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Yolnâme  
(Özgürlük Mücadelesi) 

Muhammed Salih 

Çeviren: Mahmut Özbek 

O GECEDEN BUGÜNE 

1986 yılının Eylül günlerini hiç unutamadım. Bin yıl önce ayrıldığımız topraklara ilk adım 

attığımız günleri. Türkiye‟den on bilim adamının Türkistan seferi. 

Uluslar arası Altayistler Konferansına katılmak, bizi o kadar heyecanlandırmıyordu. Bu tür 

toplantılar her yıl dünyanın önemli merkezlerinde nasıl olsa yapılıyordu. Bizim için asıl 

heyecan verici olan 1986 yılındaki Konferansın TaĢkent‟te yapılıyor olmasıydı. Bin yıllık 

hasretin ardından gelen kavuĢma duygusu, heyecanı içimizi doldurmuĢtu. Bizi karĢılayan 

çekik gözlerde de aynı heyecanı görmüĢtük. Özbek bilim adamları, hele genç asistanlar ne 

kadar heyecanlı, ne kadar tolkunlu idiler. 

TaĢkent ve Semerkant‟ta geçen sekiz gece ve gündüzden her biri baĢka baĢka güzellikler 

taĢıyordu. 

Fakat O GECE‟nin bambaĢka bir sihri vardı. 

TaĢkent‟in eski mahallelerinden birinde, Muhammed Salih‟in evinin bahçesinde o 

ıĢıklandırılmıĢ ağaç altında geçirdiğimiz gece. 

Özbekistan‟ın içli Ģairleri vardı aramızda. Bir de Kırımlı Ayder Osman. 
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Gündüz Kongre salonuna gelip bizi davet etmeleriyle baĢlamıĢtı heyecanımız. Gün 

ilerledikçe dizginlenemez hale gelmiĢti. 

Önce ĢüphelenmiĢtik onlardan. Hiç tanımadığımız bir takım adamlar Kongre programının 

dıĢına çıkarak bizi evlerine çağırıyorlardı. 

Yıl henüz 1986 idi. 

Her Ģeyin gözlendiği, izlendiği yıllar. Tabii korkmuĢtuk da. Yetkililerden izin almadan program 

dıĢına çıkabilir miydik? Programda adı olmayan adamların davetine uyarak, 

Onların evine gidebilir miydik? Önce bizi davet eden adamlardan emin olmamız lazımdı. 

Macaristanlı dostumuz Dr. Ishtvan Kongur imdadımıza yetiĢmiĢti. O Macaristanlı ama Kıpçak 

soyundandı ve kendisini Türk sayıyordu. O bizim bir ÜlküdaĢımızdı. 

ġimdi Tanrı katına uçmuĢ bir Dost, Mandoki Kongur yanımıza geldi ve “bu arkadaĢlar 

Özbekistan‟ın en milletçi Ģair ve yazarlarıdır, hiç çekinmeden davetlerine uyabilirsiniz”, dedi. 

Onun referansı bize kâfiydi. Ancak kongre sahiplerinden de müsaade almamız lazımdı. 

Yetkililer kibar, fakat kesin bir Ģekilde programa göre akĢam kokteyli yapılacağını ve baĢka 

yere gitmemizin doğru olmayacağını söylediler. 

Kokteyle katıldık, bir kısmımız sürekli kokteylde kaldı, diğer kısmımız ise yarım saat içinde 

kokteylden ayrılarak taksilere bindik ve bize tarif edilen eve ulaĢtık. 

O gece böyle baĢlamıĢtı. 

Türkiye ve Özbekistan edebiyatından bahsettiğimiz, Nazım‟dan ve Orhan Veli‟den Özbek 

Türkçesinde Ģiirler dinlediğimiz gece. 

Biz onlara Yahya Kemal‟den, Mehmet Akif‟ten, Ahmed HaĢim‟den bahsetmeye çalıĢtık. 

Ġçlerinden biri, kısa boylu olanı meramımızı çok iyi anlamıĢtı. 

“Tamam, bize hep sizin kızıl Ģairleri tanıttılar, Ģimdi sizin ak Ģairlerinizi öğrenmek istiyoruz”, 

dedi o. 

Ama o gecenin en dikkate değer cümlesi “bizge Türkçülüknün Esasları kerek” cümlesi idi. 

Bahçeden evinin kütüphanesine çıkmıĢtık ve Muhammed Salih bizden Türkçülüğün 

Esaslarını istemiĢti. 

Doğrusu, önce kulaklarımıza inanamadık. 

Sosyalist bir ülkenin baĢkentinde, henüz demir perdenin dünyaları kaskatı olduğu bir çağda 

bizden Ziya Gökalp‟in eseri istenebilir miydi? Ama istemiĢti iĢte. Bir yiğit adam, bir Türkçü 

adam bizden bu eseri istemiĢti. 

Ve iki ay sonra bu eseri ben ona ulaĢtırmıĢtım, aziz dostum Dursun Yıldırım‟la. 

Ömrümüzde bir daha yaĢamayacağımız bu hadiselerin üzerinden yıllar geçti. O yıldızlı gece, 

o ıĢıklı yüzler, o kıvılcımlı sözler yüreğimde büyüdü, büyüdü ve bir taĢkı oldu ve 1998 yılında 

Gülnar adlı bir romana döküldü. 1986 yıl TaĢkent ve 1988 yıl Baku benim için tozlu yılların 

ardında kalan bir destana dönüĢmüĢtü. Gülnar da yer yer roman olmaktan çıkıp destana 

dönüĢmüĢtü. Sadece geçmiĢin değil, geleceğin destanına. 

Hiç Ģüphe etmiyorum ki, üçüncü bin‟in Türk Dünyası için destanlaĢacak olaylar 19. asır ve 20 

yüzyıllarda yaĢandı. Belki, bir süre daha yaĢanacak. Tıpkı yerküresinin oluĢumunu sağlayan 

magma tabakaları olduğu gibi madenler, bir alev dalgası ve ateĢ yumağı halinde kaynayıp 

köpürerek üçüncü bin yılın Türk Dünyasını oluĢturacaklar. 

Yeni bin yılın magma tabakası – Balkanlardan Çin‟e ulaĢan Türk coğrafyası, kaynayan 

alevler ise bu coğrafyada çarpan yüreklerdir. Gaspıralı Ġsmailler, Hüseynzade Aliler, Ziya 

Gökalplar, Süleyman Çolpanlar, Ahmet Baytursunlar, Nihal Atsızlar, Osman Baturlar, Nejdat 



Koçaklar, Ebulfeyz Elçibeyler, Muhammed Salihler.. 

Sonraki yıllarda Muhammed Salih halkının kükreyen sesi oldu. Rusya‟nın göbeğinde 

Moskova‟da Özbekistan‟ın nasıl sömürüldüğünü anlattı. En açık ve en seçkin cümlelerle. 

Gün döndü, Özbekistan bağımsız oldu. Her bağımsız ülke gibi orada da bağımsız partiler 

kuruldu, Muhammed Salih‟in partisi ERK adını taĢıyordu. BaĢkanlık seçimlerinde halkına 

müracaat etti, onların en az %14‟ünden evet oyu aldı. Ama öyle anlaĢılıyordu ki, demir 

prangaya alıĢmıĢ ayaklar ve demir cenderelere alıĢmıĢ yüreklerle beyinler erkinliğin ne 

olduğunu henüz bilmiyorlardı. Bir çember sardı Muhammed Salih ve arkadaĢlarını ve çember 

gittikçe daraldı. 

1993‟e geldiğimizde Muhammed Salih ülkesini terk etmek zorunda kalmıĢtı. Bir süre 

Türkiye‟de oturmayı denedi, erkin ve bağımsız ülkede. Tabii ki burada okuyan Özbek 

gençleriyle konuĢuyordu, görüĢüyordu. TaĢkent‟teki çember çengel olup buraya da uzandı. 

Türkiye‟nin zayıf tarafından vurdular. Türkiye yönetimi bin yıl sonra kavuĢtuğu kardeĢleriyle 

alâkalarının bozulmasını istemiyordu. KarĢı taraf iĢte bu zayıf tarafı yakaladı, “yalnız beni 

seveceksin”, dedi. Türkiye yalnız “onu” sevdi, sevgisine ne kadar karĢılık buldu, bilmiyorum. 

Ama Muhammed Salih Türkiye‟den ayrılmak zorunda kaldı. ġimdi o yad ellerde 50 yaĢını 

sürerken, halkı için mücadeleye devam ediyor. 

Çok uzaklarda, buzlu denizlere yakın yerlerde onun yüreği yine magma tabakasının korları 

gibi. Alıstaki kardeĢlerini ısıtacak güçte. 

Nehirlerin nereye aktığı belli. Gün olur, devran yine döner. Görelim Mevla‟m neyler, neylerse 

güzel eyler. 

Prof. Dr. Ahmed Bican Ercilasun 

Aralık 1999, ANKARA 

SÖZBAŞI 

Bu kitabı yazarken, kaynak ve belgelerden faydalanamadım. Vatandan ayrılık, sürgün hayatı 

bana bu imkânı vermedi. Aklımda ne kaldıysa onu yazdım. Bu sebeple yıllar, isimler ve hatta 

coğrafya adlarında dahi hataların bulunması mümkün olup Ģayet varsa siz değerli okurlardan 

Ģimdiden özür diliyorum. 

Ömür yol, insan yolcudur. Ben yolda gördüklerimi yazdım. Bu kitaba bizden sonra aynı 

yoldan gelmekte olanlara bırakılan iĢaretler toplamı demek mümkündür. Bu iĢaretler onların 

yolculuğunda faydalı olursa, karĢılaĢacakları olur olmaz Ģeylerden onları haberdâr edebilirse, 

kitap üzerine düĢen vazifeyi yerine getirmiĢ olacaktır. Bunu yapamazsa iyi niyetle yola çıkan 

bir kulunu, en azından onun iyi niyeti için, Allah‟ın affedeceği ümidindeyim. 

Muhammed Salih 

Aralık 1999, Oslo – Norveç. 

BİRİNCİ BÖLÜM: 

1960-1982 YILLARI ARASI 

Durgunluk yıllarının MÜREFFEH anları 

1949‟un 20 Aralık günü, o zamanki adı Ürgenç olan bugünkü Yengibazar nahiyesine bağlı 

Begler köyünde doğdum. Rahmetli Beğcan Beğ‟in oğlu olan babam Medemin (Muhammed 

Emin) Beğ, on yaĢında yetim kalmıĢtır. Dedem Beğcan Beğ, 1928‟de Sovyet hükümeti 

tarafından öldürülmüĢ, bütün mülkü müsadere edilmiĢtir. 



Mensup olduğu sosyal zümre sebebiyle babam, Sovyet mekteplerine alınmamıĢtır. Onun 

bütün eğitimi, “Heftiyek” (Kur‟an-ı Kerim‟in yedide birinden ibaret olan risale) ve daha sonra 

okuduğu ÇSB (Çala Savadlikni BitiriĢ) (okuma yazma) kursu seviyesinde kalmıĢtır. 1942‟de 

Ġkinci Dünya Harbine gönüllü olarak katılmıĢ, 1943‟te yaralı olarak dönmüĢtür. Yarası 

iyileĢtikten sonra, 1944 baĢlarında tekrar savaĢa gitmiĢtir. Ben kendisine “Bu idare 

atalarımızı öldürdü, niye savaĢa iĢtirak ettiniz?” diye sorduğumda, rahmetli, “Köyde sadece 

kadınlar kalmıĢtı; konuĢacak, dertleĢecek kimse yoktu, can sıkıntısından gittim,” diye cevap 

verirdi. Stalin‟e çok hürmet ederdi. Fakat onun 1945‟te “Önce Rus halkı …” diye baĢlayan 

zafer konuĢmasından, babamın dediğine göre, “gönülleri biraz kırılmıĢtı.” Buna rağmen 5 

Mart 1953 günü çok kaygılıydı. Ben bunu çok net bir Ģekilde hatırlıyorum. Çünkü o gün 

eĢekarısı topuğumdan sokmuĢtu. Tıpkı Stalin‟in ölümü habercisi gibi. Bu haber, “47” markalı 

radyomuzdan da geldi. Ve evdekiler, bu haberi komĢulara bildirmekten çekindiler. Babam, 

neyi ve kimi takdir ederse, Stalin‟le kıyas ederdi. Mesela Ejder adında güçlü ve saldırgan bir 

köpeğimiz vardı. Onu, “Bu Stalin‟e benziyor, iĢini hiç ihmal etmiyor. Serbest kalınca bile evin 

etrafından ayrılmıyor,” diye överdi. Bununla, Stalin‟in Moskova‟dan hiç ayrılmadığını ima 

ederdi. 

Babam, dinî eğitim görmemiĢti. Yalnızca Fatiha suresini biliyordu. Son yıllarında namaz 

kılmaya baĢlamıĢtı. Allah rahmet eylesin. 

Annem, Kalender Sarı‟nın kızı Akile Hanım, Sovyet mektebinden dördüncü sınıftan sonra 

ayrılmıĢtı, herhangi bir yerde çalıĢmıyordu. Ömrü çocuk terbiye etmek ve misafirlere yemek 

hazırlamakla geçmiĢtir. Babam, dostlarıyla beraber olmayı severdi. Annem de dinî terbiye 

görmemiĢ, ancak her akĢam, yatmadan önce Ģu kelimeleri mırıldanırdı: 

Yatacağız, ya Allah, 

Kalkacağız, inĢallah, 

Kalkar kalkmaz gün olursa, 

La ilahe illallah! 

Annem evde Ģeriatın “haram ve helal” temayülünü mutaassıp bir Ģekilde uygulardı. Bir akĢam 

babam rahmetli, – o günlerde kolhozda vezneci olarak çalıĢırdı, – pamuk topladığımız özel 

eteğin dolusu parayla eve geldi. Ve eteği koridorun bir köĢesine attı ve odasına geçti. 

Etekten birkaç banknot para saçılarak yere düĢmüĢtü. Bunu fark eden annem -Allah rahmet 

eylesin,- kıpkırmızı oldu, hiddetlendi. Paraları çarçabuk toplayıp, eteğe soktu ve bana 

dönerek: “git, kardeĢlerini çağır”, dedi. KardeĢlerimi çağırdım. Uzunlu kısalı dördümüz 

dizildik. Annem elini köĢede yatan bohçaya çuvaldız gibi atarcasına: “Bu paralar bizim 

değildir, bunlar bizim için haramdır. Bundan hanginiz alırsa, elinde derhal yara çıkar, çok ağır 

yara, anladınız mı?” dedi. Hepimiz birden “anladık”, dedik. 

Annem babamın odasına girdi ve birkaç dakika sonra geri geldi. Elinde yine para vardı: 

annem rahmetli yine “Bu paralar babanızın maaĢı, iĢte bunlar helal paradır, sizin yiyeceğiniz 

yemeğe iĢte bu para harcanacak, anladınız mı?” dedi. Biz yine “anladık” diye cevap verdik. 

Annemden farklı olarak ninem ġükür Ananın bilgisi mükemmeldi. O, hadislerde 

zikredilmeyen dinî efsanelere varıncaya kadar her Ģeyi bilir ve hikaye ederdi. Mesela, Hz. 

Ali‟nin Harezm‟de bulunduğuna dair hikayeye hepimiz inanırdık. Aynı Ģekilde, ninemin, 

“Harezm Tarihi” diye bize hikaye ettiği kitabın, “Kitab-ı Dede Korkut” olduğunu, çok sonradan 

öğrendim. 

1956 yılında okula baĢladım ve emsalsiz bir sabır göstererek on yıl muntazam Ģekilde devam 



ettim. Yedinci sınıfa kadar mükemmel, dokuzuncu sınıfa kadar orta derecede bir öğrenci 

oldum. Onuncu sınıfta ise, imtihana mecburen aldılar. 

Bu “mecburî hizmet” yıllarında beni avutan tek Ģey, ders kitapları dıĢındaki okuduklarımdı. 

Babamın hepsi hepsi iki kitabı vardı: Abdullah Kadirî‟nin “Ötgen Künler” (=Geçen Günler) 

romanı ile “Ömer Hayyam”. Bu kitapları tekrar tekrar okumak, beni canımdan bezdirmiĢti. 

Çünkü bu kitaplar çok sıkıcıydı. Ben kendime hiç tükenmeyecek, hiç bitmeyecek bir kaynak 

arıyordum. Meğer köyün üç kilometre uzağında, eski nahiye merkezindeki MTS (MaĢına-

Traktör Stansiyası) (Ġstasyonu)nun kütüphanesi, benim aradığım kaynakmıĢ. Bu 

kütüphanenin bir müdürü ve iki müdâvimi vardı. Müdür altmıĢ yaĢlarında bir hanım, 

müdavimler ise BaĢkırĢeyh köyünden traktörcü Sadullah ile ben. Ġçerisi karanlık olan 

kütüphane, dünyadaki en sakin kütüphanelerden biriydi. Kitap kokusu, insanı sarhoĢ ederdi. 

Rafları karıĢtırırken istenilen bir kitabı değil, beĢ, hatta on kitabı almanın mümkün olduğunu 

düĢünerek ĢaĢardım. 

O günlerde “Oder‟de Bahar”, “Metanetli KiĢiler”, “Altın Yıldız” gibi Sovyet vatanseverliğini 

öven Rus yazarlarının kitapları ile Letonyalı bir yazarın “Vatanı Özleyerek” isimli hazin 

romanını hatırlıyorum. Hatırladığım baĢka bir Ģey de kütüphanenin duvarlarına yapıĢtırılan 

sararmıĢ afiĢlerdi. Bu afiĢlerde, atom bombası atıldığı zaman “gaz maskesinin” nasıl 

kullanılacağı ve patlamanın Ģiddetinden nasıl korunacağı, örneklerle gösteriliyordu. 

Ben kütüphanenin raflarını karıĢtırırken dünyada Küba krizinin meydana geldiğini 

bilmiyordum. John Kennedy‟nin emri ile Amerikan savaĢ gemilerinin Küba adasına 

yaklaĢtığından, HruĢçev “dedemizin” ise baĢında kalan son saç tellerini yolduğundan hiç 

haberim yoktu. 

Dünya, üçüncü cihan harbine hazırlanıyordu. Bense kendi savaĢımı çoktan baĢlatmıĢtım. 

Kitaplar da… Fakat okulu hiç sevmedim. Her nasılsa diploma verildi. Ama bu diploma ile 

nereye gideceğimi bilemedim. Okul arkadaĢım Kural Sultan‟ın tavsiyesi üzerine Ürgenç 

Pedagoji Enstitüsünün edebiyat bölümüne girmek istedim. Bir gün imtihanlara hazırlanırken 

Kural, Ģair R. Babacan‟ın rubailerini okudu. Ben de böyle rubailer yazabileceğimi söyledim. 

Kural, bu cevabıma çok kızdı. Onu sakinleĢtirmek için üç-dört rubai yazdım. Böylece Ģiir 

yazmaya baĢladım. Aslında Ģairlikte hiçbir iddiam yoktu. Ressam olmayı arzu ediyordum. 

ġairlikte bugün de iddialı değilim, ama nasıl olduysa oldu, beĢ-altı Ģiir kitabım yayınlandı. 

ġiir uzun yıllar boyunca benim terbiyecim oldu. Hiç uzlaĢma bilmeyen terbiyecim. Onun 

sayesinde önce santimantalizm hastalığından kurtuldum. Hatta sevgiden bahsederken 

titrememeyi öğrendim. ÇalıĢmalarımda “titreme” kelimesi çok fazla; çünkü onu ne kadar çok 

yazarsam o bende o kadar az kalır, yani ondan kurtuluyordum, temizleniyordum. Eğer 

kitaplarımda hissiyatlı Ģiirler bulunuyorsa, bunlar beklenen, arzu edilen hissiyattır. Bu güzel 

dünyanın hissiyatı. Cazibesi insanı köleye döndüren, esir eden hissiyat. Cazibesi perdeye 

benziyor, arkasında korkunç bir ebediyet. Korkunç, çünkü insanlar onun mahiyetini 

bilmiyorlar. Daha doğrusu bilmekten korkuyorlar. 

Bu yana gel, adını yaz, imza at, 

ĠĢte, bu ömür sana hediye. 

Korkma, kimse sormayacak senden, 

“Niye geldin dünyaya?”, diye. 



Paran varsa, hürriyeti satın al, 

Paran yoksa zorla al. 

Yerde yaĢa, sürün keyfince, 

Göklerde uç, tatmin olmazsan. 

“Niye geldin dünyaya?”, diye 

Sen kendine sorma sadece, 

Bu sual korkunç bir bomba gibi, 

Men edilmiĢtir yeryüzünde ebediyen! 

(1983) 

Ġnsanlar, “ben dünyaya niçin geldim?” sorusunu kendilerine sormaya korkarlar. Ben de 

korkuyordum. 1970 baĢlarında Fransız alimi Blaise Pascal‟ın kitabındaki bir fikir dikkatimi 

çekti. Kelime kelime hatırlamıyorum, tahminen Ģöyleydi: “Ġnsan, kendisinin bir zamanlar ne 

kadar yüksekten düĢtüğünü anlamak için bu dünyada yaĢar.” 

Bu dinî fikir, bendeki korkuyu hemen hemen yok etti. Korku, cehaletin meyvesidir. Ben, 

1970‟li yılların entelektüel cehalet talebelerinden biriydim ve Pascal‟in bu fikri bana büyük bir 

keĢif gibi görünmüĢtü. 

Elbette Kur‟an-ı Kerim‟in varlığından haberdârdım. Ama onda sadece insanlık tarihinin ve 

geleceğinin değil, hatta her “kuruyan yaprağın tarihi”nin bile yazılı olduğunu bilmiyordum. 

Eğer bilseydim, aklım almazdı. Çünkü bu hadiseyi insanın aklı almaz. Bu kitabın eĢiğine 

gelinceye kadar yüzlerce Ģirk dolu kitap okudum. Dinî terbiyem yoktu, diyerek kendimi 

aklamaya çalıĢmıyorum; bunları yazarken sadece tövbe ediyorum. 

ġiir benim terbiyecim idi. Fakat o dayanak noktası değildi. Herkes gibi benim de dayanacak 

bir noktaya ihtiyacım vardı. Çünkü herkes gibi ben de yolunu ĢaĢıranlardan biriydim: 

Ġhtiras kamçısı altında tir tir 

Titreyen deve gibi, pranga ayakta, 

Yürümeye mecburuz, yürümeye mecbur, 

Bilemeden Mağrip nerede, MaĢrık ne yanda. 

(Yolunu Kaybedenler Türküsü, 1983) 

Bu ıstırap, tıpkı eski Yunan filozofu Parmenide‟in ıstırabına benziyordu. Zavallı Parmenide 

“Ey tanrılar, ben sizden hiçbir Ģey istemiyorum. Bana sadece sabitlik verin. Bu, durmadan 

değiĢen, türlü renklere bürünen kararsızlık denizinde benim tutunabileceğim bir ağaç, bir 

kararlılık, bir sabitlik verin!” diye yalvarırdı. Fakat onun feryatları beyhude idi. Çünkü o 

istikrarı Allah‟tan değil, putlardan istiyordu. Parmenide, politeizm (çok tanrıcılık) devrinin 

kurbanı idi. Fakat kendisi farkında olmadan Allah‟ı, bütün alemleri yaratan yegane Allah‟ı, 

yegane istinatgahı arıyordu. 

Bu istinatgahı, Sovyet devrinde dininden uzaklaĢtırılan insanlar da aramaya baĢladılar. Bana 

benzeyenler için Ģiir, bu arayıĢın vasıtasıydı. ġiir, arayıĢ ıstırabından yorulup bıkmamak için 

bir teneffüstü. ġiirin dıĢında insan kalbini hudutsuz dehĢete düĢüren bir boĢluk vardı. Bu 

boĢluk, bizim candan sevdiğimiz dünyamızdı. Cazibesi korkunç olan dünya: 

Yine aynı meclis, yine aynı mey 

Konulur ve perde tutar gözüne 



Ve yine ikinci kadeh boĢalmadan, 

DehĢetli bir boĢluk dolar göğsüne! 

Birden kesilir meclis bıçak gibi, 

Muallakta kalır kadeh ve bıçak, 

Karanlıkta korkan bir bala gibi, 

Ġçinden taĢıp çıkar bir türkü! 

Gözlerinin önünde uzak bir vaha, 

Feryadın eriĢmez, titrer dudağın, 

Konacak yer bulamayıp uçar ahenk 

Yurdundan kovulan bir kartal gibi. 

Sesin kısılır, kesilir soluğun, 

Gözlerinden akmaya baĢlar bu türkü. 

Senin için imkansız artık durmak, 

Durursan, anında yutacak seni boĢluk! 

(Uyandığın an tekrar baĢlar kabus, 1981) 

Fakat durmadan koĢuk söylemek mümkün değildi; durmadan ağlamanın yahut kahkaha 

atmanın çaresi yoktu. Kalp, sükûnet ister. KudurmuĢ ihtiras denizinde helak olmamak için bir 

istinatgah istiyordu. Ġnsana muhabbet, sanata muhabbet, hatta millete, vatana muhabbet bile, 

kalbe bu dayanağı veremiyordu. Kalp, bir kör gibi büyük bir ıstırabın içinde yuvarlanıyor ve 

kendisinin asıl kimliğini arıyordu. Bir ses ona, “Ben, sana Ģahdamarından da yakınım!” diye 

fısıldıyor, ancak o sesin sahibini göremiyordu: 

Bir güç vardır yukarıda Ģüphesiz, 

Bir ulu kudret var, mevcut muhakkak, 

Yoksa, niye kendimi hissederim aciz, 

Yoksa, niye bu kadar titriyor yürek? 

(Demek, 1983) 

1970‟li yıllarda bu meçhul sezgiyi birçok genç Ģairin hissettiğine eminim. Fakat bu sezgi, 

hiçbir zaman Ģiirde ana motif olamadı. Güya Ģiir, kendi yolundan onu yazanlar kendi 

yolundan yürüyordu. ġiirin dinî ruha sahip olması mümkündü, fakat bizim öyle olmamız 

mümkün değildi. Biz gururun esirleriydik. Doğruyu söylemenin gururu, cesaretle söylemenin 

gururu, hiç kimseye hiçbir zaman boyun eğmemenin gururu, dosta sadakat, düĢmana nefret 

gururu vb. kısaca biz, alicenaplar idik. Fakat kör kalbimiz bunu itiraf etmiyor ve kendine 

dayanak aramaya devam ediyordu: 

Biz hiç kimseyi öldürmedik ki, 

Fakat niçin bizim ellerimiz kan, 

Günah kuĢu durur baĢımızda ebedî, 

Yanan bir evliya gibi çırpınır vicdan? 

(Yolunu kaybedenler Türküsü, 1983) 

Çünkü bizim o sayılan bütün alicenap faziletlerimiz, havada kalıyordu. Bu faziletleri koyacak 

bir yer, bir mihrap yoktu. Bu faziletleri tespit edecek bir hakem, kabul edecek hiç kimse yoktu. 

Biz bu cevahirleri havai gurura emanet etmiĢtik. Kalp, bu sebeple yanmakta olan bir evliya 



gibi çırpınıyordu. Aynı sebeple günah kuĢu gitmiyordu üstümüzden. 

Biz iyilik ve kötülüğün ne olduğunu biliyorduk. Ama iyiliği, gurur rızası için yapıyorduk. 

Kendimizi kötülükten, gurur rızası için sakınıyorduk. Fakat kalp, bu faaliyetin yanlıĢ olduğunu 

hissediyordu. O ciddi Ģekilde iĢle meĢgul oluyordu. O, kendisinin hangi yükseklikten 

yuvarlandığını tahmin ediyordu. O, kendisinin kıblesini arıyordu. Kalp, bütün alemleri yaratan 

Allah‟ın rızasını istiyordu. 

Ġnsanın bütün ömrü, bu ikisi arasındaki ihtilaflar zincirine hiç aralıksız dizilen bir büyük 

faciadır. Bu facianın seyircisi de yine insanın kendisidir. Facianın vazifesi, insana hangi 

yükseklikten yuvarlandığını göstermektir. BaĢka hiçbir vazifesi yoktur. Gerisi insanın 

ihtiyarındadır. O cesaret eder de yüksekliğe bakabilirse, kurtuldu demektir. Eğer cesaret 

edemezse, ateĢte ebediyen yanacaktır. 

Ben orta öğrenimimi da tamamlayıp yüksek okula girmek için gayret sarf ettiğim sırada, 

ateĢte yanmaktan korkmuyordum. Yalnızca Pedagoji Enstitüsünün imtihanını verememekten 

korkuyordum. Korku fayda etmedi, enstitü imtihanını kazanamadım ve kolhoza dönerek 

çalıĢmaya baĢladım. Bir yıl sonra, 1967‟de TaĢkent Üniversitesinin Edebiyat Bölümüne 

girmek istedim. Ġlk imtihan kompozisyondu. Serbest tarzda “Özbek romancılığının 1960-1966 

yıllarındaki terakkisi” hakkında kompozisyon yazdım. Bu, akademik bir tez konusu idi. Böyle 

bir konuyu, bizim gibi henüz acemi gençlere hangi akıllı verdi, bilemiyorum. O sırada meĢhur 

olan “Er baĢıge ĠĢ TüĢse”, “Kara Közler” gibi romanları elbette ben de okumuĢtum, 

kompozisyonu yazdım ve dört aldım. Diğer imtihanlar da bu Ģekilde geçti. YarıĢı yine 

kazanamadım. Gece bölümüne kabul edildim. Gece bölümü bir hakaret sayıldığı için tekrar 

kolhoza döndüm. 

1968 yılı Mayıs ayında saçımı kestirerek “Ģanlı” Sovyet ordusuna gittim. Macaristan‟ın 

Zigetvar Ģehrine gönderildim. Askerlik sırasında kavgalar istisna edilecek olursa hatırlanacak 

çok az Ģey oldu. Fakat 1968 yılının 20 Ağustosu hatırımda. Biz o gece Çekoslovakya‟ya 

girdik. Çekoslovakya‟nın Sovyetler tarafından iĢgali Ağustos ayında değil, Mayıs ayında 

planlanmıĢtı. Tümenimiz, Mayıs ayında, Slovakya sınırındaki HaymaĢkar adlı Macar Ģehrine 

getirilmiĢti. Ve bize her gün, her saat, savaĢa hazır olun, diye emir veriliyordu. Kiminle 

savaĢacağımızı ise ancak 20 Ağustos günü öğrendik. Bu çok komik bir savaĢ oldu. 

Bratislava‟ya girdiğimiz zaman bizim bölüğümüze televizyon stüdyosunu iĢgal emri verildi. 

Biz “kalaĢnikof”ları Ģakırdatarak televizyon stüdyosuna girdiğimizde, orada ihtiyar kapıcı 

kadından baĢka kimseyi korkutamadık. Biçare tir tir titreyerek ellerini kaldırdı. Fakat hiç kimse 

onu esir almadı. Çünkü herkes “kahraman Sovyet askeri”ne layık düĢman arıyordu. Bu 

“düĢman” televizyon stüdyosunda değil, nümayiĢ ve mitinglerdeydi. “DüĢman”, bütün bir 

milletti. Onu, “kahraman asker” yenemedi, biliyorsunuz. 

Aynı yılın kasım ayında biz tekrar Macaristan‟a döndük. Askerlik faydalı oldu. Rusça 

öğrendim ve kendi milletimi tanıdım. Bir gün dinlenme sırasında oturduğumuz meydanın 

yanından piyade bölüğü geçti. Askerlerin çoğu Özbek ve Taciklerden müteĢekkildi. Bu 

gençlerin kendi dillerindeki “konuĢmaları”, bizim bölüğümüzdeki Rusları öfkelendirdi. 

Ruslardan biri, “Ey çurki, perestante boltat!” (=Hey odun, gevezelik etme!) diye bağırdı. Kan 

beynime sıçradı. Yerimden fırlayarak Rus‟a vurduğumu hatırlıyorum. Bizi ayırdılar. Ben o 

dakikadan itibaren muayyen bir millete mensup olduğumu hissetmeye baĢladım. Rus‟un 

nezdindeki “çurki”, benim milletimdi. Ona “odun” denilmesine asla razı olamayacağımı 

anladım. Askerliğim sırasında birçok zayıf Ģiir yazdım. Bir kısmı 1968 yılında “Harezm 



hakikati” gazetesinde neĢredilen bu Ģiirleri, askerde hapse düĢtüğüm aylarda çok kolay bir 

Ģekilde yazdım. Eni iki, boyu üç metrelik hücrede gündüzleri ayakta durmak veya soğuk 

betona oturmak mümkündü. Zaman çok sakin geçiyordu. Herkes zamanı çabuk geçirmenin 

bir yolunu arıyordu. Ben ise durmadan yazdım. Ancak askerlikten döndükten sonra 

yazdıklarımın hemen hemen hepsini imha ettim. Birinin okuyup da “ahmak” demesinden 

korktum. 

1970 yılında askerlikten dönünce evlendim. Aynı yıl TaĢkent Üniversitesinin Gazetecilik 

Bölümüne girdim. Üniversite de orta mektep gibi oldu. Birinci sınıf “âlâ”, iki, üç ve dört “iyi”, 

beĢinci sınıf ise çok “kötü” oldu. Hocalarımı üzmemek için imtihanlara girmedim. Ama, tıpkı 

orta mektepteki gibi her nasılsa bir diploma verdiler. Her Ģeyde bir hayır vardır, üniversitede 

geçen yıllarım çok faydalı oldu. Dünya edebiyatını orada tanıdım. Birkaç yeni ve sadık dost 

kazandım. 

Üniversite hayatımdan saygıyla hatırladığım birkaç hocam vardı. Rahmetli Tal‟at Salihov, 

dünya edebiyatı dersi verirdi. Gaybullah Selamov, tercüme sanatını öğretirdi. Batırhan 

Ekremov klasik edebiyat, Azad ġerefiddinov bizim dersimize gelmedi fakat bilhassa 

Çolpan‟ın Ģiirlerine sahip çıktığı için kendisine çok hürmet ederdik. Azad Bey‟e benzeyen 

Narbay Hudaybergenov adlı hür fikirli baĢka bir hoca daha vardı. Talebeler onu da severlerdi. 

Biz genellikle resmi çizgiden biraz çıkmaya cüret edebilen kiĢilere büyük hürmet gösterirdik. 

Bir gün üniversiteye Abdullah Aripov geldi, Ģiir okudu. O Ģiiri güzel okurdu. Daima telaffuzu 

düzgün, sözleri ahenkli idi. Nevâî hakkında yazdığı Ģiirini okurken bir mısra geldi; sonu 

“kalemini körsetdi, halas” (=kalemini gösterdi, o kadar) diye bitiyordu. Yani Nevâî, kendisine 

kılıç çekene karĢı kalemini gösteriyordu. Aripov, “kalemini gösterdi, o kadar” derken, baĢ 

parmağını iĢaret ve orta parmağı arasına soktu. Bu parmak güya kalemdi. Biz bu hareketi 

derhal yorumladık. Bu, bir isyandı bize göre. Kürsüdeki Ģair bir kahramandı. 

Herhalde biz, kahramanı görmeyi çok arzu ediyorduk. 1970‟li yıllarda yazılan bir Ģiirde bu 

arzu var: 

Bir varmıĢ, bir yokmuĢ, 

Eski zamanlarda bir Bahadır yaĢamıĢ… 

Kara ormanların bağrında 

Bir aslan yaĢarmıĢ heybetli… 

Anne! 

Niye bahadırların hepsi 

Sadece eski zamanlarda yaĢar? 

Aslan ise, hani o aslan, 

Anneciğim? 

Niye o gece yarısı, gaflette yatan 

Beni uyandırmıyor 

Kükremiyor?! 

(Bir VarmıĢ Bir YokmuĢ, 1975) 

Fakat durgunluk yıllarıydı, hiç kimse nara atarak kükreyemiyordu. Bazen Brejnev çıkıp 

konuĢuyordu. Ama onun sesi de naraya değil, diĢleri dökülmüĢ bir aslanın üĢengeç hırıltısına 

benziyordu. Ondan insanlar korkmuyordu, sadece saygı duydukları için korkar gibi 



görünüyorlardı. Brejnev hakkında anlatılan latifeler latife değil, onun hayatına ait gerçek 

hadiselerdi. Bu hadiseler durgunluk devri duvarlarında en güzel süsler olarak kaldı. 

Talebeliğimin ilk yıllarında, Franz Kafka‟nın hikayelerini tercüme etmeye baĢladım. Beni buna 

sınıf arkadaĢım Ferganalı Tohtasın Azim teĢvik etmiĢti. O, benden daha bilgiliydi. Batı 

edebiyatını iyi biliyordu. Batı edebiyatını bilmek bir ölçü sayılıyordu ve biz bu edebiyatı, kendi 

edebiyatımızdan daha çok okuyorduk, eğitim öyleydi. 

Kafka, beni fazlasıyla cezbediyordu. Çünkü hiçbir yazara benzemiyordu. Onun “sanat 

anlayıĢı” sadece “sosyalist realizmi” değil, “kapitalist realizmi” de inkar ediyordu. Kafka, 

“minareyi yukarı doğru değil, aĢağı doğru inĢa etmek gerek,” diyordu. O zaman bu inĢaat da 

minare değil, kuyu olurdu. Bu müthiĢ teĢbih bana kuyu gibi derin göründü. Böylece insan dıĢ 

(maddi) dünyaya değil, kendi iç dünyasına davet ediliyordu. Kafka‟nın kahramanlarının 

alnında daima bir Ģey yazılı olur ve hiç kimse bu yazının dıĢına çıkamazdı.Bu bir dinî görüĢtü 

ve bunun kapitalist dünyada doğup da ateist terbiye ile yetiĢen biri tarafından ifade edilmesi, 

müthiĢ bir Ģeydi. 

Kafka‟nın hikayeleri korkunçtu, ama bizim sevdiğimiz hayattan daha korkunç değildi. Arada 

sadece bir fark vardı: hikaye kahramanları kendilerini daima suçlu hissediyor ve bunun 

sebebini bilemiyorlardı. Bizim için ise bu suç duygusu tamamen yabancıydı. Kafka, Allah‟a 

inanmak isteyen bir ateist ve bundan ömür boyu azap çeken talihsiz bir entelektüeldi. 

Kafka, umutsuz bir yazardı. Üniversitede ben de hikayeler yazmaya baĢlamıĢtım. Ancak 

Kafka‟yı okuduktan sonra yazdıklarımı imha ettim. Ondan daha iyi yazamazdım. 

O yıllarda bana tesir eden yazarlardan Fransız Paul Valery ile Avusturyalı Robert Mousil‟i de 

burada zikretmek gerekir. Onların sanat felsefeleri, benim için bir yenilik oldu. Aynı Ģekilde 

1970 yılında, Kolombiyalı yazar Gabriel Markes‟in Rusça “Ġnostrannaya Literatura” (Yabancı 

Edebiyat)‟da neĢredilen yalnızlık hakkındaki romanı da çok ilgimi çekmiĢti. Fakat o, Kafka‟nın 

yerini dolduramıyordu. 1970‟li yıllarda Latin Amerika romancılığı, dünyada büyük Ģöhret 

kazandı. Fakat üslup yönünden 1920‟li yıllar Avrupa dekadan edebiyatının aksinden baĢka 

bir Ģey değil. 

Biz talebeliğimizde edebiyattan, bilhassa nesirden yenilik bekliyorduk ve bu istediğimizi de 

yabancı edebiyatlarda buluyorduk. ÇağdaĢ Özbek nesri zayıf olduğu için eğitimini kafi 

derecede alamadık. Daha sonra Ģiirlerimiz yayımlanıp kitaplarımız çıkmaya baĢlayınca, bizi 

Batı taklitçiliğiyle suçladılar. Bu doğruydu. Çünkü Sovyet edebiyatında taklit edilecek eser 

yoktu. Diğer yandan bizim yazdıklarımızın hepsi Özbekçe idi ve müĢahede tarzı da “Batılı 

gibi” değildi. Mesela benim “modern” Ģiirlerim daha çok halk ibareleri üzerine kurulmuĢtu. 

Halkın “ayniñ on beĢi yaruğ, on beĢi karangı” (=ayın on beĢi aydınlık, on beĢi karanlık) 

ibaresine dayanarak yazdığım Ģu Ģiirimde olduğu gibi: 

Aydınlık oldu ayın on beĢi, 

Kalan on beĢi de aydınlık oldu, 

Ben bir mütevazı kiĢi 

Yüreğim kıvançla doldu. 

Önceden sevindim ben, bakın ki 

MükemmelmiĢ dünyanın iĢi, 

Bakın, ayın on beĢi karanlık, 



Ġkirciklenip durur kalan on beĢi. 

(1983) 

Fakat 1970‟li yıllarda biz, Ģiirde belirtildiği gibi o kadar da mütevazı değildik. Eğer mevcut 

edebiyat bize istediğimiz yeniliği vermezse, bunu biz kendimiz yaratmaya kat‟i surette 

kararlıydık. Tabii, bu iddianın ne kadar gerçekleĢip gerçekleĢmediğine edebiyatçılar karar 

verecek. 

Üniversiteyi bitirdikten sonra, diplomamda “gazeteci” yazmasına rağmen, hiçbir gazete beni 

iĢe almadı. Aynı Ģekilde Sovyet iĢ kanununda “Ģiir yazarı” diye bir meslek de yoktu. Hanımım, 

haklı olarak, istikrarlı bir hayat tarzı istiyordu. Benim hayatımda ise yoksulluktan baĢka 

istikrarlı bir Ģey yoktu. Böylece, ayrıldık. Bu evlilikten Nigar, Celaleddin ve Cemalleddin adlı 

üç evladımız var. Ġkinci defa evlenirken, çok endiĢeliydim. Çünkü hayatım henüz istikrara 

kavuĢmamıĢtı. Fakat ikinci hanımım çok diplomat çıktı, yoksullukla uzlaĢabildi. Bu evlilikten 

Ümide ve Temur adlı iki çocuğumuz doğdu. 

1975‟ten 1977 yılı Mayıs ayına kadar Gafur Gulam neĢriyatında ve “Fizkültüra Uzbekistana” 

gazetesinin haber bölümünde çalıĢtım. Ancak hiçbir yerde çalıĢtığıma dair “mihnet 

deftercesi” (iĢ karnesi) vermediler. Bunun sebebini de bugüne kadar öğrenemedim. 

1977 yılında ilk Ģiir kitabım çıktı. Aynı yıl Yazarlar Birliğine üye oldum. Yine aynı yıl, Yüksek 

Edebiyat Kursuna girdim ve Moskova‟ya gittim. Buradaki eğitimim sırasında aldığım burs, 

çalıĢırken aldığım maaĢtan daha çoktu. 150 ruble alıyordum. Her iki ayda bir TaĢkent‟e 

geliyordum. Eve hediye olarak gül değil, 10-15 kilo et getiriyordum. Evdekiler bundan 

memnundu. Ben ise bu marifetimden gurur duyuyordum. Fakat bu iki yıl süren refah süreci 

çok çabuk geçti ve hayatımız yine kalem hakkına kaldı. Buna rağmen biz evimizde çok 

bahtiyar yaĢadık; Allah‟a Ģükürler olsun, hiçbir zaman kendimizi yoksul hissetmedik. Bu 

duygularla Ģöyle bir Ģiir de yazmıĢtım: 

Sen ve ben biliyoruz, sevginin 

Salkım söğüt emsali olmadığını. 

Sarı gül ayrılık, 

Kırmızı gül kavuĢmak demek değildir. 

Söyle onlara, 

Anlat sevgilim, 

Biz nasıl severdik birbirimizi, 

Nasıl sever idik, 

Gülleri yolunmuĢ bom-boĢ alemde! 

(1980) 

1970 ve 1980‟li yıllarda kalem hakkıyla geçinmek mümkündü. Hatta bazı halk Ģair ve 

yazarları zengin bir hayat yaĢıyorlardı. Onlar sosyalist vatana yaptıkları hizmetlere layık 

hususi ev, yazlık, araba satın almaları mümkündü. NeĢriyatlar mali yönden devlet teminatı 

altındaydı, edebiyat ve onun teĢviki devletin vazifesi idi. 

70′li yılların baĢında heykeltıraĢ Aman Aziz‟in Çilanzar‟daki bodrumunda toplanıyorduk. Bu 

atölyede Aman Aziz ile Sabircan adlı heykeltıraĢ genç çalıĢıyordu. Buraya gelenlerin sayısı o 

kadar da çok değildi. Toplantılarda daima ressam Ġsfendiyar, rahmetli ġühret AbdüreĢid, alim 

Begcan TaĢmuhammed ve mutlaka Rauf Parfi, bazen de baĢkaları hazır olurlardı. Bir gün bir 



facia yaĢandı ve Sabircan kendisini bodrumda astı. Allah rahmet eylesin! Bu olaydan sonra 

Aman Aziz, Rustavelli sokağında baĢka bir bodrum buldu ve meclisimiz de oraya taĢındı. 

İDEALİSTLER 

Aman Aziz‟in bodrumunda Ģarap çok içilirdi. Oraya gelenler mutlaka bir ĢiĢe Ģarapla gelirdi. 

Bu yazılmamıĢ bir kuraldı; Ģarap entelektüel sohbetin mayasıydı. 

Sohbet esasen edebiyat ve sanat hakkında, yani bizim hayatımız üzerinde olurdu. Burada 

herkesin kendisini dilediği büyüklükte görmeyi, dilediği yükseklikte olmayı tasavvur etmesi 

mümkündü. Mesela, ressam Ġsfender coĢarak “Ben dâhî olarak doğmuĢsam ne yapayım? 

Bunda benim suçum nedir?” diyerek etrafa bakınınca hiç kimse ona itiraz edemezdi. 

ARZU 

Eyvan sâde olsa, olmasa baĢ köĢesi, 

Eyvandan da sâde olsa dostların. 

Serbestçe davranan birini görüp, 

Kinaye etmese zeki gözlerin. 

BaĢlar üzerinde sallansa fanus, 

Ġstemeyen saki olsa (kadehi doldursa), isteyen içse, 

Sohbetler doğsaydı kendiliğinden, 

YeĢil otlar gibi büyüse idi. 

Ne hafifmeĢrep olsak, ne de kibirli 

Bir Ģirin arzudan uyuĢsa canlar, 

Göğe gözlerimizi dikip, insanlar gibi 

Oturup yazsaydık nurlu soneler…. 

1977 (“Aq Köylekler”, 1980). 

Ġsfendiyar hakikaten de müthiĢ bir ressamdı. Özellikle tabiat tasvirleri, hele onun ağaçları, her 

birinin bir insan gibi kendisine özgü karakteri olurdu. 

Rauf Parfi, 70‟li yıllar Özbek Ģiirinin bayraktarlarındandı. Ama o, Ġsfendiyar gibi kendi 

büyüklüğünü izhar edecek kadar saf değildi. O yıllarda Nazım Hikmet‟in “Ġnsan Manzaraları” 

adlı eserini Özbekçe‟ye tercüme ediyordu. Türkiye mevzuunu bizim çevremize Rauf Parfi 

getirmiĢtir. Kendisi Kırım Tatarlarının millî hareketinden de haberdârdı. Hareketin içinde 

dostları da vardı. Ben, pantürkist Ġsmail Gaspıralı hakkındaki ilk bilgileri de o yıllarda 

edinmiĢtim. Daha sonraları benim neslim için idealizme dönüĢmesi gereken “Türk 

Kavimlerinin Birliği” gayesi bu bodrumda romantizm sisleri arasında, karaltılar halinde 

Ģekillenmeye baĢladı. 

Yanılmıyorsam 1972 senesiydi. TaĢkent Üniversitesi‟nin Felsefe Fakültesi‟ni bitiren Harezmli 

Tahir Kerim yeni bir Ģey keĢfetti. “Hürriyet” veya “Amerika‟nın Sesi” radyosunda haber 

verilmiĢ. Bu radyolarda söylendiğine göre Türkiyeli bir siyasetçi lider Çin‟e giderek oradaki 

Uygurların haklarının verilmesini talep etmiĢ. Bu zatın adı da Alparslan TürkeĢ olup kendisi 

albaymıĢ. 

Albay Alparslan TürkeĢ. 

Bu askerî unvan ve kadîmî isim, henüz Türkçülük ve Türkiye hakkında iptidaî tasavvuru olan 

zihnimizde tuhaf intibalar uyandırmıĢtı. 

Fıtrat ve Çolpan‟ın eserlerindeki gayeler bizim için gizliydi. Onların yaĢayan zamandaĢlarında 

ise böyle bir gaye yoktu, belki de bu yüzden hayatta kaldılar. Ancak buna rağmen Sovyet 



ideologları her on yılda, on beĢ yılda bir hümaniter cephede Pantürkizm virüsüne karĢı 

“dezenfekte” yaparlardı. 

1971 senesi, “Kızıl Özbekistan” gazetesinde “Gül bahçesindeki kötü ot” baĢlıklı bir yergi 

fıkrası yayınlandı. Bu makalede Çolpan ErgeĢ “fâĢ” edildi. Yazıda Ģairin hayatındaki 

bozukluklar anlatılıyor, karısından ayrıldığı, iki pasaportu olduğu hakkında malumatlar 

veriliyordu. Ancak makalenin yazarı belirsizdi. Yazı müstear adla yayınlanmıĢtı. Bu müstear 

adın ardında KGB‟nin bulunduğunu herkes biliyordu. 

Çolpan ErgeĢ Ģair olarak, açıkça ne milliyetçilik ne de Türkçülük yapmıĢtı. Ama Ģiirlerindeki 

bazı meçhul ima ve ibarelerin, uyanık sansürcülerin baĢlarını ağrıttığı Ģüphesiz. Çolpan 

ErgeĢ‟in milliyetçilik tarifi kendisine özgüydü. Kurnazca gülümseyerek “Milliyetçilik de 

traktörcülük gibi bir iĢtir. Bunun neyinden korkuyorlar bilmiyorum.” derdi. Bu gülümseme 

bizim millî ruhtaki Ģairlerimizin yazma üslubunun simgesiydi. Onların eserlerindeki kinaye, 

istihza, nükte ve bütün karmaĢık cümleler Çolpan ErgeĢ‟in gülümsemesinin bizzat kendisiydi. 

Çolpan ErgeĢ, yergi fıkradan sonra daha da kurnazca gülümser oldu. ġiirlerindeki imgeler 

öylesine karmaĢıktı ki bunu milliyetçi bir Ģair mi yoksa komünist biri mi yazmıĢtı anlamak 

mümkün değildi. Ben, Çolpan ErgeĢ ve Rauf Parfi‟den daha genç olduğum için maksimalist 

idim. ġiirde fikri o kadar saklamaya hacet yok diye düĢünüyordum. Lakin onların kendi 

felsefeleri vardı ve Ģiirin nasıl yazılacağını benden daha iyi biliyorlardı. 

Mesela, Çolpan ErgeĢ “öz vatanında yabancı” halkı Ģöyle anlatıyordu: 

Elveda, yavrum, elveda, sağlıcakla git, 

Sen varsın ki, can bu vücudumda. 

Benim sebep, daim sen gördün ıstırap, 

Kendi evine sen sığmazsın gayri… 

Veya müstemlekeden kurtulmak hayallerinin tasviri: 

Uzaklarda gümbür gümbürdeyerek 

Yer yer aydınlanır gökler anbean 

Atlar kiĢnemekte, dıgıdık dıgıdık … 

Onun kitaplarının adları da çok basit, aynı Ģekilde, gülümser gibiydi: “Ümid Çırağı”, “Bahar 

Arzuları” vs. 

Milliyetçilik meselesinde Çolpan ErgeĢ‟in tamamıyla zıddı olan bir yazar vardı. Bu Memedali 

Mahmudov‟du. O kesinlikle duygularını gizlemeyi bilmezdi. “Bağdan Kurdu” adlı uzun bir 

hikaye yazmıĢtı. Hikayenin baĢ kahramanı Semerkant bozkırlarında at koĢturan bir 

basmacıydı. Hikayenin adından baĢka her yerinde basmacının davranıĢları büyük bir zevkle 

tasvir ediliyordu. Olaylar çok sade, çok basit anlatılıyordu. Bu kitap 70‟li yılların sonlarında 

yayınlanmıĢtı üstelik. 

Memedali, çok saf, iyi biriydi. Biz, Batı tesiriyle bozulan kimseler, onun maskesiz 

milliyetçiliğini tenkit ettiğimizde çok öfkelenirdi ancak hiç kin tutmazdı. 

1974 veya 1975 yılında Memedali genç yazar olarak Türkiye‟den gelen delegasyonla 

görüĢmüĢtü. “TaĢkent” otelinin balkonunda Türk hiciv yazarı Aziz Nesin‟e ima yoluyla 

Özbekistan‟da millî duyguların çiğnendiğini anlatmıĢ. Bu hususta Memedali “Lakin Aziz Nesin 

hiç bir reaksiyon göstermedi, belki de KGB‟den korkmuĢtur” demiĢti. 

Aslında, Aziz Nesin KGB‟den değil, Memedali‟den korkmuĢtu. Nesin sosyalistti. Türkiye‟deki 



milliyetçiler, fikrî rakipleriydi. Sovyet rejimi Aziz Nesin gibi romantik sosyalistler için en adil 

rejim olarak görünüyordu. Sovyet KGB‟si, Yazarlar Birliği vasıtasıyla Nesin gibi istidatlı 

yazarları Sovyetlerin yanına çekmek için onlara sürekli türlü mükâfatlar vererek hil‟atler 

giydirirdi. 

Ama Özbek milliyetçileri için bunun önemi yoktu. Onlar Türkiye‟deki sağ-sol kavgasından 

habersizdiler. Türkiye‟den kim gelirse gelsin, hepsinin Türkçü olduğu düĢünülürdü. Çünkü 

Türk‟ün Türkçü olması tabii bir hal diye kabul edilirdi. Nazım Hikmet ve Aziz Nesin gibiler 

Özbek milliyetçilerinin değerli Ģair ve yazarlarıydı. Çünkü onlar Türkçe yazıyorlardı. 

Özbek milliyetçileri Necip Fazıl veya Nihal Atsız‟ın eserlerini esasen hiç okumamıĢlardı; 

çünkü onların kitapları Rusça‟ya da Özbekçe‟ye tercüme edilmemiĢti. Moskova buna izin 

vermemiĢti. 

Türkiye, bizim için bir kutsallık kazanmıĢtı. Türkiye, Türk kavimlerinin kurdukları yegane 

müstakil devletti. Türkiye‟de devlet dili Türkçe idi. Herkes Türkçe konuĢuyor, Türkçe yazıyor 

ve Türkçe müĢahedede bulunuyordu. Türkiye‟nin tabii zenginliklerini hiç kimse alıp kendi 

ülkesine götürmüyordu. Türkiye müstemlekeciler için hammadde kaynağı değildi. Kendileri 

üretir, kendileri iĢler ve dıĢarıya ihraç etme iktidarına sahip bir ülkeydi. Biz gençler, 

Özbekistan‟ı rüyamızda nasıl görüyorsak, Türkiye aynen böyle bir memleketti. Türkiye bizim 

istiklal hakkındaki arzularımızın reel modeliydi. Bu sebeple biz her zaman Türkiye‟ye ait ne 

olursa -hiç kontrol etmeden- tenkit etmeden otomatik olarak müspet kabul ederdik. 

Müstemleke altındaki halklar kendi parmaklarını emerek yaĢayan ayılar gibi, kendi yarattıkları 

ideallerle beslenerek, yüz yıllar boyunca etnik ve kültürel kimliklerini kaybetmeden 

yaĢayabilmiĢlerdir. 

Biz, bir müstemleke ülkenin evlatlarıydık. Halkımız bu kulluktan er veya geç kurtulmalıydı. 

Her halükârda bunu arzulardık. Biz pamuk tarlalarında baĢını arktan kaldırmaya vakit 

bulamayan o mütevazı, saf ve alicenap halkın çocuklarıydık. Hükümet, Özbek Komünist 

Partisi, kukla liderler bizim Ģiirlerimizi, bu Ģiirlerdeki milliyetçi ruha bir kuruĢ bile değer 

vermezlerdi, bizim düĢüncelerimize açıkça gülerlerdi. Ama biz, “bu halk için mesul 

olduğumuz bizden baĢka hiç kimse yok” diye düĢünürdük. 

70‟li yılların baĢında Ģair Rauf Parfi Türkçe‟den tercüme ettiği “Ġnsan Manzaraları” Özbek 

Türkçülerinin ıstıraplarını ifade ediyordu. Gerçi bu eserin müellifi Nazım Hikmet kendi 

eserinde Rauf Parfi ve ülküdaĢlarının tam karĢıtı ideolojiyi ileri sürse de, bu eserin Türkçe 

yazılması bizim için yeterliydi. Türkçe yazılan Ģeyler, Türklere karĢı olamazdı sanki. Dil 

fetiĢizmi bu derece güçlüydü. Dil -vatan, dil – müstakillik, dil – millet demekti. 

Ben 1993 senesinde Ankara‟da rahmetli Alparslan TürkeĢ ile ilk defa görüĢtüm. Kendileri 

bana 1992‟de Türkiye baĢbakanı Süleyman Demirel heyetiyle TaĢkent‟e gittiğini fakat beni 

göremediğini söyledi. “Sizinle görüĢmek istedim. GörüĢtürmediler. Muhammed Salih yurt 

dıĢına gitti, dediler. Daha sonra öğrendik ki, siz evinizdeymiĢsiniz. Beni aldatmıĢlar.” dedi. 

20. asır Türkçülüğünün lideri sayılan bu sabık albay Türkiye‟deki Milliyetçi Hareket Partisi‟nin 

reisi, yetmiĢin üzerinde bir yaĢtaydı. Onun çehresinde uzun süren hapis ve sürgün yılları 

tuhaf nakıĢlar yapmıĢtı. Boğuk sesinde bir kadimlik vardı. Ona eski Altay Türklerinin 

ananelerine göre BaĢbuğ diye hitap ediliyordu. 

Ben kendisine 1972 senesi Çin‟e giderek Uygurların haklarını talep ettiniz mi? diye sordum. 

BaĢbuğ “Hayır. Çin‟e hiç gitmedim” dedi. 

Kendisine talebelik yıllarımdaki o hatıramı anlattım; çok etkilendi. ġayet “kırklı yıllardan beri 



Türkçülük ülküsü için çektiğim ıstıraplar boĢa gitmemiĢ” diye düĢündüyse buna ĢaĢmamalı. 

Önemli olan Ģuydu: Orta Asya Türkleri müstemlekenin en durgun zamanları kabul edilen 70‟li 

yıllarda dahi kendi haklarını savunacak kahramanları beklemeye devam etmiĢti. Onlar ortaya 

çıkmayınca, bu defa bu kahramanları hayallerinde yaratmaya baĢlamıĢlardı. Alparslan 

TürkeĢ, Orta Asya Türkleri meselesini Türkiye‟de ilk defa ortaya koyan siyasî liderdi. Bu 

sebeple “Millî ġef” Ġsmet Ġnönü hükümeti tarafından ağır iĢkencelere maruz kalmıĢlardı. Orta 

Asya Türkleri bu olayları ikinci, üçüncü elden sisler arasından iĢitmiĢti. Ancak bu bile 

yeterliydi. Hürriyet isteyen Türk kavimlerinin, uzaktaki albay hakkında efsaneler uydurması 

için bu yeterliydi. 

ÖZBEKÇĠLĠK 

Özbekçilik, Sovyet idaresi tarafından en fazla kullanılan ülküydü. Tıpkı Kazakçılık, 

Türkmencilik, Tacikçilik vs. gibi. Bu, Orta Asya kavimlerinin birliğine, Orta Asya 

Pantürkizm‟ine ve ümmetçiliğe karĢı halkın içinden çıkarılan bir kalkandı . 

Ama ne Pantürkizm, ne de ümmetçilik Sovyetleri korkutacak derecede güçlüydü. Her ikisinin 

köklerini BolĢevikler daha 10‟lu, 20‟li yıllarda acımasızca baltalamıĢlardı. Bu ülküleri savunan 

yüzlerce aydın ve alim katledilmiĢti. Kütüphaneler dağıtılmıĢ, kitaplar yakılmıĢtı. Neticede 

Türkçülük ve ümmetçilik, ideoloji olarak geniĢ kitlelere yayılmıĢ olmasına mukabil reel 

hayatta gayet dar bir muhitte kalmıĢtı. 

Sovyetlerin icadı olan Özbekçilik geliĢmesinin en yüksek zirvesine 70‟li yıllarda eriĢmiĢti. 

Özbekçilik ruhu bilimin hümaniter yönlerinde, sanatta bilhassa edebiyatta çok güçlüydü. 

Özbekçilik Sovyet stratejistleri tarafından Tacikçiliğe; Tacikçilik ise Özbekçiliğe karĢı sürekli 

bilenir dururdu. Tacik ilim adamı Babacan Gafurov‟un “Tacikler” adlı “tarihî eseri” Özbekçiliğin 

geliĢmesinde büyük rol oynadı. Bizim Özbek alimlerimizin millî ruhtaki monografileri de 

Tacikçiliği sürekli olarak güçlendirdi. 

ġair Erkin Vahidov‟un “Özbegim” Ģiiri 1970‟te yazılmasına karĢılık 1980‟lerin baĢına kadar en 

önemli Ģiirlerden biri olarak geldi. Bu biraz basitçe, bütün herkesin anlayabileceği Özbekçiliği 

teĢvik eden önemli bir eserdi. “BaĢda doppım, gaz yüremen gerdeyib” (=BaĢımda takkem, 

övünerek, dik gezerim) derken Ģair bundan sonra ne yapacağını söylemiyordu. Çünkü 

bundan sonrası önemli değildi. BaĢına doppı (Özbek millî takkesi) giymek bizatihi isyandı. 

Övünmek de bizatihi inkılaptı. Fakat Tacikler de doppı giyiyordu. Onların kullandığı doppı 

Vahidov‟un kullandığı doppıdan hiç bir farkı yoktu. Lakin Tacikler, Özbeklerden “farklı 

olmaya” mecburdular. Bu mecburiyet “Tacik” kelimesinin kökeni “Tac” kelimesinden geldiği 

efsanesi ortaya atıldı. Tacik biraderlerimiz dediler ki, yani sizin övüncünün pamuklu 

kumaĢtan yapılan doppı ise, bizimki bir tacdır! 

Esasında, doppı da, tac da orijinal bir tem değildi. Sovyetler sisteminde Gürcü çerkeskasını, 

Türkmenler çögirmesini, Ukrayinler yakası iĢlemeli gömleklerini giyerek tıpkı Erkin Vahidov 

gibi veya ondan daha da övüngen, daha da mağrur dolaĢırdılar. Ve hepsi bu giysileri millî 

gurur olarak kabul ediyorlardı. Gurursuz hiç kimse yoktu. Hatta Uzak ġark buzullarında 

yaĢayan Eskimo tipi kabileler dahi kendi postlarıyla gururlanmak için yılda bir defa 

Moskova‟ya gelip giderlerdi. Moskova, Sovyet halklarının millî rengarenkliğini koruyarak, 

birlikte yaĢamakta olduğunu dünyaya bu Ģekilde sergilerlerdi. Yani halkların milliyetçiliği 

ancak Rusların izin verdiği daire içinde hareket edebilirdi. Lakin Sovyet imparatorluğunun 

yıkılmasında bu “sınırlanan milliyetçilik” esas rollerden birini oynadı. 



GENÇLĠĞĠN SONU: 

70‟li yılların ortalarında yeni dostlar edindim. Bu, türlü karakterdeki insanları birleĢtiren Ģeyin 

ne olduğunu belirlemek zor. Onların hiç birisi kesinlikle resmî edebiyat veya sanat hadimi 

değildi. Hiç birisi yaltakçı değildi. Ekmek için sanatını vasıta yapmayan adamlardı. En 

mühimi, bu adamlar Sovyet rejiminde bir kimse ne kadar hür yaĢaması mümkün olabilirse, o 

kadar hür yaĢayabiliyorlardı. O zamanlar “Gülistan” dergisi çıkıyordu ve bizim “hür” 

görüĢlerimiz çoğunlukla bu dergide basılırdı. Derginin muharriri Askad Muhtar liberal 

düĢünceli biri olduğu için bizim “arayıĢ”larımızı gördüğü halde fark etmemiĢ gibi davranırdı. 

Lakin gerektiğinde “yukarı”nın da gönlünü almayı unutmazdı. Askad ağabey anadan doğma 

Ģair değil, anadan doğma muharrir idi. Tek bir sözüyle bütün bir metni tam ters istikamete 

çeviriverirdi. Benim bir Ģiirimde, kahramanın törende sevgilisini görüvermesi tasviri vardı. 

…Yüz, görünüĢ, çehreler içinden 

Senin sîman sivrilip çıkar!. 

Askad ağabey bu Ģiiri: 

Senin sîman sivrilip çıkar, Lenin! 

ġeklinde değiĢtirerek “Lenin” kelimesini Ģiirimde asla yazmadım diye gururlanan bendenizi 

epeyce utandırmıĢtı. Fakat ne olursa olsun, “Gülistan” dergisi uzun zaman bizim esas 

kürsümüz olmuĢtu. 

Biz gençtik. Gençlik bir imtiyazdı. Bize hiç kimse dikkat etmiyordu. Bu durumdan 

yararlanarak, dilediğimiz Ģeyi yazar ve yayınlardık bile. Tabiî, rejimi devirmeye davet 

etmiyorduk; ona karĢı ancak aba altından sopa göstermemiz mümkündü. Bazı uyanık 

eleĢtirmenler bu durumdan rahatsızlanarak “abanızın altındakini açıklayın!”, diye hitap ettiği 

zamanlar da oldu. 

Bu “delikanlı” gençliğimiz epey uzun, 1984 yılına kadar devam etti. Otuz beĢ yaĢında dahi 

genç olmaya devam etmek ancak bizim topluluğumuzda mümkündü ve bu imkândan biz 

olabildiğince yararlandık. Ama 1984 senesinde gençliğimiz birden durdu. Kremlin‟de 

hakimiyet değiĢti. 

İKİNCİ BÖLÜM 

1983-1993 YILLARI 

ANDROPOV VE ÇERNENKO 

Brejnev‟den boĢalan koltuğa oturan Andropov Sovyet Devleti‟ni duraklamadan kurtarmak için 

gayret sarf eden ilk liderdi. KGB‟nin sabık baĢkanı olarak, bu dünyanın en geniĢ devletinin 

herhangi bir yerinde kımıldayan Ģeyi ve bu Ģeyin neden kımıldadığını bilirdi. Bu bilgi onun için 

diğer liderlere nazaran daha kesin hareket ederek, daha iyi netice elde etmesi için bir amildi. 

Sovyet ekonomisi eĢ dost kayırmacılığı, sahtekârlık ve rüĢvet çengelinde olup, büyüme ve 

geliĢme hemen hemen durmuĢtu. Zaten, ağır sanayiinin büyük bir kısmı askerî gücü 

arttırmaya yöneltildiği için ekonomi esasen tabiî kaynakları hammadde olarak pazarlama 

karĢılığında ayakta tutula gelmiĢti.. Ama buna rağmen silahlanma yarıĢı Sovyet Devleti‟nin 

kesesini kuruttu ve 80‟li yıllara gelindiğinde komünist liderler bu yarıĢta mağlubiyete 

uğradıklarını anladılar. Daha sonraları Gorbaçev‟in ABD ile uzun menzilli roketleri azaltma 

anlaĢmasına imza atması onun barıĢseverliğinin değil, Sovyetler Birliği‟nin zayıflamasının 

iĢaretiydi.. 



Andropov, Sovyet Ġmparatorluğunun binlerce kilometreye yayılan idare iplerinin gevĢediğini 

çok iyi biliyordu. Bu ipleri birazcık gerginleĢtirip, sağlamlaĢtırmak için ilk önce kadroları 

yenileme ihtiyacını duydu.. Bu kadrolar Moskova‟ya sadık, mümkünse Ruslardan olursa, 

daha da iyi olurdu. Andropov‟un bu teĢebbüsünü sonuna kadar devam ettiremediği malum. 

Bu yeni “kadrolar siyaseti”ni Çernenko, ardından Gorbaçev hükümetindeki “ikinci adam” 

Yegor Ligaçev sürdürdü. 

Andropov, Sovyetler Birliği‟ndeki rüĢvet, tembellik, düzensizlik ve sahtekârlığa karĢı 

mücadeleyi de planlaĢtırmıĢtı. Bu planı uygulamaya koymak için yapılan ilk tatbikatlar 

rüĢvetin kökü mevcut siyasî rejimin köküyle sarmaĢ-dolaĢ olduğunu açıkça göstermiĢti. 

Tembelliğin ise Sovyet üretim sistemindeki “çalıĢsan da çalıĢmasan da maaĢ ödenir”, 

Ģeklindeki Sovyet insanının dünya görüĢünün mahsulü olduğu da malum oldu. Sahtekârlık ve 

düzensizlik ise insanoğlunun özel mülke karĢı olan güdüsünün öldürülmesi neticesinden 

baĢka bir Ģey değildi. 

Andropov, iktidara geldiği andan itibaren, tembelliğe ve düzensizliğe karĢı “savaĢ açtı”. 

Mesela, gündüzleri sinema salonlarına girerek seyircilerin nereden geldiğini ve iĢ zamanında 

niçin film seyrettikleri kontrol edilmeye baĢlandı. Devlet memurları ve iĢçilerinin iĢe vaktinde 

gelip vaktinde gitmelerini kontrol etmek adet haline dönüĢtü. Sokaklara “düzen, üretimin 

teminatıdır” Ģeklindeki primitif afiĢler asıldı. 

Ama bu, hastalığın sebebine değil, sonucuna yöneltilen beyhude çabalamalardı. 

Beni iĢ bekliyor, devletin iĢi, 

Hanım‟ım koĢturur, ben söylenirim, 

Balkona bakarak, bağırıyorum: 

- Hâlâ bu gömleğim kurumuĢ değil!!. 

Eyvah, beklemekte, devletin iĢi! 

Gömleğin buharı çıkmaz, bitmez hiç! 

ġimdi de ütünün ihanetinden 

Devletin iĢine kalacak mıyım geç? 

Yine yolda gidip, iĢe varana dek, 

Bakmam gerekecek afiĢlere de 

Ki iĢe baĢlamadan evvel, bu yürek, 

Biraz ilham alsın bu AfiĢlerden!!! 

1981 (Arzu Fuqarası, 1990). 

Bu istihzalı satırlar o zamanın ruhunun ifadesiydi. 

“Disiplinli lider” olarak tanınmaya baĢlanan Andropov, bu disiplinliliğini sonuna kadar 

gösteremedi. Yıl baĢında öldü. Yerine Çernenko geldi. Bunun da yaĢı epey ilerlemiĢti ama 

buna rağmen Sovyetler Birliği Komünist Partisi‟nin Genel Sekreterliğine seçildi. Çernenko‟da 

tırnak ucu kadar dahi heybet yoktu ve öyle gösteriĢsizdi ki halk isminin Aleksey mi yoksa 

Andrey Çernenko mu olduğunu hatırlayamazdı. 

Özbekistan‟da da vaziyet neredeyse böyleydi. Özbekistan‟a uzun yıllar liderlik yapa yapa 

tıpkı cumhuriyet armasındaki pamuk ve buğday baĢakları gibi bir sembole dönüĢen ak saçlı 

ġeraf RaĢidov‟un ölümünden sonra yerine ekonomist mi yoksa mühendis mi biri geçmiĢti. Bu 

adam birkaç yıl ülkeyi yönetmiĢse de cumhuriyetin ne siyasî ne içtimâî ve ne de diğer 



sahalarında herhangi bir iz bıraktı. Bu adama karĢı haksızlık yapmıĢ olmayayım; belki de o 

devir bir geçiĢ dönemi olduğu için bu liderin bahtı gülmemiĢtir. Belki de “iz” bırakmaması da 

hayırlı olmuĢtur. Bugün, 90‟lı yıllardaki liderimiz gibi iz bıraksaydı o zaman ne yapardık? 

EDEBİYAT FETİŞİZMİ 

1984‟ün Martıydı. Dorman‟daki Yazarlar Birliği binasında ilham perisini bekleyerek günlerimi 

geçiriyordum. ĠĢim öyle pek zor değildi. Beklenen ilham perisi gelip de sekiz veya on satırlık 

bir Ģiir yazarsam, o günkü iĢimi yapmıĢ sayar rahatlardım. DüĢünün; otuz beĢine gelmiĢ 

kocaman adam için kafiyeli hatta kafiyesiz “Ģiirsel” bir metin yeterliydi. Yani bugünüm boĢa 

geçmedi diyebilmem için ve hatta dünyadaki en büyük iĢi ben yapıyorum diye düĢünebilmem 

için de yeterliydi. 

Aslında, Dorman‟da “büyük iĢi ben yapıyorum” diye düĢünmeyen tek bir yazar yoktu. Ama 

böyle düĢünmek için herkese “sekiz satır” yeterli olmayabiliyordu… Mesela, Pirimkul Kadir 

her gün asgari 15 sayfa nesir, ġükür Halmirza en az 10 sayfa nesir; Ģair Usman Azim yüz 

mısralı balada, ġükür Kurban yüz satırlık bir destan yazmayınca bunlar, “büyük iĢi ben 

yapıyorum” diye övünemezlerdi. 

Kısacası, Dorman‟da günlerimiz verimli geçiyordu. Ancak yazılan ürünleri kitap halinde 

bastırmak bir meseleydi. Emekçi yazarlar geceleri uyumadan, el yazma nüshaları hazırlayıp, 

bunlara güzel adlar koyarak daktilocuya teslim ederlerdi. 

Daktilocu, kitabın basılma aĢamasındaki ilk basamaktı. Bu basamak, iri yarı cüssesiyle gayet 

yüce görünürdü. Çünkü el yazma nüshanın her sayfasına tam 40 tiyin isterdi. Yoksul Ģair 

veya yazar için bu korkunç bir rakamdı. Bazı becerikli kalem sahipleri bir daktilocuyla 

evlenerek bu meseleyi halletseler bile çoğunluk “Daktilo bürosu kapısında” ilk “basamak”tan 

geçemeden bekleĢirdi. Ġkinci basamak, bölüm redaktörü, üçüncü basamak bölüm müdürü, 

dördüncü basamak yayınevi müdür yardımcısı, beĢinci basamak yayınevi Direktörüydü. Bu 

beĢinci basamak bütün kalem sahiplerinin sık sık rüyasına giren biriydi. 

Sovyet Özbekistan‟ı devrinde yayınlara direktörlük yapanlar içinde bence en görkemlisi 

Hamid Ubeydullayeviç yani Hamid Gulam idi. Onun emrinde çalıĢan bir müdür Ģunları 

söylüyordu: “Hamid ağabeyin, sabahleyin iĢe iyi veya kötü moralle geldiğini değil yüzünden, 

hatta giyiniĢinden dahi anlardık. Mesela, o mavi kot giymiĢ ve dudağına sigaralığını 

kıstırarak, dördüncü kata çıkarsa demek ki morali düzgündür. Hemen yanına girerek iĢimi 

bitirirdim”… Bu açıklamalardan anlaĢılıyor ki müdür basamağında duranlar için bile 

direktörün yüzünü görmek kolay bir Ģey değildi. 

Yayınevi direktörü, uygulamada Sovyet rejiminin yayın siyasetini yürüten Ģahıstı. Bu kimse 

istediği kitabı basar, istemediğini basmazdı. Merkezkom‟un tavsiye ettiği kitaplar istisna 

tutulursa, direktör kitap basmada mutlak hakimdi. Hatta sansürcü dahi direktörün söylediğini 

ikiletmezdi. Direktörlük makamı bakanlıkla neredeyse aynı seviyedeydi. Direktör tıpkı 

Merkezi Komitenin Genel Sekreteri gibi on yıl, on beĢ yıl makamında kalabilirdi. Sanki rejim 

gibi yayınevi direktörü de ebedîydi. Bu duyguyu direktörlerin kendileri de hissederdi ve 

onların en heybetlileri kendilerini birden Firavun sanmaya baĢlarlardı. Bu ruhî rahatlama 

onların gözlerini parlatır, dillerini keskinleĢtirirdi. 1979‟da Gafur Gulam‟ı yayınevinin direktörü 

yapan o ünlü nutku herkesin aklındadır. Bu Ģahıs, hatırladığıma göre, (Ģayet yanılıyorsam 

Allah affetsin) Ģöyle demiĢti: “Ben bugün Ģan ve Ģöhret kürsüsünde bulunarak Ģunu söylemek 

istiyorum… Ben halkın atasıyım… Evet, ben Özbekistan‟da halkın atasıyım. Türkiye‟deki 

Özbeklere böyle dedim. Eğer sizler Özbekistan hakkında kötü konuĢmazsanız ben sizin de 



atanızım, dedim”. 

Bu konuĢmayı o zamanlar kimse kibir olarak düĢünmemiĢti. Direktör yargılanamaz bir 

totemdi, öyle ki arkasından gülmek dahi günah kabilindendi. Ben bu tuhaf hadiseye konuyla 

hiç ilgili olmayan bir makalede yer verdim. Makale, Hemingvey hakkında olup Gülistan 

dergisinin 1979 yılı sayılarından birinde basılmıĢtı. Ama söylemek istediğim fikir öyle 

yağmalanmıĢtı ki, o allame-i cihan direktör benim tenkidimi okusa bile hiçbir Ģey 

anlayamazdı: “Bu nutuk (Hemingwey‟in nutku) bazı yazarlar.. kendilerinin korkak kalplerini 

teskin ettiği bir sırada, bazıları sanki bugünkü gibi, kendisini “halkın atası” ilan ederek, “Ģan 

ve Ģöhret minberinden” konuĢup, elli yahut altmıĢ yaĢını güvenli bir köĢede kutladığı esnada 

yankılandı….” 

Ben, bencil bir yazar olarak, birinin gelip “Dostum, H. Gulam‟ın hakkından gelmiĢsin. Bravo 

sana!” demesini beklerdim. Ama hiç kimse benim beklediğim kadar ferasetli çıkmadı ve 

bugün düĢündüğümde çıkmamasının daha hayırlı olduğunu görüyorum. Çünkü, o direktör 

bugünkü insafsız sahtekarların yanında öyle saf, halim selim ve mütevazı görünüyor ki eğer, 

o yetmiĢ dokuz senesi, onu gücendirseydim, bugün müthiĢ piĢman olurdum. 

Mevzuu tamamlamak için direktörden baĢka yine bir mahluk hakkında bir iki söz söylemek 

lazım. Bu mahlukun adı Goskomizdat idi (Devlet Basın Matbaa Komitesi). Bu “dergah”ta 

onlarca adam “çalıĢır” ancak ne için “çalıĢmakta” olduklarını kendileri dahi bilmezlerdi. Tıpkı 

Franz Kafka‟nın romanındaki gibi, bu dergaha bağlı bölümlerde bir mistik mahkumiyet hüküm 

sürerdi. Güya bu onlarca kadın ve erkek biri diğerinin ardına konulan casus veya bir diğerine 

bağlanan mahpuslardı. Çünkü muharrir kitabı yazar, yayınevi de yayına hazırlardı. Ancak 

Goskomizdat‟taki bu insanların kitapla, yazarla, yayınlarla, yayıneviyle ne alâkâsı var diye 

haykırası gelirdi herkesin. Haykırsa bile yazarı kimse kaale almazdı. Direktör ve 

Goskomizdat yazarlar için yaratılmıĢsa da, yazarla kimse muhatap olmazdı. Bu zavallı 

profesyoneller, yanlarından kendi adını bile doğru düzgün yazamayan Goskomizdat in baĢı 

ġagulamov veya direktör geçecek gibi olunca, derhal ayağa kalkıp selam verirler ve zoraki 

olarak gülümserlerdi. Bu profesyoneller kendi Ģiir yahut hikâyesinin tek bir satırına bile 

değmeyecek bu zalimlere baĢ eğerken, ben buna müthiĢ öfkelenir ve onları korkaklıkla 

suçlardım.. Ama bugün anlıyorum ki, o öfke yazar dostlarıma karĢı haksız itham imiĢ. Onların 

korkaklık ve uyuĢukluk olarak görünen yönleri, aslında yine o edebiyat için, o edebiyata 

muhabbetten dolayı idi. Bu insanların orta seviyedeki kabiliyetlisi bile ekmek için, çoluk 

çocuğunun rızkı için zalime baĢ eğmeye ar ederlerdi. Ama edebiyat ideali için baĢ eğmeğe 

utanmazlardı. Bunu ayıplamaya hakkım yoktu. Cebinde Yazarlar Birliği kimliğinden baĢka 

zenginliği olmayan bu insanlar kendilerinin halka lazım kiĢiler olduğunu anlar ve kendilerince 

bundan gurur duyarlardı. ġair YoldaĢ EĢbek bununla ilgili bir misal vermiĢti. Bir gün kendisi 

bir Ģair dostuyla otobüste yan yana oturuyorlarmıĢ. YaĢlı bir hanım gelmiĢ, baĢlarında onlara 

bakıp duruyormuĢ. Yolculardan birisi Ģairlere “yer verseniz olmaz mı?” deyince YoldaĢ‟ın 

dostu hayrete düĢerek: “Bunlar bizim kim olduğumuzu bilmiyorlar galiba, ne yani, 

kimliklerimizi (Yazarlar Birliği kimliği) mi gösterelim bunlara!”, demiĢ. Saf Ģairin bu samimiyeti 

insanı, onun ferasetsizliğini bağıĢlamaya mecbur ediyor. 

Hülasa, yazarlık, Ģairlik veya diğer kalem erbabı olma, dünyanın hiçbir ülkesinde Sovyetler 

Birliğindeki gibi ciddi bir meslek olarak kabul edilmezdi. Bunun elbette siyasî rejimle ilgi olan 

tarafları vardır. Sovyet sistemi yazarlardan kendi ideolojisi için faydalanıyordu. Ancak 

cemiyet, insanlar ve yazarların kendisi de yazarlık mesleğine tapınmaları hayret verici bir 



Ģeydi. Az önce dediğim gibi edebiyat insanın dünyayı idrak etme Ģekillerinden biri değil, belki 

en doğru, en ideal Ģekli olarak kabul edilmeye baĢlanmıĢtı. Ve insanlar edebiyat ideali için 

iĢinden, dostlarından, hatta ailesinden de vazgeçseler bile, bu hareket asla cahillik olarak 

kabul edilmez, bilakis fedakârlık sayılırdı. 

(Ben burada gerçek edebiyatçılar hakkında konuĢuyorum, yoksa Sovyet ülküsünün tellâlları 

hakkında değil. Onların lafını bile etmeye değmez). Aynen bu Ģekilde bizim taklit konularımız 

da orijinaldi. Bilhassa, 70‟li yıllarda en parlak hayale sahip Özbek Ģairi kendisine ġah MeĢreb 

(Türkistanlı sufi Ģairi) veya Paul Verlen ve hatta Arthur Rembo gibi derviĢlerin hayatını örnek 

olarak almaya çabalardı. Mesela, ġah MeĢreb‟in mollaların üzerine küçük abdestini yapması, 

Rembo‟nun deve satacağım diye, Afrika‟ya gitmesi, orada hastalığa yakalanarak ölmesi, 

Verlen‟in Paris sokaklarındaki serserilikleri, genç Ģairlerimiz tarafından saygıyla kabul gören, 

teklide Ģayan rivayetlerdendi. 

Edebiyatın bu kadar “mukaddes”leĢmesinin sosyal ve psikolojik sebebi de vardı elbette: 

Totaliter devletlerde kiĢi, realize edilmeyen hürriyelerini edebiyat ve sanatta kompense 

etmeye çalıĢır. Edebiyat ve sanatın totalitarizm gibi ekstremal siyasî-içtimaî iklimlerde 

profesyonel kabuğuna bürünerek yaĢamını sürdürme kabiliyeti yüksektir. Bu özellik, biraz 

kalem sallamaya muktedir herkesi kendisine bir büyü gibi cezbeder. Bu kimseler rejimden 

kaçarak renklerden (ressamlık) veya sözlerden (Ģairlik) kurulan yer altı sığınaklarına girerler 

ve ömürleri boyunca oradan çıkmadan yaĢarlar. Ve tabii ki, insan bir Ģeye ömrünü 

bağıĢlayabilirse, bu meslek onun için elbette mukaddestir. 

YABANCI 

Böylece, bin dokuz yüz seksen dördün Mart ayında ben de, bir çokları gibi, Dorman‟da ilham 

perisini bekler dururdum. Fakat ilham perisi gelmeyince bu defa onu hayal ederdim: 

Ġlham perisini gördüm aniden, 

Karnı aç, saçı uzun ve çırılçıplak, 

Oturuyor iĢte, bomboĢ sandalyede, 

Ayaklarında yatıyor pas basmıĢ tacı. 

Sıçan geçer odanın tam ortasından, 

Bir yerde musluktan ”Ģıp, Ģıp“ damlar su. 

Ve bana bakıyor bağrımı ezip, 

Odanın ortasında oturan güzel! 

Ayrılan kimse gibi dostu yarinden, 

Bakıyor kaybetmiĢ gibi Vatanını,. 

Dokununca, avucum altında, onun 

Kabarmaya baĢlar titrek bedeni. 

Kabarmaya baĢlar ağzımda dilim, 

Gözleri yaĢ dolu, bakıyor güzel, 

Tıkır tıkır eder bir yerde sıçan, 

Bir yerlerde hala damlamakta su. 

(1983) 

Gördüğünüz gibi, gönüllerde anlaĢılmaz bir özlem, meçhul bir nostalji vardı. Belki o kadar da 

meçhul değildi. Belki bu özlem, geleceğin özlemiydi. Hayır! Hayır! Aslında etrafta bir 

sessizlik, tuhaf bir tembel ruh gezinmekteydi. 



Gezinmekte olan bu ruh, kendisine fazla güvenerek, korunma refleksini kaybeden totaliter 

devletin ruhuydu. 

Bu yok edici güven, 1968‟de Prag‟ın iĢgalinden sonra peyda oldu. Bütün dünyanın gözü 

önünde cereyan eden bu kolay iĢgal, Moskova‟yı gururlandırdı, Ģovenizmi sarhoĢ etti. Ama 

bu iĢgalden sonra baĢlayan “nükleer silahlar yarıĢı”nın Sovyet Ġmparatorluğunun 

mağlubiyetiyle sonuçlanacağını henüz hiç kimse tahayyül edemiyordu. Gurur ve sarhoĢluk 

70‟li yıllarda yavaĢ yavaĢ kendi sonuna geldi: artık köle (cemiyet) de, efendi (devlet) de aynı 

sessizlik içinde, bu lakayt hava içinde yaĢamaya baĢladılar. 

Bu durum sonraları “durgunluk yılları” diye adlandırıldı. Durgunluk öyle koyulaĢmıĢtı ki, bu 

koyuluk içinde söylenen bir söz, çıkan bir ses hiç yankılanmazdı. Söz son derece sönük 

duyulurdu. Tıpkı bir karabasan gibi, bağırırsın haykırırsın, fakat sesin çıkmazdı. 

Bu antiakustik saray içinde, biz genç yazarlar, kendi sesimizi sınamaya baĢlamıĢtık. 

O yıllarda, tenkitçilerin ifadesiyle, biz “ağzımıza geleni” söylemeye baĢlamıĢtık. 

1983‟ün Martında “Özbekistan Edebiyatı ve San‟atı” gazetesinde “ġiirinizi bize izah edin!” 

baĢlıklı büyük bir makale yayınlandı. Makale benim Ģiirlerim hakkındaydı. Makalenin yazarı 

meĢhur bir tenkitçiydi. Meslek çevresinde nüktedan bir uzman olarak kabul edilirdi. Kendisi 

konjonktürü iyi sezerdi. Edebiyat akımının mayasının terkibini çözmesini bilirdi. Hatta 

durgunluk yıllarının en durgun yılı kabul edilen 1970 senesinde bile Özbek Sovyet 

Edebiyatında hâlâ dahi fikrin ölmediğini ispatlamak için sohbet ve tartıĢma gibi büyük 

makaleler hazırlayan etkin biriydi. Kendisi her zaman redaktör yardımcısı olarak çalıĢmıĢ, 

ancak bir türlü baĢ redaktör olamamıĢ biriydi. Bu kompleks onu bir tür idarecilere karĢı 

küskünler arasına soksa da, o asla muhalif düĢen birisi olmamıĢtı. Ġdare, ona bir gülümsese, 

bütün küskünlük ve kinlerini unutarak, tekrar hizmet etmeye devam eden mütevazı biriydi. 

Benim Ģiirlerime yöneltilen “Ġzah edin!” çağrısının altında entelektüel ilgiden daha çok retorik 

mana vardı. Makalenin müellifi benim Ģiirlerimi gayet iyi anlıyordu. Ancak üsteleyerek 

soruyordu: Makalede “M. Salih falan Ģiirinde bize ne demek istiyor? Bu nasıl bir Hamletimsi 

problem, Ģiirinin kahramanı bizden ne istiyor?”, gibi sualler yöneltiliyordu. Üsteleyerek 

sormak Sovyet tenkitçiliğinde kullanılan en yaygın usullerden biri olmasına mukabil 

bendenizin Ģiirlerine bu usul uygulanırken, hemen haklı görünen bir mana kazanırdı. Çünkü 

henüz ilk kitabımın çıkmasıyla eserimi “Batıyı taklit”le suçlamıĢlardı. Yani üsteleme 

heveslilerinin, zemini beĢ altı yıl önce hazırlanmıĢtı. Bu sebeple makale nadas edilmiĢ 

toprağa düĢen tohum gibi oldu. Hemen göğerdi, çabucak çiçek açtı. Etrafta hakikaten de 

tartıĢma varmıĢ gibi bir ortam yarattı. Sanki “Ģiirinizi izah edin!” makalesinin yazarı bana 

hücum ederken, baĢka biri ortaya çıkıp beni savunuyordu. Veya üçüncü bir kiĢi ortaya çıkıp 

tarafları düĢünmeye çağırarak ağırbaĢlı bir üslupla “Edebiyatın dünyası geniĢ; böyle tuhaf 

Ģeylerin de yaratılması mümkündür.”, diyordu. 

Kısacası hiçbir ciddî fikir söylenmemiĢti. Söylenmesi de mümkün değildi. 

Zaten mutlu Sovyet ülkesinde üzüntü ve piĢmanlığın olması mümkün değildi. Velev ki olsa 

bile bunun sebebi ancak kiĢiye özgü olabilirdi fakat hiçbir zaman sosyal ve hiçbir Ģekilde 

siyasî olamazdı. Bu kaide içinde hareket edenlerin en cesuru yine “Ģiirinizi izah edin!” diye 

haykıran o tenkitçiydi. Çünkü o hiç olmazsa bu kaskatı suali sormaya cüret edebilmiĢti! 

Bu tenkitçi bahsi geçen makalesinden iki yıl sonra, 1985 senesinde, benim “Alıs Tebessüm 

Sayesi” (Uzak Tebessümün Gölgesi) adlı kitabıma Gafur Gulam yayınevi için “öz eleĢtiri” 

yazdı. Bu tenkit yazısında “tehlikeli” sorular daha da çoğalmıĢtı. Tenkitçi bendenizi “bu tür 



dünya görüĢü ile uzağa gidemezsin”, diye güya sertçe ikaz ediyordu. Ben bu seçmeler 

kitabımın çıkması için gereken 41 adet Ģiirin her birisine müstakil bir sayfa izah mektubu 

yazmak zorunda kaldım. Bu izahlarda 41 adet Ģiirin, Özbek Sovyet yayınevlerinde rahatlıkla 

basılmasının mümkün olduğunu ve bunların mevcut siyasî rejime hiçbir Ģekilde zarar 

getirmeyeceğini gücümün yettiğince ispatladım. Ġspatım inandırıcı oldu galiba ki bu kırk bir 

adet Ģiirin büyük bir çoğunluğu 1986 senesinde basıldı. 

“Tehlikeli sorular” doğuran Ģiirlerden bir kaçını aĢağıya alıyorum. Bu Ģiir Sovyet Devletinin 

çeyrek asır idare ederek Çekoslovakya ile Afganistan iĢgallerini imzalayan Leonid Brejnev‟in 

ölümünden sonra ortaya çıkan boĢluk esnasında yazılmıĢtır: 

Duruyorum. Unuttum göğsümdeki yükün, 

TaĢ değil, bir avuç yürek olduğunu. 

Unuttum, artık dünyada kim Büyük 

Ve benim kimden korkmam gerektiğini. 

Gözlerimin önündeki duman dağıldı, 

Duruyorum, göstermez hiç kimse yolu. 

Ürününü bitirdi, bomboĢtur artık, 

Yalan için hazırlanan ekin meydanı. 

Neyse, ben burada yerli değilim, 

Telaffuzu bozuk, yabancı, seyyar, 

Her bir sözüm için alay edilip, 

Maskara olmaya hazır bekliyorum. 

1983 (“Alıs tebessum sayesi” 1986). 

Artık, her bir sözü için alay konusu olmaya, alay edilmeğe hazır bekleyen, Ģiir kahramanı, bu  

bendim. 

Yazma üslubum, edebî tenkitçileri ve Ģairleri sinirlendiriyordu. Bunu biliyordum ve bundan 

rahatsız olmuyordum. Sosyalist realizm düĢüncesine olan doğma nefretim benim için bir 

zırhtı. Atılan sitem taĢları veya kıskançlık kesekleri bu zırha değerek ufalanır giderdi. 

Üstelik ben kendimi hakikaten dıĢarıdan gelen bir yabancı, bir gezgin gibi hissediyordum ve 

mevcut edebiyat da hiçbir Ģekilde beni kendisinden kabul etmemiĢti. Bu yabancılık yalnızca 

edebiyatta değil sosyal ve iktisadî hayatta da hakimdi. Otuz üç yaĢındaydım, ama hiçbir 

yerde istikrar ile çalıĢmamıĢtım. Benim asla “emek karnem“ olmamıĢtı. Hiçbir iĢyeri bu kimliği 

bana münasip görmemiĢti. Bunu yalnızca kendi tembelliğimle izah edersem, kendime karĢı 

haksızlık yapmıĢ olurum. Asıl sebep, ben yabancı bir unsurdum. Onun için her seferinde 

Ģiirim basılınca veya kitabım çıkınca çok sevinirdim. Çünkü onları, yayınevi de, gazete de 

basmak için hiçbir mecburiyeti olmadığı halde basarlardı. Ve tabii ki “ġiirinizi izah edin!” diye 

talep eden tenkitçinin sualinin altında Ģu sitem vardı: “Sen Sovyet ülkesinde yaĢıyorsun, 

Sovyetlerin kağıdında Ģiir yayınlıyorsun ve bu da yetmez gibi her satırı için 1 som (1 som, 1 

dolar 35 cent değerinde) telif ücreti alıyorsun., sonra da Sovyet hayatından Ģikayet 

ediyorsun, senin asıl derdin nedir acaba?” Ģeklindeki acı sitem… Belki benim yaĢadığım 

yabancılık devrini baĢka yazarlar da yaĢamıĢlardır. Ancak onlar bu konuda konuĢmuyorlar, 

çünkü edebiyat onlar için bugün de yaĢam Ģeklidir. 

Yabancılık düĢüncesini – “yabancısınma”, yabancı unsur düĢüncesini ise “yabancı görme” ile 



karıĢtırmamak lazım. 

Yabancılık, yabancısınma gibi zahirde (görünüĢte) değil, bâtında (Ģuur altında) yaĢar. Eğer 

siz bu hayatı, bu hayat tarzını yabancı görüyorsanız, zararı yok günü gelir, alıĢırsınız ve belli 

bir süre sonra bu hayatla can ciğer, kuzu sarması olursunuz. Lakin siz bu hayata yabancı 

iseniz, onunla can ciğer kuzu sarması olmanız çok zordur. Yani, Yabancılık sizin fıtratınızda 

var. Yabancılığı, mesela, sevgi gibi iyileĢtirilmesi mümkün olmayan hastalığa benzetmek 

mümkündür. Veya terbiyeye ve propagandaya tabi tutulamayan hangi tutku varsa, 

yabancılığı ona benzetmek mümkündür. 

Ancak bunu Garp eksiztensialistlerinin yabancılığıyla karıĢtırmamanızı rica ediyorum. Onların 

“yabancı”sı gayeler sahnesindeki kahramanlardan biriydi, o kadar. Ben ”gaye oyunu” 

yapmıyorum. Ben hiç oyun yapmıyorum. 

“ġiirinizi izah edin!”, diye haykıran tenkitçi Ģiirlerdeki yabancılık hissini duyuyor, bunu 

hazmedemeyerek, öfkeleniyordu. Ġyice teferruata dalarak “Herhangi bir Ģiir yoktur ki, içinde 

bir açıklık olsun” diyordu. Gerçekten de böyle bir Ģiir asla yazamadım. Hatta böyle açık biten 

Ģiirlerin üzerinde bile Yabancının gölgesi dururdu. 

Yabancı, kendisinin diğer insanlardan farklı olduğunu, hatta çoğu durumda baĢkalarına karĢıt 

tarafta bulunduğunu bilse de, bunu değiĢtirmek için hiçbir Ģey yapmaz, bir Ģeyler yapmak bir 

kenarda dursun, bilakis kendi farklılığını daha da belirginleĢtirmeye çalıĢırdı: 

Sizden farklı olarak, türlü 

Yollarını bilirim avunmanın ben. 

Sizden farklı olarak, beni 

OlgunlaĢtırır yoksunluklar. 

Ufukta titreyerek yanan bir nefret mumu, 

Daha çok aydınlatır yolumu 

Sevgi güneĢine nazaran dostların. 

Kimse beni yere vurmazsa idi, 

Göğe nasıl sıçrayabilirdim? 

Basit bir bitkiyim, kısacası - 

Ne kadar su koyarsalar dibime,(yok etmek isteseler) 

Ben o kadar yeĢillenir, büyürüm. 

1983 (“Alıs Tebessüm Sayesi” 1986) 

Bir gün, yetmiĢli yılların günlerinden birinde, TaĢkent‟in Nevâî caddesinde, yayınevlerinin 

hizasında duruyordum. Bir Ģair gelerek bana hal hatır sordu ve benimle kucaklaĢtı. Bu aĢırı 

davranıĢının sebebini anlayamadan ĢaĢırmıĢtım ki Ģair yüzü ıĢıldayarak “Beni kutla, ben 

komsomol (genç komünist) ödülünü aldım!” dedi. Ben güç duruma düĢtüm. “Kutlarım”, diye 

mırıldandım, ama bu mırıldanma o denli gayri samimi çıkmıĢtı ki duyan kimsenin “Bu Salih, 

çok kıskanç biriymiĢ” demesi mümkündü. Allah‟tan ki ödül sevinci, Ģairin gözüne perde 

çekmiĢti; benim yüzümdeki tereddüdü görmedi, böylece kurtuldum. 

Ben kendi yabancılığımla öyle gururlanıyordum ki, birisi “Sana ödül vereyim” diyecek olsa 

yabancılık kimliğim büyük darbe yemiĢ gibi olurdu. Yani ben, bir yerde kendi kimliğime ihanet 

etmiĢim ki, bana ödül teklif etmeye baĢladılar diye düĢünmüĢ olurdum. 

Yanılmıyorsam, yetmiĢ altı senesiydi, bir grup genç Ģair ve yazar (belki HurĢid 



Dostmuhammed‟in evinde) “Biz bu devletin ödülünü asla almayacağız.”, diye ant içmiĢtik. Bu 

andı bozmayanlardan pek az kaldı, belki de birisi kalmıĢtır. Ama mesele bu değil. Mesele 

yabancılık duygusu bütün kabiliyetli kiĢilerde olan duygudur ancak kimilerine güçlü kimilerine 

zayıf olarak bu duygu ihsan edilmiĢtir. 

Nevai sokağında yüzü ve gözleri ıĢıldayan bahtiyar insana bunu anlatmak zordu. Bunu 

“Edebiyat ve San‟at” gazetesinde problem tezgahlayan pür öfke tenkitçi de anlamazdı. 

RÜYA 

Durgunluk atmosferi o denli insanı soluk alamaz hale getirmeye baĢlamıĢtı ki buna değil 

korunmasız halk, hatta özel doktorları olan devlet yöneticileri dahi tahammül edemeyerek, 

teker teker ölmeye baĢladılar. 

1982 sonlarında Brejnev ve onun ardından yerine geçen Andropov ve ondan sonra gelen 

Çernenko kısa zaman içinde öldüler. Sanki arkalarından atlı kovalıyormuĢ gibi çabucak 

ortadan kayboldular. Bin dokuz yüz seksen dördün Martında Çernenko kaybolmaya 

hazırlanıyordu ki ben o sıra Dorman‟da idim. Ġlham perisi gelmeyince, uyuyakalmıĢım. Rüya 

gördüm. Rüyamda Dorman‟ın doğusunda savaĢ baĢlamıĢ. Gökyüzü patlamalardan mıdır 

bilinmez kırmızıya bürünmüĢtü. Uçaklar bomba atıyor, tanklar yürüyor, insanlar farklı dillerde 

bağırarak bir yerlere koĢuĢuyorlardı. Bense, ben ne yapıyordum, biliyor musunuz, ben 

sevinçten ağlıyordum! Ağzımdan “nihayet, nihayet” feryatları dökülüyordu. Kalbim vahĢî bir 

ilhamdan patlayacak gibi oluyordu. Sanki beklediğim, biz yazarların beklediği ilham perisi 

yerine, dehĢetengiz bir ilham Devi gelmiĢ ve bu durgunluk batağında çürümekte olan 

cemiyeti alt üst ediyordu. Kendi kendime “Bravo!”, diye bağırıyordum. “Bravo!” diyordum, 

ama bu takdirimi kime söylediğimi bilmiyordum. 

Zevk ve Ģevkten boğulurken, buz gibi olan aklım da bir kenarda saat gibi “tık-tık” çalıĢıyordu. 

O benim düĢ görmekte olduğumu biliyor ve bunu kıskanıyordu. Benim böyle bir heyecanı 

gerçek hayatta değil de rüyamda yaĢıyor olmamı çekemiyordu. Gerçek dünya ve onun 

hakimi olan insan aklı kendisinden daha üstte bulunan bâtınî idraki kıskanıyordu. Ve benim 

çabucak uyanmamı arzuluyordu. Bense uyanmak istemiyordum. Ben bu güzel manzarayı 

seyrediyordum, seyir değil bu manzaranın içinde, onun ortasında yaĢamaya baĢlamıĢtım. 

Durgunlukta uzun süre durgun kalarak hamlaĢan kaslarıma kuvvet gelmeye baĢlamıĢtı. Uzun 

süre çarpmayan kalbim çarpmaya baĢlıyor, nice süredir ağlamayan, çöle dönüĢen 

gözlerimden dinmeksizin yaĢlar boĢanıyordu! 

Ben bu cümbüĢü, bu heyecanı nasıl terk edebilirdim ki! 

Tekrar uyanmak mı? Yine o ezelden kalan manzarayı görmek için uyanmam mı gerek? Yine 

o orak çekiçli bayrağı, onun gölgesinde yürüyen bir sürü dalkavuk, onların arkasında “Biz 

bahtlıyız!” benzeri Ģiarları taĢıyan, ama baĢları eğik, boyunları bükük, sessiz halk yığını. 

Zaman zaman borulardan Levitan‟nın (Rus radyosu spikeri) sesine benzer ferasetsiz bir ses 

“YaĢasın Sovyet Halkı!” diye bağırıyor… 

Bunu görmek, bunu duymak için mi çabuk uyanmam gerekiyordu? Buz gibi akıl “Evet 

uyanman lazım. Zaten baĢka da çaren yok!” diyordu. 

Ben uyanır uyanmaz derhal balkona çıktım. Gayri ihtiyari Doğuya baktım. Tabii ki o tarafta bir 

kırlık… Otlayan sığırlar vardı. Veya otlamıyorlarsa da bana öyle göründü. O anda, ben henüz 

tamamen soğumayan vücudum, henüz hızlı hızlı çarpan yüreğimle Özbek Sovyet Yazarlar 

Birliğinin dinlenme evinin balkonunda kendimi öyle yabancı hissettim ki!… 

AĢağıya baktım: Yazık!.. 



Her Ģey yerli yerindeydi. dinlenme tesisinin yöneticisi tam bir Ermeni olan Sergey, onun 

yardımcısı ve ondan daha koyu bir Ermeni olan Vera Sergeyevna ve onların hazırladığı 

yemekleri, onların oturdukları sofaları, üzerlerindeki Çarın Generalinin diktiği akasyalar… 

Ben iyi biliyordum ki buradan biraz ötedeki Sovyet Özbekistan‟ının baĢkenti TaĢkent‟te, 

orada, Dorman‟dakinden daha berbat bir hayat vardı…. 

Ayağımızdaki zinciri Ģangırdatarak, Dorman‟a gelmek, buradan tekrar Ģangırtılarla TaĢkent‟e 

gitmekle hiç bir Ģey değiĢmeyeceğini biliyordum. 

Yine biliyordum ki daha demin gördüğüm düĢ, gerçek hayatla hiç ilgisi olmayan bir rüyaydı. 

Lakin ben bir Ģeyi bilemiyordum: Bu yazarların dinlenme evinin balkonunda dururken, tamı 

tamına bir yıl sonra benim rüyama giren “Ġlham Devi” gelerek yeryüzünün altıda birini 

kaplayan koskoca Sovyet Ġmparatorluğunu sarsacağını, durgunluğu bütün kökleriyle sökerek 

tarihin “karanlık köĢesine” savuracağını, yüz yıllık gaflet uykusundan güç bela uyanarak, 

gözlerini ovalayan irili ufaklı halkları zaman çarkına fırlatarak, müthiĢ bir hızla döndürmeye 

baĢlayacağını bilemezdim. 

Ġlham Devi, bu çarkı öyle tez döndürmüĢ ki iĢte on üç yıl geçmesine rağmen benim hâlen 

dahi baĢım dönmekte. Hâlâ dahi bu çarktan diğerine, daha yavaĢ dönenine geçemiyorum. 

Öyle Ģiddetli dönmüĢ ki ben –kendi halkıma hürriyet isteyen kul, alnımı hürriyete çarptığımı 

anlayamadım. Çark o denli süratle döndü. Azatlık iĢte böyle anîden geldi. 

Ben, Yazarlar Birliğinin dinlenme evinin balkonunda dururken, henüz bir çok Ģeyden 

habersizdim. Mesela, bu yazarlar evine bundan böyle asla gelmeyeceğimi, kalemimi 

kıracağımı, Ģiir yazmak bir yana, hatta okumaya bile vakit bulamayacağımı bilemezdim . 

Halbuki, Ermeni Sergey kendisini ne kadar saf Ermeni hissediyorsa, ben de kendimi iĢte o 

kadar saf Ģair olarak kabul ediyordum. ġiirden baĢka hiçbir meslek bana uymaz diye 

düĢünüyordum. Diğer bütün meslekler, benim gibi yüce bir zata hakaret olur, diye 

düĢünüyordum. 

Ben bu balkonda dururken, böylesine güzel teĢbihlerle bezenmiĢ Ģiirler yazarak, halkımın 

hürriyeti için savaĢacağım diye düĢünüyordum. Eğer Allah isterse, hürriyeti hiç savaĢsız 

“Sana bu mu lazım, al öyleyse!”, demesinin de mümkün olduğunu bilmiyordum. 

Ben istiyordum. Rus baskıncılarına karĢı cephe oluĢturmayı, orada yalnızca yetiĢmekte olan 

çocukları eğitmeyi hayal ederdim. Kendim ve yaĢıtlarımın böyle bir iĢe katılmak için artık 

yaĢlandığını düĢünürdüm. Bugün genç isek de, yarın, Karar Günü geldiğinde, azatlık için 

hayat memat savaĢı baĢladığında, bizlerin titrek birer ihtiyar olacağımızı sanıyordım. 

Elimde piyale bağdaĢ kurarak, 

Bekliyorum, ağırlaĢır yorgun gözlerim. 

Tembel bir öfkeyle sineği kovup, 

Bekliyorum, gelmedi henüz dostlarım. 

Henüz düĢmanlarım toplanmıĢ değil, 

DolaĢırlar, kopan telleri ulayarak, 

Herhalde, bilirim onlar mutlaka, 

Zamanı gelince, birbirini bulacak derhal.. 

Zamanı gelince, ben neye yarayacağım? 

Elimde bir piyale, bağdaĢ kurarak, 

Tembel bir nefretle bakıyorum: 



Boğaza kadar gelmemiĢ henüz Zorbalık, 

Kanadını sonuna kadar yaymadı Hakaret, 

Rezillik de kıvamına gelmedi henüz 

(“Alıs Tebbessüm Sayesi” kitabı, 1986). 

Aslında rezalet, kıvamına geleli nice zaman olmuĢtu. Rezalet, yüz otuz yıldan beri devam 

ediyordu. Hakaret de kanatlarını çoktan yaymıĢtı. Bunu yalnızca tembel Özbek‟in kabul edesi 

gelmiyordu. Bazen bu çamurlaĢan Ģuurundan Ģöyle manzaralar da geçerdi: 

SIR 

Ne vakit? Ne zaman? Sabahleyin mi? 

Seher vaktinde mi? Hangi saatin? 

Hangi saniyesinde? Hangi radyo? 

Hangi halkın? Nasıl hürriyete? 

KavuĢtuğunu ilan edecek? 

Ağzın kulağında, 

Moralin yüksek, 

Biz de vâkıf olalım bu sırra, 

Sabaha kadar uyumadan dolaĢalım biz de sen gibi! 

1983 (“Alıs Tebbessüm Sayesi” kitabı, 1986). 

Her kelime arasında orak gibi soru iĢareti durmasaydı, belki de bu Ģiirin yayınlanmasına 

sansür izin vermezdi. Soru iĢareti dikkati dağıtır, Ģiiri parça parça eder, sansürün de bu 

parçaları birleĢtirerek okumaya hiç vakti yoktur. Okuduğu takdirde de, “bir Latin-Amerikan 

kabilesinin hürriyet mücadelesi hakkında yazmıĢ iĢte” demesi de muhtemeldi. Çünkü 

yalnızca geri kalmıĢ Latin-Amerikan halklarının, kendi hürriyetleri için mücadele etmesi, 

diktatörleri yıkmak için devrim komiteleri kurarak “sabaha kadar uyumadan dolaĢmaları” 

mümkündü. 

Hürriyeti hayal ederken, onu elde etmeyi klasik tarzda gözümün önünde canlandırırdım. 

Avrupa tarzında. Halk arasında propaganda, silahlı gruplar kurmak, partizan hareketi ve bu 

hareketin halka mâl olması. 

Bugün benim uykum bozuldu, 

Duvarlarda kocaman gölgeler oynaĢır. 

Ansızın gözümü kamaĢtırdı, 

Uzaklarda yanan bir ateĢ. 

Alev sürekli çıtırdayarak yanar, 

Karanlıkta Ağustos böceği öter üzüntüyle. 

AteĢin çevresinde yedi adam, 

Sakalları uzamıĢ yedi isyan. 

Onlar sohbetleĢirler sakince … ama, 

Onların dünyaya düĢmüĢtür iĢi! 

AteĢi kucaklamıĢlar güya, 

BağdaĢ kuran Ģu yedi kiĢi. 



Alevlerin üzerinde uçuĢur durur, 

Kanadını yakmadan uçar o an: 

Benim korkuma benzer bir sual, 

Ve senin ümidine benzeyen cevap… 

ĠĢte, gece de hemen yarım oldu, 

Sohbet devam eder, ateĢ yenilenir, 

Oynar yedisinin yüzünde ıĢık, 

AteĢle oynuyor bu yedi çehre… 

1983 (“Alıs tebessüm sayesi” kitabından, 1986). 

Ama bu çok uzun evre, hatta bizim neslin ömrü bile bunu baĢlatmaya yetmez diye 

düĢünürdüm. 

Belovejskaya PuĢça, hiçbir Sovyet vatandaĢının, bilhassa benim de rüyama girmemiĢti. 

Hürriyet o denli ansızın, öylesine yıldırım gibi geldi ki ben bugün bile Belovejskaya PuĢça 

hadisesini, üzerinden 8 yıl geçmesine rağmen, hadisenin boyutlarını kavrayamıyorum. 

Ben bu durumdan dolayı sersemlemeyenlere hayret ediyorum. Sanki hiç bir Ģey olmamıĢ gibi 

iĢine giden, iĢinden dönen tıpkı o Sovyet devrindeki gibi uyuĢukluk batağına saplanan, ama 

Sovyet devrinde sövemediği liderlerine bugün dilediğince söven eski metropol halkına 

ĢaĢıyorum. 

Ben, Belovejskaya PuĢça varsayılan Sovyetler Birliğini feshetmeye yönelik belgeden sonra 

ahir zaman mı oldu gibi kinayelere katılmıyorum. Sovyetler Birliği iyiydi diyenlerin gayri 

samimi veya nankör olduğunu düĢünüyorum. Sovyetler Birliğini yeniden kurmak gerek 

diyenleri – cahil, kurmak mümkün diyenleri ise yalancı kabul ediyorum. 

Evet, 1991‟in Aralık ayında Belovejskaya PuĢça kabul edilen tarihî belgeden sonra Sovyet 

Ġmparatorluğunun “ahir zamanı” geldi. Bu öyle büyük bir vakıa ki bunun ehemmiyetini sadece 

Rus müstemlekeciliğinin getirdiği korku ve kölelikten nefret eden insanlar değil, bu korku ve 

köleliği yaratanları Rus Ģovenleri de gayet iyi bilirler. 

Hakikaten de, 1984‟de, Dorman‟da benim rüyama Belovejskaya PuĢça değil, savaĢ girmiĢti. 

Gördüğüm rüya çok tesir etmiĢ demek ki balkona çıktığımda bile kendime gelememiĢtim. 

Yabancılık hissi daha da güçlenmiĢti. Ben kendi rüyamdan, tıpkı yabancı bir ülkeden 

çıkagelmiĢ gibi, uyanmıĢtım. Bu yabancı ülke sanki benim asıl vatanımdı. Dorman‟da her Ģey 

yabancıydı: Ermeni Sergey‟den baĢlayarak Vera Sergeyevna‟ya kadar, akasya ağacının 

dibinde duran P. Kadir‟in Volga marka arabasından, mutfağın yanındaki aĢçılardan kemik 

bekleyen köpeğe kadar. 

Ben uyanmayı istememiĢtim, ama uyanmıĢtım. Ben bu rüyayı görürken, barıĢsever bir halkın 

“Ne olursa olsun, barıĢ olsun yeter ki! Hakir görülsek de, eziyet çeksek de, köleleĢtirilsek de 

barıĢ varsa bu bize yeter” diye durmadan mırıldanan halkın ruhî baskısından bir an için de 

olsa kurtulmuĢtum. 

Daha az önce görülen rüyayı yormak aklıma dahi gelmiyordu. Bu rüya, benim gerçek hayatta 

görmek istediğim Büyük DeğiĢimin belgesel filmi gibiydi. Büyük DeğiĢimin baĢlamasına bir 

yıldan daha fazla bir zaman vardı. Ama onun belgeselini, çok yaĢayası melekler, tâ ne 

zamandan beri filme çekmeyi baĢarmıĢlardı. DeğiĢim mevzuuna hassasiyetle yaklaĢan kimi 

insanlara sinemacı melekler bu filmi göstererek, o Ģehirden bu Ģehre uçuĢuyorlardı. Yol 

üstündeki bu Dorman denilen köye de bir uğramıĢlardı. Gösterdikleri filmin tesiriyle 



varlığımda zuhur eden heyecan ve sarsıntı melekleri korkutmuĢtu galiba ki onlar daha sonra 

birkaç yıl boyunca bana hiçbir Ģey göstermediler. Yalnız 1993 yılında … Ama doksan üç 

senesine henüz gelmedik. 

AMAZON HANIM 

Ben asla seyahate çıkarak “seyahat intibaları” yazmamıĢımdır. Önemli olaylara da 

zamanında “reaksiyon” gösterememiĢimdir. 

Bu bir meĢrep meselesi. Ben mesela, baĢkasından hakaret iĢitsem bile o Ģahsa karĢı anında 

cevap veremezdim. O kiĢiye cevap verebilmem için bir az kızmam gerekiyordu. ġiir de iĢte 

bu meĢrebin tezgahında dokunurdu. Benim bir tane bile “çok önemli” Ģiirim yoktur. Bütün 

Ģiirlerim olayların geciken yankılarıdır. Basitçe söylenecek olursa, Ģiirlerimin hepsi duyulan 

hakaretlere geç kalınarak verilmiĢ cevaplardır. Bu yüzden de saygıdeğer tenkitçiler 

bendenizin yazdıklarıyla “gerçek olaylar” arasında bir bağlantı bulamadan, ”bu Ģiirler 

müphem” demekten öteye gidemezlerdi. 

Yankılar o kadar gecikirdi ki, bu sedayı çıkaran obje çoktan uzaklaĢmıĢ olur ve meydanda 

sadece o yankılar kalırdı. Ve bunlar konuya dönüĢürdü. Orijinal görünen Ģiirler iĢte o 

konulardadır. Lakin bugün o seksenli yıllarda yazılan Ģiirlerimi okuyarak, onların ne kadar 

mühim olduğunu görüyorum. Onların makaleden de, röportajdan da daha mühim birer metin 

olduğunu görerek hayrete düĢüyorum. Evet, bunlara 14 yıldan sonra bakıldığında, önceleri 

bağlantı kurulamayan o olaylarla gayet sağlam bağlarla irtibatlandığını görmek mümkün. 

1984‟te yazılan bir örnek: 

I. MÜMKÜN 

Sözünü daha söylemeden geri alman mümkün, 

Hâlâ dahi varsa söyleyecek sözün. 

“Mümin ve Müslüman‟ım” demen mümkün, 

Hâlâ dahi Müslüman değilsen kendin. 

“Ak deve gördün mü?” diye sorsalar, 

Gördüğün halde, ”Görmedim” demen mümkündür. 

Vicdanın sızlarsa, istediğince, 

Evinde bağıra bağıra ağlaman mümkündür. 

DiĢini sıkarak mümkündür dayanmak, 

Eğer kalmıĢ ise ağzında diĢler. 

Mümkündür, kemiğe dayanınca bıçak, 

Varsa bütün kalmıĢ kemiğin eğer. 

Dayanmak mümkündür, ölünceye dek, 

Eğer çoktan ölmediysen. 

II. MÜMKÜN DEĞĠL. 

Siz hastasınız., hastasınız, dostum, 

Mümkün değil sokağa çıkmak. 

Mümkün değil dünya görüĢünüzü 

Bozacak kitapları okumak. 



Mümkün değil ufuklara bakıp, 

Uzak ülkeleri özlemek. 

Mümkün değil, sağlık için müthiĢ 

Sevmek, diz çökerek tapınmak. 

Mümkün değil giyinmek kıĢta, 

Mümkün değil aç isen yemek. 

Mümkün değil hatta yavaĢça, 

Korka korka “Mümkün mü?”, demek. 

1984 (“Alıs tebessüm sayesi”, 1986) 

Bu Ģiirde bir tek teĢbih yahut mübalağa yok. Bu Ģiir bizzat 1984‟deki siyasî atmosferin (tıpkı 

günlük gibi) Ģerhidir. 

1984‟de Özbekistan Komünist Partisi‟nin ideoloji sekreteri Ra‟na Abdullayeva‟nın “liderlik” 

yıldızının parlamaya baĢladığı zamandı. Abdullayeva, belki de Sovyetler Birliği boyunca 

gelmiĢ geçmiĢ komünist yöneticiler içinde en gayretlisiydi. Bu hanım, kendisinin alenî gayri 

millî siyasetiyle halkın uyanmasına hizmet etti. Moskova‟dan gelen buyrukları istenilenden de 

fazla yerine getirirdi. Din, milliyetçilik, Pantürkizm onun baĢ düĢmanlarıydı ve bunlarla ihlasla 

mücadele etti. 

Aklımdadır, ressam Ġsfendiyar memleketi olan Bahmel‟de yaĢanan bir olayı anlatmıĢtı: 

“Ahmaklar, köydeki camiin kubbesindeki hilal ve yıldızı “ıslah” etmiĢler. Nasıl ıslah etmiĢler 

derseniz, yıldızı alıp atarak geriye yalnızca hilali bırakmıĢlar, sonra hilale bir sap takmıĢlar ve 

böylece bir bakmıĢsınız hilal orak olmuĢ. ġimdi bu hilale bir çekiç arıyorlarmıĢ. Camiin 

kubbesine orak-çekiç yerleĢtirmek niyetindelermiĢ, düĢünebiliyor musunuz?…” 

Abdullayeva‟nın bizzat kendisi, Namangan‟a gelerek kadınların baĢından baĢörtülerini yolma 

eylemi düzenlemiĢti. Abdullayeva, daha sonraları moda olan “Ġslam köktendinciliğine karĢı 

mücadele”nin ilk öncülerinden oldu. Bugün bu “köktendinciliğe” karĢı baĢarılı bir mücadeleyi 

sürdüren Kerimov‟un, Abdullayeva‟nın bir heykelini veya en azından, kendisine yaptırdığı 

gibi, rölyefini yaptırsaydı, ona hakkını vermiĢ olurdu. 

Abdullayeva, aynı zamanda milliyetçilik ve Pantürkizm‟e karĢı da savaĢ açmıĢtı. Bu 

mücadele, meĢhur Ġspanyol Ģövalyesinin yel değirmenlerine karĢı açtığı savaĢı hatırlatırdı. 

Çünkü Özbekistan‟da ne din, ne milliyetçilik ve ne de Pantürkizm siyasî veyahut sosyal 

anlamda tehlikeydi. 

ĠĢin ilginç tarafı, Abdullayeva‟nın buyruğuyla yıkılan camiler, insanları din hakkında 

düĢündüremeye baĢladı. Abdullayeva‟nın yasakladığı tarihî kitaplar ise insanlarda kendi 

tarihine yönelik merakı arttırdı. 

Abdullayeva‟nın baĢka bir “hizmeti”de, aydın kesiminde kimin hangi tarafta olduğunun 

tespitini yaptırmasıdır. Onun devrinde bütün nihaî durumlarda görüldüğü gibi, eser veren 

aydınlar derhal üç gruba bölündü. Gençler, Abdullayeva‟nın siyasetine açıkça karĢı çıktılar. 

Bu karĢı çıkma önce çayhane buluĢmaları ve toplantılarında, daha sonra da 1985 ocağında, 

“Politbüroya mektup” Ģeklinde göründü. Ġkinci grup – ki en büyük gruptu- tarafsızlar 

grubuydu. Onlar, olayların geliĢmesini dikkatle takip etmenin en doğru yol olduğuna karar 

verdiler. Üçüncü grup, rejim taraftarlarıydı. Bu gruba epeyce ünlü yazar ve Ģairlerimiz katıldı. 

Bu grubun en göze çarpan Ģairi: “Bu gençlere ne lazım acaba? Neyi istemiyorlar? Babamız 

Lenin, yerinden kalkarak tazimde mi bulunsun yahut atom bombasının kırmızı düğmesini mi 



verelim? Tövbe! Tövbe!” demiĢti. MeĢhur Ģairin bu sözleri TaĢkent‟te geniĢ bir muhite yayıldı. 

Biz, genç yazarlar, “Gidip bir düğmeye basıp gelelim mi?” veya “Lenin baba, yerinden 

kalkarak bir tazimde bulunsalar iyi olurdu” diye ĢakalaĢırlardık. 

Bu Ģair, Abdullayeva‟ya sonuna kadar sadakatle hizmet etti. Hatta Komünist Partisi Merkez 

Komitesi sekreterinin Nevruz Bayramına karĢı yürüttüğü propaganda dairesinde Nevruz 

gününe “Hatıra Günü” diye Ģiir dahi yazdı. Allah onu bağıĢlasın. 

Özbek edebiyatçılarının sayı yönünden az, ama siyasî hayatta tesiri güçlü baĢka bir grup 

daha vardı. Bu grubu 20‟li-30‟lu yıllarda Türkistan‟da BolĢevizm‟i yerleĢtiren fanatik 

komünistlerin manevî mirasçıları diye adlandırmak mümkündü. Bu kimselerin manevî 

babaları, 30‟lu yıllarda, Özbek edebiyatının önde gelenlerini yok etmiĢlerdi. Onlar, Yazarlar 

Birliğinde makam koltuğunda oturarak “Halk düĢmanı” diye takdim edilen bütün “dosyalara” 

hiç tereddüt etmeden imza atmıĢlardır. Abdulhamid Süleyman Çolpan, Mahmudhoca 

Behbudî, Abdurauf Fıtrat, Abdullah Kadirî gibi millî Ģair ve mütefekkirlerimiz sözü edilen 

komünistlerin fetvasıyla fiziken yok edildiler. Bu Ģair ve mütefekkirleri manen yok etmekse, bu 

komünistlerin nesilleri tarafından gerçekleĢtiriliyordu. Bu nesil akademisyen, ilim adamı, 

doktor unvanlarını söz edilen “yok etme” faaliyeti için almıĢlardı. Bunlar, Sovyet ideolojisinin 

Özbekistan‟daki mahallî bekçileriydi. Bunlar, Çolpan, Abdullah Kadirî ve Behbudîleri 

milliyetçilikle suçlarlar, böylece onların günümüzdeki temsilcilerini de tehdit altında tutarlardı. 

Komünist Partisi Merkez Komitesi sekreteri R. Abdullayeva, bu “ideoloji bekçileri” için, 

epeydir arzu edilen, beklenen yoldaĢtı. “Bekçi”ler de sekreter için değerli kadrolardı. Bu 

kadrolar derhal ideoloji cephesinin en önemli noktalarına yerleĢtiler. Bunun sonucu olarak 

kültür hayatımızın göğünü kara bulutlar kapladı, ĢimĢekler çakmağa baĢladı. 

Temizlik, her zamanki gibi edebiyattan baĢladı. Sonraki on yıl içinde yazılan tarihî roman, 

destan, Ģiir ve diğer eserlerin hepsi yeniden gözden geçirilmeğe alındı. Hatta Pirimkul Kadir 

gibi her iktidarla can ciğer kuzu sarması yaĢayan komünist yazarın tarihî eseri dahi Ģüpheyle 

tetkik edildi. YetmiĢli yıllarda biraz tembelleĢen sansür, Abdullayeva‟nın yüksek topuklu 

ayakkabısının keskin ökçesiyle dürtüldükten sonra epeyce canlandı. Millî görülen eserlerle 

birlikte dinî motifler çağrıĢtıran metinler de yasaklandı. Yalnızca kitaplar değil hatta kelimeler 

dahi yasaklanmaya baĢlandı. Mesela “Allah”, “Peygamber”, “Melek” yasaklanan 

kelimelerdendi. Bu kelimeler ġekspir‟in eserlerinde dahi görülse onlar da değiĢtirildi. 

Günlük hayatta da yasaklamalar baĢladı. Ġnsanlar cenaze namazına dahi gidemez oldular. 

NeymiĢ, hurafeymiĢ. Bilhassa, bir kimse herhangi bir devlet dairesinde çalıĢıyorsa, kendi 

anasının cenazesine dahi gitmekten korkardı. Gittiği takdirde derhal iĢten kovulurdu. 

Bu olaylar yukarıda da belirttiğim gibi, eser verenler sınıfını birkaç gruba böldü ve bu gruplar 

kendi aktif veya pasif hareketleri ile ülkedeki sosyal nabzın yükselmesini veya inmesini 

gösterdi durdu. Bu nabız bence 1984 sonu ve 1985 baĢlarına geldiğinde en yüksek noktaya 

çıktı… 

Elbette, dıĢarıdan bakıldığında, 1985 senesi Özbekistan‟da dikkate değer hiçbir olay 

yaĢanmadı. DıĢarıdan bakıldığında sessizce pamuğunu toplayan koyun gibi halk ve bu 

halkın üstünde kamçısını oynatan Amazon hanım görünüyordu. (Evet, Amazon hanım 

görünüyordu, çünkü ülkenin resmen Birinci Adamı olan kiĢi karizma yoksunu, gösteriĢsiz 

biriydi). Lakin pamuk toplamayan bir grup insan da vardı. Bunların çoğu baĢkentte 

yürütülmekte olan siyaseti muhakeme ederlerdi. Genel olarak, bütün Sovyet 

cumhuriyetlerinde bir çeĢit değiĢim havası peyda olmuĢtu. Bu hava az sonra Gorbaçev‟i 



iktidara getirdi. Yani, Sovyetler Birliğine değiĢimi Gorbaçev getirmedi, bilakis içeride baĢlayan 

değiĢim Gorbaçev‟i hakimiyete getirdi. 

Her türlü değiĢim kokusunu herkesten daha önce sezen KGB dahi epeyce canlandı. 

Gençlerin arasındaki hükümran ruhu tespit etmek için daha açık hareket etmeye baĢladı. 

1984‟ün Mayısında beni ilk defa KGB‟ye çağırdılar. KarakamıĢ‟ta Ģair Aman Metcan‟dan 

kiraladığım iki odalı evde ailemle birlikte yaĢıyordum. Saat 10‟larda telefon çaldı. Ahizeyi 

kaldırdım. Bir ses “Ya mayor gosbezopasnosti KliĢçenko, mı hoteli bı s vamı pobesedovat” 

(Ben KGB‟den arıyorum, binbaĢı KliĢçenko‟yum, biz sizinle görüĢmek istiyoruz, müsaat 

misiniz?), dedi. “Ne hakkında?” diye sordum. Telefondaki ses biraz durakladı. “Öylesine bir 

konu”, diye cevap verdi. Ben “Peki” dedim ve binbaĢıya “Nereye geleyim?” diye sorunca, ses 

“Dzerjinskiy meydanındaki “marĢrutka” durağına gelin, ben sizi bulurum, dedi. O durağa 

gittim, gerçekten de beni “buldu”. KGB binasına doğru yürümeye baĢladık. Yolda giderken, 

yolun karĢı tarafından gitmekte olan bir Rus, binbaĢının dostuydu galiba ki, “Hey, falan 

nasılsın?”, diye ona bağırdı. BinbaĢı dönüp bakmadı bile. KGB üyelerinin vazife baĢındayken 

tanıdık, eĢ dost ahbaplarını “tanımadıklarını” gördüm. BinbaĢıyla KGB binasının bir odasında 

bir saat kadar “mülakat”ta bulunduk. O zamanlar TaĢkent‟te stajyerlik yapan ve Ģair Hüseyin 

Harezmî‟nin eserleri üzerinde tez yazmakta olan Amerikalı genç bilgin Devin Devis ile 

tanıĢmıĢtım. KGB‟nin bu Amerikalı‟nın “dünya görüĢü” ve elbette benim ona “bakıĢım” 

ilgilendiriyormuĢ. Benim söylediklerim binbaĢıyı yeterince ikna edemedi. Buna rağmen, 

sohbet sonunda binbaĢı bana “sık sık konuĢmamız iyi olur” dedi. Ben bu iltifatı reddettim. 

“ĠĢte, siz gençler Leziz Kayumov‟u sevmezsiniz, kendisi milliyetçiliğe karĢı fikrini söylüyor, 

rejimi müdafaa ediyor, bunun neresi kötü?” diye sordu. Ben, Leziz Kayumov‟a karĢı hiçbir 

husumetimin olmadığını söyledim. Ama onun milliyetçi dediği Ģairlerin, bizim en iyi Ģairlerimiz 

olduğunu söyledim. Bunu duyunca binbaĢı canlandı ve “Rica etsem, bu dediklerinizi bir 

zahmet yazsanız!”, dedi. Ben bunu da reddettim. 

Ayrılırken binbaĢı “Lütfen, bu görüĢmemizden kimseye bahsetmeyin!”, dedi. Ben ise “KGB‟ye 

gidiyorum diye karıma söylemiĢtim” dedim. BinbaĢı bunu duyunca epey huzursuzlandı. 

Hemen ertesi günü KGB ile olan “mülakat”ımı bütün dostum olan ve dostum olmayan 

tanıdıklarıma söyledim. KGB‟ye tekrar çağırmamalarının baĢka çaresi yoktu. Kullandığım 

usulüm doğru oldu galiba ki, beni bir daha “buluĢma”ya çağırmadılar. 

KGB bize karĢı mücadeleye çoktan baĢlamıĢtı. Yazarlar arasında casus yerleĢtirmeye 

baĢlamıĢtı. Bu casuslar Ģair kızlarımıza “aĢık” olarak, onların yardımıyla bizim çevremize 

girmeye çalıĢır veya akraba, tanıdık bildikler vasıtasıyla bize yaklaĢırlardı. Bu casuslardan 

birisi bir gün öyle bir fitne yaptı ki, bütün yazarlar birbirinden Ģüphelenmeye baĢladı. Casus, 

Ģair bir kızcağızın baĢını döndürmüĢ, hatta onunla evlenmiĢti. Bu kızcağız epey zaman 

farkında olmadan KGB‟ye hizmet etti. Daha sonra bu durum ayan olunca, casus bu kızcağızı 

bırakıp kaçtı. Ancak fâĢ olmayan casuslar bizim hanım Ģairlerimize “aĢık” olma ve “evlenme” 

iĢine devam ettiler. Yazarlara yakın kimseleri kandırarak onların en mahrem yerleri olan 

ailelerine kadar “dost” olarak girmeyi baĢardılar. Onların aydınlar içine ne denli köklü 

girdiklerini halk hareketleri canlanarak, aydınları doğrudan doğruya siyasete girdiklerinden 

sonra malum oldu. Bunlar sonraki 10 yıl içinde siyasî muhalefeti çökertmede büyük rol 

oynadılar. Bu kiĢiler, bugün bile bu satırların yazılmakta olduğu 1998 yılında, dindarların 

faaliyetini durdurmak için çırpınmaktalar. 

1984‟ün sonlarında benim hayatımda yine önemli bir olay yaĢandı. Yazarlar Birliği bana bir 



değil, iki değil, tam tamına üç odalı bir daire verdi. Öz yurdunda 14 yıl kirada yaĢayan bir 

Özbek için bir ev sahibi olmak büyük talihti. Ev yazarların “Edebiyat Vakfı” adlı bir vakıf 

tarafından yapılmıĢtı. Bu, yazarların maaĢlarından yapılan kesintiler karĢılığında yani onların 

alın terini dökerek verdikleri emekle yapılmıĢtı. Biz bu helal evde ailemle birlikte sekiz yıl 

yaĢadık ve nihayet 1993‟te bunu bizden geri aldılar, kamulaĢtırdılar. 

1984‟e gelindiğinde kendim dahi fark etmediğim gayet “anlaĢılır” Ģiirler yazmaya baĢladım. 

Öncekiler gibi kelimelerle resim çizmeye, manzaralar yapmaya meyil kaybolmuĢtu. 

Göğsümde bir ağrı uyanmıĢtı, havanın bozulmasından önce sezilen romatizmalı gibi kalp bir 

Ģeyleri sezmeye baĢlamıĢtı. O güne kadar yalnızca Ģiir temi olarak yaĢaya gelen “Vatan” ve 

“Hürriyet” düĢünceleri birden maddileĢmeye baĢlamıĢtı. Ben bir azamîci olarak uzun süre 

devam eden mücadeleyi asla kabul etmemiĢtim. Sözde “Cumhuriyet” olmak, sözde “egemen” 

olmak yalnız halkın hoĢnutsuzluğunu bastırmak için kullanılır, en iyisinin müstemlekeci 

kendisinin “müstemlekeci” olduğunu söylemesi, köle ise kendisinin köle olduğunu bilmesi 

fikrindeydim. Bu bilgi bizim hürriyete daha çabuk kavuĢmamızı sağladı diye düĢünüyordum. 

Bunun ifadesi olarak zannımca Ģöyle Ģiirler yazılmıĢtı: 

Çiçekleri terennüm etmek sizin için vardır, 

Bahar kabiliyeti ancak size münasip. 

Size yaraĢır bakarak yukarıya, 

Derseniz “Benimkidir Ģu sema!” 

YakıĢır “Benimki” deseniz Ģu zemini, 

Çünkü böyle derken doğruyu söylersiniz, 

“Bu Vatan benim”, diye yazarken Ģiiri, 

Benim gibi Ģüpheye düĢmezsiniz hiç. 

“Bu Vatan benim” derseniz herhangi biri 

Kalkıp demez size: “ Dediğin yalan!” 

Çünkü söyleyip de, siz benim gibi 

Benim gibi kanlar ağlamazsınız!. 

1984 (“Alıs tebessüm sayesi”, 1986) 

Bu Ģiir 1986‟da (“Alıs tebessüm sayesi”, Gafur Gulam NeĢriyatı) “Sahte Ģaire” baĢlığıyla 

yayınlandı. Bu baĢlığın Ģiirle ne alâkası var, diye hiç kimse sormadı. Bu ad olmasaydı, kitap 

sansürden geçmezdi. Belki de bu yüzden kimse kitabın muhtevasını sormadı. 

1984, az önce izah ettiğim gibi siyasî ve kültürel baskının artmasıyla baĢladı. Buna paralel 

olarak insanlardaki hoĢnutsuzluk, isyan duyguları da artamaya baĢladı. Belki de bu durum 

yalnızca 80‟li yıllara hastır. 

Bütün zamanlarda dahi sosyal huzursuzluk, devletin yaptığı baskı ve zulümle orantılı olarak 

yükselir demek zordur. Bilhassa, Özbekistan bağımsız olduktan sonraki beĢ yıllık deneyim, 

baskı ve zulmün sürekli isyana sebep olacağının kesin olmadığını gösterdi. Bence, bu çarkın 

dönmesinde her on yılın (veya on iki yılın) benzer taraflarından baĢka mutlaka kendisine 

mahsus yönleri vardır. Toplumlar bu on veya on iki yıllık dönemde birbirine benzer olaylara, 

birbirine benzemeyen reaksiyon göstermeleri mümkündür. 

1984‟de bizim toplumumuzda sağlam bir ruh vardı. Bu ruh bize 6-7 yıl yoldaĢlık etti. Daha 



sonra bağımsızlıkta biraz burnumuzun kalktığını sezdi ve bizi zalimin zulmüne terk etti. 

ĠnĢallah, burnumuzu biraz aĢağıya indirirsek, tekrar iĢlerimiz yoluna girer. 

1985 

POLİTBÜROYA MEKTUP 

1985 yılı bizim için, “Sovyet Özbekistanı” gazetesinde basılan ideolojiye uygunluk hakkındaki 

önemli makaleyle baĢladı. 

Yanılmıyorsam, makale “Ġdeolojiye Uygunluk – Esas Ölçü” diye adlandırılmıĢtı ve bu 

makalede 30‟lu yılların kokusu tütüyordu. Bu makale vasıtasıyla Abdullayeva, uygulamakta 

olduğu siyasetini meĢrulaĢtırmaya çalıĢmaktaydı. Toplumu eskilik kalıntıları ve milliyetçilikten 

kurtarmak için kollarını sıvamıĢ fedaî olarak görünmek istiyordu. Aynı zamanda o günden 

sonra mevcut siyasetin daha da katılaĢacağının haberini veriyordu. “Sovyet Özbekistanı” 

gazetesinin baĢ muharriri bu gelmekte olan katı siyasetin hazır sütunlarından biriydi. Daha 

önce de söylendiği gibi bu kiĢi bizim, 20‟li yıllardaki Çolpan ve Behbudî takipçilerine karĢı 

yürütülen propagandanın baĢını çekiyordu. RaĢidov‟un ölümünden sonra biraz inzivaya 

çekilen bu Ģahıs, Abdullayeva‟nın sertleĢmesiyle tekrar sahneye çıkmıĢtı. Yazarlar toplumu 

ondan hoĢlanmasa da, görünürde ona karĢı gayet mültefitti. Daha doğrusu korkmaktaydılar. 

Bu korku 20‟li- 30‟lu yıllardan miras, genetik bir korkuydu. Hatta meĢhur Ģairlerimizden birisi, 

onu Sergey Lazo (Rus BolĢevik kahramanı) ile mukayese ederek, anonim bir kaside dahi 

yazmıĢtı. 

Bu kasideyi saygıdan değil, korkudan yazmıĢtı. 

Yalnız genç yazarlarda bu korku yoktu. Onlar 40‟lı yıllardan sonra doğduklarından dolayı 

bahtiyardılar. “Amazon hanım” da, onun yardımcısı “Lazo” da gençler için büyüklere 

göründüğü gibi korkunç değillerdi. Gençlerin bir baĢka özelliği, onlar henüz komünist 

memuriyetinin nimetlerini hiç tatmamıĢ, makam ve mükafat gibi Ģeylerden uzaktılar. 

Belki de bu, onların bu sınav devrinde, hür düĢünmesini sağlayan en önemli faktör olmuĢtur. 

Çünkü daha sonraları gençlerin pozisyonuyla hesaplaĢmaya mecbur kaldıklarında 

aramızdan bir grup yazar, her türlü bahaneyle hükümetten yana olmuĢlardı. Bunların hemen 

hepsi “bir Ģeylerin adayı”, veya “birilerinin muavini” olarak makam merdivenlerine tırmandılar. 

Kısacası 1985‟in baĢında Özbekistan‟ın siyasî hayatında bir hareketlenme açıkça göze 

çarpıyordu. Bu hareketlenmenin kalbi, genç sanatçı ve yazarlardı. 

Gençler geleneksel olarak, daha ziyade “Özbekistan Edebiyatı ve San‟atı” gazetesi ve 

Yazarlar Birliği etrafında toplanıyorlardı. Onların yaĢanmakta olan olaylara karĢı 

düĢüncelerini hiçbir yayın organı yayınlayamazdı. Bunlarda Rus muhalefetin “daktilo yoluyla 

çoğaltarak dağıtmak” gibi kolay basit yayın yapma imkanları da yoktu. Ancak hoĢnutsuzluğun 

belli bir kalıba dökülerek halka muhakkak bildirilmesi lazımdı. Bu yıkılmakta olan camiler, 

tahkir edilen Müslüman annelerimiz ve kız kardeĢlerimiz, yere çalınan ana dilimiz ve 

kültürümüz sahipsiz kalmıĢ değil, bunları müdafaa edenler var, gücümüz büyük değil, ama 

zulme karĢı “hayır” demeye yetecek güce sahibiz demek için bir manifestoya ihtiyaç 

doğmuĢtu. Bu belgeyi hazırlamayı ben üstlendim. Belki de yazılması (kendi radikal 

ahengiyle) orijinal olmuĢtur, ama bunu nereye ve kime yollanması hususunda orijinal 

olamadık. Müracaat makamı yine aynı Moskova, yine aynı Politbüro yani Ģikayetler mezarlığı 

oldu. Mektubu Çernenko‟ya yazmadık, çünkü bu lider mektup yollanacak kadar halk arasında 

itibar kazanmamıĢtı. Mektubun üstüne “Politbüroya” yazmıĢtık. “Politbüro” meçhul bir kelime 

olmasına rağmen, onun içinde bir çeĢit heybet hâlâ vardı. Bunun dıĢında mektubu tek bir 



Ģahsa yazmak bize sanki bunun önemini azaltacak gibi geldi. Kısacası 1985‟in Ocak ayı 

sonunda mektup yazılmıĢtı. Mektup tez yazıldı, ama altına imza atma süresi iki ay kadar 

devam etti. Anlattıklarına göre 250‟ye yakın Yazarlar Birliği üyesine “imza” atmaları teklif 

edilmiĢ, ancak imza atanlar yalnızca 53 kiĢi (veya 56 kiĢi, net olarak hatırlamıyorum) oldu. 

Bunların da %100‟ü genç veya genç kabul edilen yazarlardı. Yine bunların %80‟i Ģairlerdi. 

Roman ve hikâye yazanlar da vardı, ama onlar gayet azdı. Bu az‟lar, sağ olsunlar, daha 

sonra epey marifet gösterdiler. Ben, bundan herhangi bir olumsuz netice çıkarmak niyetinde 

değilim, ancak anlatmak istediğim bizim yazarlarımız Ģairlerimize nazaran daima daha akıllı 

ve daha uyanık olmuĢlardır. 

Mart ayında mektup, altına atılan imzalarla birlikte, zarfa konuldu. Mektubun öneminden 

dolayı onu postayla değil, elden gönderecek olduk. Götürecek pehlivan da bulundu. Bu genç 

yazar M. M. Dost‟tu. Kendisi “ġark Yulduzı” dergisinin bölüm baĢkanı olarak çalıĢmaktaydı. 

Politbüroya yazılan mektupta “ġark Yulduzı”na yapılan baskıdan da söz ediliyordu. 

Genç yazarın BaĢkente uçacağı gün benim evime iki yazar soluk soluğa geldiler ve yine 

soluk soluğa “Lütfen, bizim imzalarımız silin, duyduğumuza göre Komünist Partisi Merkez 

Komitesi de bu meseleden haberdarmıĢ, sorunu çözeceklermiĢ, acele etmemeliymiĢiz” 

dediler. Ben mektubun yazar M. M. Dost‟un elinde olduğunu ve Ģu anda uçuyor olabileceğini 

söyledim. Onlar imzalarını geri almayı baĢaramadılar. Ancak, kendileri hakkında içimizde 

doğan inancı geri almıĢlardı. Böylece, 85 senesi yazılan bu mektup bizim nesil için bir 

mihenk taĢı rolü oynadı. 

Mektubun cevabı Mart ayında geldi. O sıralar Çernenko ölmüĢ, yerine Gorbaçev geçmiĢti. 

Cevap ondan geldi. Tabii ki, bize değil, bizim Ģikayet ettiğimiz kiĢinin kendisine yani 

Özbekistan Komünist Partisi Merkez Komitesi sekreteri Ra‟na Abdullayeva‟ya geldi. 

Abdullayeva, Mayıs ayının güzel bir gününde bizi Merkezkom binasına çağırdı. Mektuba 

imza atan herkesi, hatta taĢrada dahi olsa çağırmıĢlardı. Biz, elli kiĢiden fazla kalem erbabı, 

belki ilk defa böyle grup olarak TaĢkent‟te buluĢuyorduk. Ancak binanın önündeki meydanda 

yazarların sayısı imza atanlardan daha çoktu. Daha sonra öğrendiğimize göre bizi herkesin 

önünde ikaz etmek için, Abdullayeva, diğer yazar topluluklarını da davet etmiĢti. 

Ġçeriye girdik. Büyük ve muhteĢem salon doluydu. Hepimizde bir tür neĢe, tuhaf bir sevinç 

vardı. Gayet net hatırlıyorum, hiç birimizi bu komünist ihtiĢam da, surat asarak oturan (kırmızı 

giyinmiĢti yanılmıyorsam) ideoloji sekreteri de zerre kadar heyecanlandırmadı. Tam tersine 

biz “kara liste”ye alınmamızdan memnunduk. Sanki bizim bu listeye “alınmamız”ın o kadar 

korkunç olmadığını, hemen Ģimdi, burada ispat zevkiyle yaĢıyorduk. Abdullayeva giriĢ 

nutkundan sonra bizim yazdığımız mektubu eline alarak bize gösterdi. “Onu bizim 

yazdığımızı” onayladık. Abdullayeva, Moskova‟dan gelen cevabı okumadı, bizim mektubu 

“tahlil” etti. Bugün o tahlilden hiç bir Ģey aklımda yok. Ancak gençlerimiz Merkez Komitesi 

sekreteriyle öyle konuĢtular ki bize karĢı çıkmaları için getirilen diğer yazarlar topluluğu dahi 

“doğru söylüyorlar, bu mektuba biz de imza atardık” dediler. Abdullayeva “Timur‟u 

savunuyorlar, milliyetçiler çoğaldı”, dedi. Bu Ģikayete benzer bir tehdit idi. Ama sekreter 

kendisinin ağırlığının kalmadığını fark ederek “sohbet”i kısa kesmeye mecbur oldu. 

Bu sohbetten sonra “ġark Yulduzı” dergisi baĢ muharriri Pirmet ġirmuhammedov görevinden 

alındı ve bu, bizim mektubumuzun neticesi olarak değerlendirildi. Biz buna müthiĢ ĢaĢırdık. 

Mektupta baĢ muharrirden hiçbir Ģikayet yoktu. Tam tersine “ġark Yulduzı”nı sansürden 

korumak gerektiği yazılmıĢtı. Daha sonra öğrendik ki mektubu götüren genç, mektubu 



Moskova‟da değiĢtirerek teslim etmiĢti. Kendisi “ġark Yulduzı” baĢ muharrire karĢı hususî 

düĢmanlığının acısını böyle çıkarmıĢtı. Yine daha sonra malum oldu ki, bu adam 

Abdullayeva‟ya asla muhalif değilmiĢ, onun aile dostuymuĢ. “Estağfurullah” dedik o kadar. 

Gençlerin bu mektubu hiçbir yerde yayınlanmadı, ama onun yankısı bütün ülkeye yayıldı. 

Önce bu konuda gülerek hikâyeler anlatan serseriler seslerini kestiler. 

Gençlerin Komünist Partisi Merkez Komitesine karĢı boyun eğmemesi, aydınların üzerinde 

çok tesirli oldu. Kısacası bu küçük mektup, Özbekistan‟daki sosyal fikrin bebeklik çağından 

çıktığını gösterdi. 

GORBAÇEV 

Gorbaçev‟in “iktidara gelmesi” fevkalade bir olay değildir. Moskova‟yı istisna kabul edersek, 

Sovyet vatandaĢları her halükârda bu yeni liderden keramet beklemiyorlardı. Moskova ahalisi 

ise, bu durumu heyecanla karĢıladı. Dedikoduların merkezi olan bu büyük Ģehirde, yeni 

liderin imajı çabucak ölçüldü biçildi. Bu liderin iktidara gelmesine batılı devletlerin olumlu 

baktıkları ve bunun sebepleri, dedikodu seviyesinde muhakeme edilmeye baĢlandı. 

Gorbaçev, kendisi hakkında halk tarafından biçilen kıyafete tabii ki uymuyordu. Lakin 

kendisinden önce geçen komünist liderlere de hiç benzemiyordu. Hantal vücutlu, hantal fikirli, 

hantal görüĢlü “Lider”ler silsilesinden sonra, Gorbaçev bir tür insanî görünüĢüyle liderlik 

standartlarını alt üst etmiĢti. Sosyalizme de, kendi “Ģeklini” vermek için meydana çıkmıĢtı. 

Çekoslovakya‟nın sabık lideri Dubçek‟in “insan yüzlü sosyalizm” ibaresini kullanırken, 

Gorbaçev kendi yüzünü esas alıyordu. Ancak Ģunu da belirtmek gerek ki Gorbaçev hiçbir 

zaman sosyalizmi yok etmek, Sovyetler Birliği‟ni dağıtmak için Kremlin‟e gelmemiĢti. Yine 

ayrıca, kendisi bazı Rus Ģovenlerinin iddia ettiği gibi Sovyetler Birliğini, Amerika‟ya satmıĢ da 

değildir. Genel olarak Sovyetler Birliğini Gorbaçev bitirdi demek, Gorbaçev‟e iftira atmakla 

kalmayıp, Rus koloniyalizminin tarihi açısından büyük yalan olur. 

Gorbaçev, modern Rus Ġmparatorluğunu 70 yıl önce çizilen hudutlarda korumak için 

mücadeleye giriĢen Sovyet liderlerinin en optimist (iyimser) görüĢlüsüydü. Yeni bir toplum 

oluĢturmak için ortaya çıkmıĢtı, eski toplumu yeni Ģartlara uydurmak maksadıyla faaliyete 

giriĢmiĢti. Ancak yaptığı ıslahatlar, onarım seviyesinde plânlanmıĢtı. Gorbaçev‟in 

karakterindeki “demokratizm” de bir demokratta olması gerektiği gibi değil, olsa olsa sadece 

imparatorluk memurunun orta derecedeki liberalizmi idi. 

Sovyetler Birliğinin dağılmasından sonra, Gorbaçev sağdan da soldan da çok hakaret iĢitti. 

Ancak dıĢarından bakan dost da, düĢman da Ģunu gördü ki “Gorbi”, Sovyetler Birliğini 

koruyabilmek için elinden gelen her Ģeyi yaptı. Fakat onun bazı demagoglardan farkı, onun, 

Sovyetler Birliğini tekrar ayağa kaldırmanın asla mümkün olmadığını bilmesidir.. 

Gorbaçev, iktidara geldiği yıl “yeniden yapılanmayı” ilan etti. Merkezî gazetelerde “tenkit, 

kendi kendisini tenkit” sloganı altında biraz demagojik, ama ne olursa olsun tenkidî makaleler 

yayınlanmaya baĢladı. Fakat bu olağanüstü geniĢlikteki imparatorluğun uzak bölgelerinde 

zulüm daha güçlü, gaflet daha derindi. Buralarda “yeniden yapılanma”nın siyasî 

prensiplerinden ziyade sosyal-ekonomik temayülleri “hayata tatbik” edilmesi daha 

tehlikesizdi. Mesela, içki bağımlılığına karĢı mücadele kampanyasında Sovyet Devleti‟nde bir 

çok üzüm bağı kolaylıkla bozulmuĢtu. Doğru, ardından ah edilmiĢ ve “Yeniden Yapılanma” 

lanetlenmiĢti. 

Gorbaçev hakimiyetinin ilk basamağında devlet siyaseti Andropov ve Çernenko 

devirlerindekinden az fark etti. Ama göze çarpan bir fark vardı, fikir hürriyeti. Bu hürriyet 



gayet azdı, ama insanlar Sovyet Ġmparatorluğunun 70 yıllık hakimiyeti boyunca bu “az 

hürriyet”e denk hiçbir nimet görmemiĢtir. Bu hürriyeti, bu gayet az hürriyeti her kesim kendi 

amaçları için, her Ģahıs kendi menfaati için kullanmaya baĢladı. Bu bizim için tabiî bir haldi. 

Biz, hürriyeti arzulayan Sovyet insanları, onun yalnızca tek bir kesimin veya yalnız tek bir 

kiĢinin olamayacağı özelliğini aklen anlasak bile kalben asla kabul edemezdik. Bizim 

hürriyetimiz, bizim için ne kadar değerli görünürken, karĢı tarafın hürriyeti bize o kadar 

tehlikeli görünürdü. Biz, bir nimeti ortada bölüĢmek saadetinden mahrum edilmiĢtik. Biz, 

birlikte mutlu olmaya alıĢmamıĢtık. Biz, Sovyet insanları, birlikte mutsuz olmaya alıĢmıĢtık. 

“Fikir hürriyeti”nden ilk olarak komünist memurlar (baĢka Ģeylerde de olduğu gibi) 

faydalanmaya baĢladı. Bu, ilk olarak kendisine rakip olan memuru yok etme, makam 

merdiveninde yükselme maksadıyla yazılan rapor yahut isimsiz mektuplar, ihbarlarda görüldü 

(Ġsimsiz mektuplar da fikir hürriyetinin habercisidir, çünkü totaliter devlette bunu yazmak da 

tehlikeliydi). Küçük ve orta makamlardaki yöneticiler birbirlerinden korkmaya baĢladılar, 

çünkü onların “fikir hürriyeti”ne kurban gitmesi mümkündü. Bu korku henüz Kremlin‟e 

ulaĢmamıĢ olsa bile oradaki bazı Politbüro üyeleri “açıklık” siyasetinin yanlıĢ anlaĢılmasından 

endiĢelenmeye baĢlamıĢtı. Ancak bu tuhaf “açıklık” o denli cazip gelmiĢti ki endiĢelenenlerin 

kendileri dahi genel akıma kapıldıklarının farkına varamadılar. 

“Fikir hürriyeti”, Özbekistan‟daki idarecilerin Andropov‟un plânına uygun olarak 

değiĢtirilmesinde çok uygun geldi. Basit bir Ģikâyet veya raporla ilçe veya il idarecilerinin 

görevden el çektirilmesi mümkün oluverdi. Buna, devletin baĢı da engel olamazdı, çünkü, o 

da “fikir hürriyeti”nden korkuyordu. 

Ġdareciler, yalnızca görevden alınmadı, hatta yargılanarak hapsedilmeye baĢlandı. Yani “fikir 

hürriyeti”, Andropov zamanında baĢlatılan “temizleme kampanyası”nın daha da 

çabuklaĢmasına, Moskova‟dan yollanan soruĢturma görevlileri –savcılar- terörünün daha da 

güçlenmesine katkıda bulundular. Ve elbette fikir hürriyetinden, biz yazarlar da, kendi 

payımıza düĢeni aldık. Komünist memurlar ve savcılar, soruĢturma görevlileri kadar olmasa 

da, kendi sözümüzü mümkün mertebe daha Ģeffaf söyleme ölçüsünde faydalandık. Zaten, 

bizim de kendi derdimiz, kendi menfaatimiz vardı. Biz, ne toplumsal kesim, ne de Ģahıs idik. 

Biz, dünyaya gelme sebebini anlamaya çalıĢan ama bir neticeye varamayan baĢı boĢ 

dolanan derviĢlerdik yalnızca. Fikir hürriyeti bizi o kadar Ģiddetli sarstı ki, ben hâlâ dahi – on 

beĢ yıl geçmesine rağmen – bu sarsmanın tesiriyle sersemlemiĢ haldeyim. Bu sarsmayla 

uyanarak Ģöyle yazmıĢtım: 

Taklit edemedim seni, vatanım, 

Senin gibi sabırlı olamadım hiç. 

Sıçrayarak kalktıysam ayıplama beni 

Affet, ”öl!” dediler, ölemedim hiç. 

Sıçrayarak kalktım ben ağır utançtan, 

Tarihinden ayrılan bir Ulus misali! . 

Geleceği karanlık Ġnsanlık gibi 

En son saniyede kalktım ayağa! 

Kalktım, sıçrayarak, kendime geldim 

ġüpheci evladını affet, ey Vatan. 

Güzel kefenleri sırtımdan yoldum, 

Ġndim, atlayarak altın tabuttan! 



1985 (“Alıs tebessüm sayesi”, 1986) 

Biz hiçbir plân, hiçbir hazırlık olmadan fikir meydanına atılmıĢtık. Biz daima siyasetten nefret 

eden, siyasetçileri alaya alan kimseler, birden siyaset hakkında beklenmedik ciddîlik ve 

tutarlılıkla yorumlarda bulunmaya baĢlamıĢtık. Biz, henüz istiklal ve bağımsız devlet hudutları 

hakkında makaleler yazamıyorduk ama bu fikri Ģiirde söyle ifade imkânı vardı: 

Cümle 

Sözler birbirine baksın serbestçe, 

YaĢasın Müstakil Devletler gibi. 

Birbirini doldursun, olsun Ġttifak 

Her yerde doğan hür niyetler gibi. 

BirleĢsin, birleĢtirse zaman icabı, 

Ama yüce ĠĢaretçinin hükmüyle. 

Ortada sınır olsun! … 

Sonrasını boĢ ver, 

Cümle cihana dönüĢsün cümle.! 

1984 (“Alıs tebessüm sayesi”, 1986) 

1985 senesi bereketli ve aynı zamanda ağır oldu. Bereketliydi, çünkü müstemleke rejimindeki 

yurdumuzun istikbalinde aydınlık bir pencere açıldı. Ağır oldu, çünkü “ rüĢvet ve yolsuzluğa” 

karĢı mücadele bahanesiyle binlerce suçsuz Özbek hapsedildi, periĢan oldu. Biz, 1985‟te bu 

birbirine iki zıt duygu, yani ümit ve kaygı arasında bir gel-git yaĢadık. 

SOYSUZLAR 

Ruslar, Türkistan‟ı iĢgalden sonra, uyguladıkları siyaseti daha ziyade Rus olmayan alçak 

memurlar, soysuz casuslar ve haramzade katiller yardımıyla gerçekleĢtirmiĢlerdir. BolĢevikler 

de bu siyaseti aynen devam ettirdi. Sovyet Özbekistanı‟nın en önemli noktalarına Rus 

olmayan, ancak Özbek de olmayan kimliği belirsiz kimseler yerleĢtirilmiĢti. ġehirde 

“ikâmetgah” vermek, iĢ vermek, emeklilik ve diğer sosyal yardım iĢleri hep onların elindeydi. 

Onlar, kendilerine benzeyenleri dıĢarıdan çağırarak Ģehre yerleĢtirme, yerli halkı ise mümkün 

olduğunca Ģehirden uzaklaĢtırarak, iĢten çıkarmaya çalıĢırlardı. Büyük Ģehrin bütün maddî 

kaynakları onların kontrolü altındaydı. ġehre icra komitesi baĢkanının, Özbek olması 

mümkündü. Ancak bu kimse, daima bu soysuzların arzularını gerçekleĢtirirdi. 

Soysuzlar, insanlarımıza zulmederken, bunu daima Ruslar adına yapmıĢlar ve mesuliyetini 

üzerlerine almamıĢlardır. Bu yüzden de Rus amirlerinin buyruğunu, Ruslardan daha iyi ve 

daha “kaliteli” yerine getirmiĢlerdir. 1918‟de Kokand Muhtar Cumhuriyeti yıkıldığında, Kokand 

Ģehir halkının üçte birini katleden BolĢevik gruplarının içinde kan dökücülüğü ile tanınan 

Ermeni TaĢnaklardır. TaĢnaklar yaĢadıkları, ekmeğini yedikleri bu Ģehirde hamile kadınların 

karınlarını yararak yavrularını alıp, katletmiĢlerdir. 

Özbek aydınlarının Ģuurunda, 1985 senesi Özbekistan‟ında, Moskova adına iĢ gören Gdlyan-

Ġvanov savcılar grubu, bu Kokand katliamını gerçekleĢtiren soysuzların mirasçıları olarak 

tahayyül edilirdi. Bu grubun üyeleri – milliyetlerinin ne olduğunun hiç önemi yok – yerli halka 

karĢı kin ve nefretleriyle göze çarpardı. 1984-1985 yılları arasında onlarca değil, yüzlerce 

masum insan Ermeni asıllı ve Özbeklere her türlü terörü uygulayan Gdlyan‟a bağlı grubunun 

kurbanı oldular. Bu grup, rüĢvetçileri yok edeceğiz diyerek sıradan çalıĢanları cezalandırdılar, 



rüĢvetçilerden ise rüĢvet aldılar. O kadar çok aldılar ki, bu Özbek milyonlarıyla SSCB Yüksek 

Sovyeti‟nin parlamenteri oldular. Bu paralarla siyaset sahnesine çıktılar ve bugün dahi 

onların yemekte oldukları ekmek, yukarıda sözünü ettiğimiz emekçi Özbeklerden çaldıkları 

ekmektir. 

Rusya, kendisinin gönderdiği bu katilleri, gösterdikleri performansa göre yükseltti; onları millî 

kahraman ilan etti. 

Bu kan içicilerin baskısı bir yana, ufukta Moskova‟nın yolladığı “yeni yöneticiler kontenjanı” 

göründü. Kolhoz ve devlet dairelerinde Rusya‟dan “yardım ordusu” akın akın gelmeye 

baĢladı. Saratov veya Tambov‟da kasaplık yaparak yaĢayan bir kimse, bir Özbek Ģehrine icra 

komitesi baĢkanlığına, Voronej‟de hırsızlık yaptığı için idamdan kaçan cepçi Rus‟un, bir 

Özbek kasabasına savcı olarak tayin edilmesi sıradan iĢlerden oldu. Hukuk organlarının 

hemen hepsi bu “yeni yöneticiler” ile dolduruldu. Bu “yöneticiler,” doğrudan doğruya 

Moskova‟nın emriyle iĢ görürlerdi. Mesela, basit bir Rus savcısının Özbekistan Komünist 

Partisi Merkez Komitesi sekreterine boyun eğmemesi mümkündü. “Yeni yöneticiler” gelir 

gelmez, Gdlyan-Ġvanov grubunun iĢi daha kolaylaĢtı. Bunlar, halkı beraberce cezalandırmaya 

baĢladılar. Halkı hep beraber talan ve tarumar ettiler. Soysuzlar yalnızca devlet dairelerinde 

ve hukuk organlarında değil, medya ve propaganda merkezlerinde de esas makamlara 

yerleĢtiler. Tabii ki, bunların hepsi “Rusça konuĢan ahali” sınıfına girer. Yerli Ruslar, 

Özbekistan‟da doğup büyümesine rağmen Özbekçe üç kelime dahi öğrenmeye 

çalıĢmamıĢlardır. 

Rusça çıkan “Pravda Vostoka” (Doğu Gerçeği); “TaĢkentskaya Pravda” (TaĢkent Gerçeği); 

“Veçernıy TaĢkent” (TaĢkent AkĢamı) gazeteleri, yıllar boyunca Özbeklerin tarihini, dilini ve 

medeniyetini aĢağılamak, halkın izzetinefsini alaĢağı etmek için plânlı olarak propaganda 

yürüttüler. Bu propaganda, “beynelmilelcilik” yani enternasyonalizm baĢlığı kisvesi altında 

yapıldı. Bu propaganda Moskova‟nın istediğinden daha serbest ve daha acımasız 

gerçekleĢtirildi, çünkü soysuzların zulmünün sorumluluğunu taĢımıyorlardı. 

“Yeniden yapılanma ve açıklık” ilan edildikten sonra doğan nispî hürriyeti, bu soysuzlar 

medyası boğmaya çalıĢtı. Bunların yayın organları, Gorbaçev‟in siyasetinin tâ baĢından 

sonuna kadar düĢmanı olageldi ve Yanayev cuntasını büyük bir sevinçle karĢıladılar. Ve 

cunta liderinin direktiflerini derhal ve memnuniyetle kendi gazetelerinde yayınladılar. 

Soysuzlar, Özbekistan‟ın siyasî bağımsızlığı bir yana, kendilerinin Moskova‟dan bir saniye 

olsun kopmasını istemez ve bunu saklamazdılar bile. Bunlar bilinen cephede aktif memur 

olmakla kalmayıp, aynı zamanda hepsi merkezin rütbeli veya rütbesiz casuslarıydı. Bu 

sebeple bunlardan yalnızca halk değil, yöneticiler dahi korkarlardı. 

Pamuk tarlalarında yalnızca Özbekler çalıĢırdı. YetmiĢ yıl boyunca tek bir Rus pamuk iĢçisi 

oldu sözünü, ben duymadım. Veya tek bir Ermeni‟nin pamuk ekerek bunu yetiĢtirdiğini, yine 

Ermeni‟nin bunu topladığını, tasavvur dahi edemezsiniz. 

En ağır iĢleri yerli halk yapardı, en az emek karĢılığı yerli halka ödenirdi. 

Bu hakikati söylemek, öyle ki yeniden yapılanma baĢlayıp da açıklık politikasının zirveye 

çıktığı zamanda bile tehlikeliydi. Bunu söyleyen kiĢiye, derhal ırkçı veya milliyetçi damgası 

yapıĢtırılır ve o kiĢi yavaĢ yavaĢ cemiyetten uzaklaĢtırılırdı. Yahut da araba kazası 

tezgahlanarak yok edilirdi. 

Sovyet rejiminin temelindeki Rus olmayan milletlere karĢı adaletsizlik, durgunluk yıllarında bir 

nevi perde arkasında saklanırken, yeniden yapılanma gelince, bunu artık saklamak zor oldu. 



Rejim, kendi adaletsizliğini, Ģimdi bu Açıklık devrinde açıkça devam ettirmeye mecbur oldu. 

Ben 1985‟de de Ģairdim ve bu insanın yüreğini sıkan manzarayı seyrederken, elimdeki 

yegane silahım kalemimdi. O sıralarda yazdıklarımın, Ģiir sanatıyla belki alâkası yoktur ama 

bunları yazmamam da mümkün değildi. Çünkü, boğaza tıkanan öfkeyi boĢaltmak 

gerekiyordu: 

Bir elim göğsümde durur sürekli, 

Bir elim reise selam verir. 

ĠĢle meĢgul kalan on elim, 

Yani on elim o pamuğu toplar. 

Elden ibarettir benim vücudum, 

Gözüm el, yüzüm el, ayağım dahi – el ! 

Bedenimden dürtüp çıkan ne varsa, 

Hepsi el, hatta …kulağım dahi – el !. 

Evet, belli oldu yüce bir amaç, 

Hadi, ileriye!, arkama bakmam: 

Kolhoz toprağına pamuk ekerken, 

Ben el ekeceğim kendi bahçeme! 

1984 (“Alıs tebessüm sayesi”, 1986) 

1986 YILI 

VATANIN GERİ DÖNMESİ 

 

Yanılmıyorsam, seksen beĢ senesinden itibaren ben kendi Ģiirlerimi insanların huzurunda 

okumaya baĢlamıĢtım. Önceleri okumazdım veya çok az okurdum. ġiirlerim çok kısaydı, 

bunları okumaya baĢlarken, iki dakika de bitivermesi, sanki, Ģiir dinlemekte olanları alaya 

alıyormuĢum gibi ağır bir vaziyete düĢerdim. Sonraki Ģiirlerim, epey uzadı, hece vezniyle 

yazılması ise, Ģiir söylemeyi daha da zevkli yapmıĢtı. Fakat daha önce izah ettiğim gibi, 

“hararetli” Ģiirler yazmayı hiç baĢaramadım. Oysa, hararetli Ģiirler gerekiyordu. Ġnsanlar 

habere, kendileri hakkındaki haberlere, yani vatanları, milletleri, anadilleri hakkındaki 

haberleri – kendileri bilmelerine rağmen -yine de baĢkalarından duymaya hasrettiler. Onlar 

seksen beĢin karanlık gecelerinde, bir anlık ıĢık görseler, o yana atılarak bir dertteĢ 

arıyorlardı. Aslında onlar, karanlıkta el yordamıyla kendi hürriyetlerini arıyorlardı, ama yine bu 

hürriyeti aradıklarından kendileri dahi emin değillerdi. 

MAHLUK 

O bir mahluk dünya bağında, 

Onun bütün yaĢadığı kaygı. 

Zincir yok elinde ayağında 

Lakin hürriyeti, hürriyeti ister o 

O bir mahluk, gezen serseri, 

Hayır, gezmez, göklerde uçar. 

O kendinin nefretini yer, 

O kendi öfkesini içer. 



Öyle mahluk, onun yanında, 

Her kadın dul gibi görünür. 

“Yabancı”ymıĢ öz vatanında 

Kendi evinde namahremmiĢ o. 

Yeter artık, mahluk, yeter diyorum,! 

Yüz gözünde kahır donmasın. 

Bu dünyada yaĢamak mümkün, 

Vatansız da mümkün sonunda! 

1984 (“Alıs tebessüm sayesi”, 1986) 

Ama Vatansız yaĢamak, artık mümkün değildi, bunu ben her adımda görmeye ve sezmeye 

baĢlamıĢtım. O yıllarda geniĢ kamuoyuna duyurulan Aral Gölü faciası da, pamuk 

monokültürü de, bebek ölümü ve diğer bütün sosyal ve iktisadî meseleler, yavaĢ yavaĢ siyasî 

ve yavaĢ yavaĢ millî meselelere dönüĢmeye baĢladı. Bu dönüĢme, herkesin gözünün 

önünde açıkça devam etti. 

Açıklık (Glasnost), bir hipnozdu. Herkes birbirine bakarak en gizli sözleri söyler, normal 

(totaliter) Ģartlarda söylemekten utandıkları meseleleri, hipnoz halinde rahatça dile getirirlerdi. 

Kremlin‟deki yöneticiler, tıpkı masallardaki büyülenmiĢ görevliler gibi, tuhaf bir Ģekilde raks 

etmeye baĢlamıĢlardı. Onlar, bu raksı durduramıyor, durduranı derhal görevden 

uzaklaĢtırıyorlardı. Bu raks, tâ Yanayev‟in darbesine kadar devam etti. Bu raks, totaliter 

devletin veda raksıydı. 

1986 senesi, Özbekistan Yazarlar Birliği‟nde “Aral Komitesi” teĢkil edildi. Komite baĢkanına 

edebiyatçı Pirmet ġermuhammed‟ov getirildi. ġimdi bu size tuhaf gelebilir, ancak o zamanlar, 

yazarlar bütün sahalara müdahil olurlardı. Bütün iktisadî, sosyal ve hatta maiĢet meseleleri 

de Yazarlar Birliği‟nde tartıĢılmaya baĢlanmıĢtı. Birliğin hiç bir icra yetkisi bulunmamasına 

rağmen, aydınları – yalnızca yazarları değil, değiĢik mesleklere mensup aydınları- bir gaye 

etrafında birleĢmeye alıĢtırdı. Birlikte oluĢturulan “Aral Komitesi”, hükümetin özel izni 

olmadan kurulan ilk sosyal kurumdu. Bu yönden Birliği, daha sonra kurulması icap eden 

“Birlik” Halk Hareketinin atalarından birisi demek mümkündür. Hiç mübalağasız Yazarlar 

Birliği‟nin, 80‟li yılların baĢlarından itibaren, mevcut rejime tenkitçi yaklaĢan Ģahıs ve 

grupların yuvasına dönüĢmeye baĢladığı, söylenebilir. Bu özellik, devletin de dikkatinden 

kaçmadı. Zaten Yazarlar Birliği, devlet için daima mühim amaç ocaklarından biri olagelmiĢtir. 

Yeniden Yapılanma ve Açıklık politikaları, bu önemi daha da arttırmıĢtır. 

Yazarlar Birliği Reisi Server Azimov, 1985‟de bu görevden uzaklaĢtırılarak yerine baĢkası 

getirildi. Merkezkom sekreteri R. Abdullayeva, çokbilmiĢ Azimov‟un yerine söz dinleyen, 

uysal bir yazarı getirmiĢti. Ancak bu kiĢi de, Abdullayeva‟nın direktiflerini yerine getiremedi. 

Çünkü zaman ve insanlar değiĢmiĢti. Ġnsanlar konuĢmayı ve tenkit etmeyi öğrenmiĢlerdi. Bu 

yeni öğrendiklerinden, onların hiç vazgeçesi gelmiyordu, çünkü açıkça konuĢmak, hiç 

çekinmeden konuĢmak, çok ama çok zevkliydi. Bunun haricinde, Mayıs 1985‟de genç 

yazarlardan dolayı aldığı tenkit, Abdullayeva‟nın itibarına epeyce darbe indirmiĢti. Bu 

darbeden sonra onun “yükselmesi” durdu ve insanlar onun buyruklarını yerine getirmemenin 

de mümkün olduğunu görmeye baĢladılar. 

Seksen altı senesine gelindiğinde, Abdullayeva, “heybet”ini tamamen kaybetti. Mağlubiyet 

insanı çirkinleĢtirir. Sekreterliğin son aylarında, Abdullayeva‟nın görünüĢünü mağlubiyet 



kaplamıĢtı. 1986‟nın baĢlarındaydı galiba, ilk ve son defa Yazarlar Biriliği toplantısına geldi. 

Gururunu ikinci plana atarak oraya gelmiĢti. Toplantıdan önce, baĢka bir toplantı daha 

yapılmıĢ ve bu toplantıda Yazarlar Kurultayı‟na “açık mektup” yazan kalem sahiplerinin 

akıbetleri muhakeme edilmiĢti. Bu kiĢileri, Yazarlar Birliği üyeliğinden çıkarmak meselesi 

gündeme alınmıĢtı. Yazdıkları “açık mektup”un tam muhtevası aklımda değil. Galiba 20‟li 

yıllardaki Ceditçi yazar ve Ģairlerin itibarlarının iadesi talep edilmiĢti. Bu “açık mektup”ta 

Server Azimov‟un görevden uzaklaĢtırılmasına karĢı olunduğunu da ifade edilmiĢti galiba. 

Çünkü bizim içimizde bir gurup genç -sebebini hâlâ bilmiyorum-, Server Azimov‟u savunmayı 

da millî mücadelenin bir kısmı, diye kabul ediyorlardı. Halbuki, Azimov bizim -o idealimiz 

olan- 1910‟lardaki Ceditçilik hareketi ve bu hareketin mümessillerine karĢı olanlardan biriydi. 

Abdullayeva, o toplantıda çok alçakgönüllü davrandı. Gençlerin devlet için gerekli olduğunu 

ve onları, korumak ve eğitmek gerektiğinden söz etti. Geçen toplantıda gençlerin, Yazarlar 

Birliği üyeliğinden çıkarılmamalarının doğru bir karar olduğuna iĢaret etti. 

Abdullayeva, yazarlara barıĢ elini uzatıyordu, ama geç kalmıĢtı. Yazar topluluğu merhametli 

topluluktu, kendisine el uzatanlar da oldu. Ama Abdullayeva‟nın merkezdeki “patron”ları, 

ondan çoktan vazgeçmiĢlerdi. Mağlubiyete uğrayan kimseden herkes kaçar. Ġlk olarak onu bu 

mağlubiyete mecbur edenler kaçar. Aynen böyle oldu: Moskova, kendisinin gelmiĢ geçmiĢ 

bütün bürokratları içinde, en sadık ve en gayretli askerini bir Ermeni eĢkıyasının eline teslim 

etti, hakkında suç iĢlemekten dolayı iĢlem baĢlattı. Ve yıkılan camilerin, incitilen 

Müslümanların hakkı böyle yerine geldi. 

1986‟dan itibaren, durgunluk yılları liderleri, eskisinden daha sert tenkit edilmeye baĢlandı. 

ġeraf RaĢidov ve iktidar dönemi, gazetelerde açıkça olumsuz değerlendirildi. Komünist kadro 

içinde RaĢidov‟a yakın olan kimseler, değiĢik bahanelerle iĢten el çektirilerek, yeni yönetime 

yakın olanlar iĢe alınmaya baĢladı. RaĢidov‟un yakınları için ondan sadece yüz çevirerek 

makam ve mevkilerini korumaları mümkündü, hatta bu durumda bile mümkün değildi. 

RaĢidov hayattayken methiyeler yazanlar, o öldükten sonra onu karalayarak destan 

yazmıĢlardı; ancak yeni yönetime yine de yaranamadılar. 

Yeniden yapılanma ve açıklık, insanların güzel erdemleri gibi, karamsar ve çirkin tabiatını da 

ortaya çıkardı. Ben, insanlardaki ikiyüzlülük, çıkar için riyakârlık ve yalanı Yeniden Yapılanma 

devrindeki gibi yaygın – bundan önce de, sonra da- görmüĢ değilim. Ayrıca, yine insanlardaki 

iyiliğe yönelme, ümit, dertteĢlik ile yurdu, ana dili, kendi medeniyeti, geleceği için her türlü 

fedâkârlığı yapmaya hazır olduğunu da, yine Yeniden Yapılanma devrinde gördüm. Bu 

insanlar, yetmiĢ yıl boyunca kör olmak üzere olan gözlerini ovarak, ülkelerinin periĢan 

varlığını korumaya çabalıyorlardı. Bu insanlar, kendisi yardıma muhtaç iken, yardım etmeye; 

kendisinin korunmaya muhtaç iken, korumaya hazırdı. Huzurlarında konuĢur veya Ģiir 

okurken, bu saf ve çoğunlukla somurtkan kimseler, beni benden daha iyi anlıyormuĢ gibi 

gelirdi. Bana, onların bu somurtkanlığı her Ģeyi anladıklarını gizlemek için giyinilmiĢ örtü gibi 

geliyordu. Bu mistik duygu, beni sürekli uyanık tutuyordu. ġiir okurken, kimseyle 

ĢakalaĢmazdım, aĢırı duygusallıktan kaçıyordum, okuma üslubumu, beni dinlemekte olan 

somurtkan yüzlere uygun tutmaya gayret ederdim. Elbette, bu mekanik bir Ģekilde, gayri 

ihtiyari olarak gerçekleĢirdi. Onlara seksen beĢ ve seksen altıda yazılan Ģiirlerin istisnasız 

hepsini okudum. Onların hiç birisi, o eleĢtirmen gibi “bu Ģiirinizi izah edin, açıklayın” 

demediler. Çünkü hepsini anlıyorlardı. En güç sayılan kinaye, en karmaĢık sanılan teĢbihler, 

derhal onların bıyıklarında akseder, lakayt görünen gözlerinde tasdik nurunu parlatırdı. Bu 



insanlar, kendi benliğine dönmekte olan kimselerdi. YavaĢ yavaĢ, acele etmeden, ağır aksak, 

Özbekliğine dönen insanlar. Kendisine dönmekte olan bir Vatan. 

TÜRKLER 

1986‟nın Ekim ayında, TaĢkent‟te dünya Türkologlarının konferansı gerçekleĢtirildi. 

Konferansa Avrupa ve Asya ülkelerinden uzman alimler katıldılar. Türkiye‟den gelen heyet 

epey kalabalıktı. Daha önce Türkiye‟den, Orta Asya‟ya hiç bu kadar kalabalık “heyet” 

gelmemiĢti. 

Konferans “Vıcokovoltnıy” bölgesinde bulunan Özbekistan Ġlimler Akademisi‟nin toplantı 

salonunda yapıldı ve birkaç gün devam etti. Romantik bir Türkolog vardı. ĠĢtvan Mandoki. 

Kumral Macaristanlı Kıpçaklardan, o bizi Türk heyeti ile tanıĢtırmıĢtı. Türklerden sormayı ve 

duymayı istediğimiz bir çok Ģey vardı ama bizim Oğuzcamız, onların Özbekçesi derin 

mevzulara girecek derecede mükemmel değildi. Türklerle sohbetleĢmek isteyen Özbeklerin 

hepsi yazarlardı. Bize yakın dostlarımız, daha önce sözünü ettiğim “idealistler” idi. Türkleri, 

çay içmeye davet ettik. Önce Ģair Miraziz A‟zam‟ın evinde, sonra benim evimde sofra serdik. 

Bizim dostların, Türklere “Buyur, içkiden, niye içmiyorsun?” diyerek hayrete düĢtükleri hâlâ 

aklımdadır. Bizi, bu insanların içkiye karĢı olan lakaytlıkları çok ĢaĢırtmıĢtı. Sovyet insanları 

için sofraya içki konulmayınca, kimsenin ona saygı göstermeyeceğini Türkler bilmiyorlardı. 

“Ġç, iç” diye misafire üstelememenin, misafir ağırlamaya darbe olduğunu da avam Türkler 

bilmiyorlardı. 

O zaman misafirlerden biri olan Prof. Dr. Ahmet Bican Ercilasun‟dan, “Türkçülüğün esasları” 

kitabını bize göndermesini rica etmiĢtim. Ġki ay sonra baĢka bir Türk alimi Dursun Yıldırım 

vasıtasıyla bu kitabı yollamıĢtı. O zamanlar bu tip kitaplar yasaklıydı ve bu sebeple bu kitabın 

TaĢkent‟e gelmesi dahi bir macera olmuĢtu. Daha sonra kitabı tercüme ettik. Tercümeyi 

çabuk bitirmek için onu üçe bölerek bir kısmını Miraziz A‟zam‟a, diğer kısmını Abdukadir adlı 

tarihçi bir gence teslim etmiĢtim. Kitap basılmak için değil, yakın dostlarımız olan beĢ altı kiĢi 

arasında okumak için planlanmıĢtı. 

Türkleri, metal üzerine resim yapan Aman Aziz‟in oğlunun sünnet düğününe götürdüğümüzü 

hatırlıyorum. Türkler epey eğlenmiĢlerdi. Onlar, ata yurt kabul ettikleri Türkistan‟da bir 

düğünde bulunmaktan gayet memnundular. Hepsi samimi, sade, tatlı dilli kısacası Türklerdi. 

Onların içinde Nazım Hikmet ve Aziz Nesin gibi yazarları sevenler yokmuĢ. Bize baĢka 

yazarların isimlerini söylediler. En büyük Türk Ģair ve yazarları bunlar dediler. Biz bu hususta 

sohbetleĢemedik çünkü Türk edebiyatını iyi tanımıyorduk. Konuklarımız ise Nazım Hikmet‟in 

Sovyetler Birliği‟nde Türk olarak yaĢadığını bilmiyorlardı. Rus Ģairi Andrey Voznesenskiy 

“Literaturnaya Gazeta”da yayınlanan hatırasında Ģunları anlatıyordu: KıĢtı, Nazım Hikmet 

göğsünü üĢütmemek için gömleğinin içinden göğsüne gazete sarardı… biz yolda giderken 

arabayı polisler durdurdu ve uzun süre bırakmadı. O zaman Ģoför, polise bakarak “Niçego ne 

ponimayet, on huje Turka” (“Bu adam Türkten de beter, hiç bir Ģey anlamak istemiyor!”) 

deyince Ģoförün yanında oturan Nazım Hikmet çok öfkelenmiĢti. 

Bu olayı misafirlere anlatmak mümkündü ancak onların yıllar boyunca oluĢan idealist 

görüĢlerini küçük bir hikayeyle değiĢtirmek mümkün değildi. Bunun ev sahipliği yapan Miraziz 

A‟zam da, Rauf Parfi de, Ġbrahim Hakkul da farkındaydı. 

Türkler, bizim üzerimizde çok yakın kardeĢlik duygusu izlenimi bıraktı. Yeniden yapılanma 

baĢlayıp da alâkalarımız arttığında bu dostları daha da yakından tanıdık. 



İDARE HEYETİNİN TOPLANTISI 

Seksen altı senesi içinde tarihi savunma, 20‟li yıllardaki edebiyat temsilcilerinin mirasını 

yeniden diriltme, Özbek Türkçesinin itibarını arttırma (henüz devlet dili olması yönünde bahis 

yok), Aral gölünü kurtarma, çocukları çalıĢtırılmaması, Arap alfabesinin okullarda okutulması 

gibi değiĢik meseleler gündeme geldi. Bu meselelerin hiç biri Yazarlar Birliği seviyesinden 

daha yüksek bir makamda muhakeme edilmedi. Ama Özbekistan Merkezkomu ve KGB 

temsilcileri bizim toplantılarımızı dikkatle takip ediyor, “baĢa bela olan bu açıklık” politikasının 

daha hangi noktalara varacağı ihtimalini hesaplıyorlardı. 

Biz, “gençler” veya “kavgacılar” diye adlandırılan grup 1985 senesi “Politbüroya mektup” 

döneminden sonra epey değiĢmiĢtik. Yeniden yapılanma döneminin bir yılı, durgunluk 

döneminin yirmi yılına eĢitti. Ġçimizdeki büyümeyi bütün varlığımızda, bütün vücudumuzda 

hissediyorduk. 

Yazarlar Birliğinden kovulma, kitap yasaklanması veya baĢka baskılar “gençler”i artık 

korkutmuyordu. Onlar on dakika serbest konuĢabilmek için bir yıl kitap bastıramamayı veya 

daha da ötesi Birlikten kovulmaya dahi hazırdılar. Gençlerin bu cüreti, onların etrafında sesiz 

bir saygı çemberi yarattı. Gençlerden rahatsız olan, onların yaptıklarının doğru olduğunu 

bildiği halde bilmezlikten gelenler de çoktu tabii ki. 

1986‟nın Eylül ayında Yazarlar Birliğinin olağan (veya olağanüstü, tam olarak 

hatırlamıyorum) yürütme heyetinin toplantısı yapıldı. Toplantı için kısa bir konuĢma metni 

hazırlamıĢtım. Metnin Rusça yazıldığını görünce, bir dostumun cinleri tepesine toplandı. 

“Özbekçe konuĢmak lazım, siz kendiniz Özbekçe‟nin itibarının yükseltilmesi gereğinin 

propagandasını yapıyorsunuz ancak buna karĢılık burada Rusça konuĢmak 

niyetindesiniz….” dedi. Haklıydı. ArkadaĢımın fikrini reddetmek için benim tek bir haklı 

sebebim yoktu. Bu kısa metni kürsüye çıkana kadar çabucak Özbekçe‟ye çevirerek 

hazırlarım diye düĢündüm. Ve salona girerek, erkence iyi bir yere oturmak için fuayedeki 

adamların arasından üst kata doğru çıkmaya baĢladım. Yukarıya çıkarken bir yandan da 

yanımda vakur halk yazarı, göğsündeki madalyaları Ģakırdatarak giden gaziler, 

Merkezkom‟un parlak müfettiĢleri, KGB‟nin gizli ajanları, yalaka gazeteciler, kısacası benim 

savunduğum gayelere kim duyarsız ise hepsi benimle birlikte toplantı salonuna, üçüncü kata 

çıkıyorlardı. Ben konuĢmamı, kendi dostlarıma okumak niyetinde değildim. Onlar benim ne 

diyeceğimi bilirlerdi, benim diyeceklerim onların daima malumu olmuĢtur. Hazırladığım bu 

kısa konuĢma metnini, benim yanımda oflaya puflaya çıkmakta olan makam ve mükafattan 

baĢka hiçbir Ģey, amirine yalakalık, emri altındaki memurlara hakaret etmekten baĢka bir Ģey 

bilmeyen bu adamlara okumam gerekiyordu. Ben bunlarla merdivenleri çıkarken öfkem de 

yavaĢ yavaĢ artıyordu. Ġçimden kendi kendimi daha da öfkelendirerek, “Bunların hepsi Rusça 

düĢünürler, bunlar ancak Rusça‟ya saygı gösterirler, bunlar ancak Rusça konuĢmayı ciddî 

olarak kabul ederler, bunların beyinlerine yalnızca Rusça kelimeleri saplamak mümkündür.” – 

diyordum. 

Salona girerek koltuğa oturduğumda, konuĢmamı Rusça okumaya karar vermiĢtim. Bu olay, 

benim hayatımdaki ilk siyasî taktikti. Bunu o zaman anlamamıĢtım, Ģu anda fark ediyorum. 

Zaten konuĢmamın, daha baĢından Rusça yazılmasında aynı taktik, maksadı küçük bir 

topluluğa değil, geniĢ kamuoyuna duyurmak, bununla birlikte gerektiği takdirde meseleye 

giriĢ taktiği yatıyordu. Bu özellik artık Ģairin özelliği değildi. ġair, hiçbir zaman herkesçe 

anlaĢılır olmak için kendi ideallerini, geçici de olsa bir kenara itemezdi. Bilhassa daha önce 



anlatılan menfi enerji meskeni olan topluluk için, kendi dilinde konuĢmaktan asla 

vazgeçmemiĢ olurdu. Vazgeçseydi o Ģair olamazdı. 

1986‟da benim Ģairliğim iĢte böyle bitmiĢti. 

Seksen altıdan sonra da birkaç Ģiir satırları yazıldı ama bunlar siyasî Ģiirlerdi. 

BÜYÜ 

“Kahrolsun zulüm”, dedik, 

Zulüm hemen kahroldu. 

“YaĢasın hürriyet”, dedik 

Hürriyet yaĢadı. 

“Kahrolsun zenginler!”, dedik 

Kahroldu zenginler. 

“YaĢasın yoksullar!” dedik. 

ĠĢte, yaĢıyor yoksullar!. 

KonuĢmam yedi dakika sürdü ve salonda yedi dakika çıt çıkmadı. Ben hatip değildim ancak 

kendi yazdığım metnin nasıl okunacağını biliyordum. Benim tenkidim doğrudan doğruya 

Plenum heyetinde oturanlara, Merkezi Komiteye ve bu komitenin yalakalarına yöneltilmiĢti. 

KonuĢma 1920‟lerin edebiyat temsilcileri ve bunların düĢmanları hakkındaydı. DüĢmanlar, 

Plenum heyetinde oturmalarına karĢılık hiç ses çıkarmadılar. Onlar kendi güçlerine o denli 

inanıyorlardı. Ancak ben bundan rahatsız olmadım. Toplantı bitip de dıĢarıya çıkarken, 

eleĢtirmen Azad ġerafiddinov kucaklayarak “az önce „gruppovĢçina”yı ne güzel bir ifadeyle 

belirttiniz, gayet orijinaldi” diye güldü. 

Bu o günkü konuĢmama bildirilen yegane “legal” yaklaĢımdı. 1986‟da bu da az sayılmazdı. 

KASIM OLAYLARI 

1986 Kasımında, Alma-Ata olayları gerçekleĢti. Binlerce insan, sokağa çıkarak devlet 

güçleriyle karĢı karĢıya gelerek çatıĢmalar oldu. Bu, çok mühim bir hadiseydi. Bu insanları 

sokağa dökenin kim olduğu ve isteklerinde haklı veya haksız oldukları veya bu insanların 

hangi sosyal kesime ait, hatta hatta hangi milletten oldukları dahi bir yana, bu insanların 

hoĢnutsuzluklarını belirterek sokağa çıkmaları Sovyetlerin son 50 yıllık devrinde ortaya çıkan 

en büyük sosyal hadise oldu. 

Doğru, sokağa böyle çıkmalar daha sonraları baĢka bölgelerde de görülmeye baĢladı ancak 

Kazaklar, Sovyet toplumunun da hoĢnutsuzluğunu belirterek sokağa çıkmaya muktedir 

olduğunu, bunun için gerektiği takdirde kurban vermeye dahi hazır olduğunu ilk defa ispat 

ettiler. Polis ve askerlerin cop ve dipçiklerinin darbesiyle can veren onlarca Kazak 

delikanlıları ve genç kızları henüz meĢruluk kazanmamıĢ fikir hürriyetinin ilk kurbanları 

oldular. 

Gösterilerin perde arkasındaki sebepleri, muhtemelen tarihçiler için önemlidir. Ancak yine 

tekrar ediyorum eğer insanlar sokağa çıkmamaya öyle ki, hiç sebepsiz hazır olmasalardı 

onları hiçbir sebep, hatta kendilerinin söyledikleri gibi liderleri Kunayev dahi, onları bu iĢe 

mecbur edemezdi. Bu gençler, Kazak halkının boğazına saplanan iç çekiĢti ve bu iç, çekiĢ 

dıĢarı taĢarak patladı. Hangi sebeple çıktı, bu diğer bir mesele. 

Maalesef, biz Özbek aydınları o sınav döneminde Kazak kardeĢlerimizin yanında olamadık. 

Kimileri “bu Kunayev‟in kıĢkırtması”, derken kimileri “bu Rusların fitnesi” dediler ve çoğunluk 



ise Alma-Ata olaylarını değil savunma, hatta olaylar hakkında fikir yürütmekten dahi 

kaçındılar. 

Bu gençler, ortaya hangi sloganla çıkarlarsa çıksınlar, hangi tarafı tutarak konuĢurlarsa 

konuĢsunlar, onlar yalnızca pankart açarak çıkmıĢlardı ve yalnızca konuĢmak için 

çıkmıĢlardı. 

Böyle bir çıkıĢ, demokratik hakların en basitiydi. Lakin totaliter devlet, kendisi demokrasi 

hakkında konuĢmaya baĢlamıĢ olsa bile o demokrasi değil, topu topu kendisinin uzaktan 

gelen nefesini hissettiği an, tıpkı kuduran aslan gibi, kendisini o nefes çıkan yana doğru attı. 

Gösterilerin bastırılması, Kazakistan‟da derin moral bozukluğu yarattı. Daha sonraları orada 

ortaya çıkan siyasî teĢkilatların marjinal hale dönüĢmesi, millî hareketin toplandığı bir teĢkilat 

haline gelememesi ve sosyal fikrin güdük kalmasında bu moral bozukluğunun büyük tesiri 

oldu. Ama her Ģeyde bir hayır vardır dedikleri gibi, bu facianın müspet tesiri de oldu. Mesela, 

Özbek gençlerine bu olay mücadelenin alternatif Ģekillerinin de olmasının mümkün olduğunu 

gösterdi. Yalnızca bu Ģekillerden faydalanmak için muayyen bir fert veya topluluğun 

iradesiyle yönetilecek bir teĢkilat gerektiğini de ortaya koydu. Programsız bağırma 

çağırmayla baĢlayan aksiyon, muhakkak mağlubiyete uğrayacağını da o zaman öğrenmiĢ 

oldular. Sovyetler Birliği‟nin diğer cumhuriyetleri ve dünya kamuoyunu Kazakistan‟daki 

gösterilerin bastırılmasını totaliter devletin hâlâ kuvvetli olduğunu ve daha uzun yıllar böyle 

olacağının habercisi olarak kabul etti. Gorbaçev ya bir sene çok çok uzarsa iki sene kalır, 

sonra tekrar sıradaki demir elli biri, demir düzen taraftarı ortaya çıkar Ģeklindeki “kehanetler” 

Kazakistan olaylarından sonra daha sık telaffuz edilmeye baĢladı. Bu dedikodulara kinaye 

olarak veya bu dedikoduların yankısı gibi bir Ģiir yazmıĢtım. Bu, 1986 senesinin son Ģiiriydi. 

Bu Ģiir, kitapta “TeĢbihsiz Ģiir” adıyla basıldı. 

LENĠN, STALĠN, BREJNEV HAKKINDA TEġBÎHLER 

Büyük insan nazlı olur biraz, 

Bu da bir fazilettir elbette. 

Dünyaya gelir o istediği zaman 

Ve isteği cumhuriyette. 

Büyük insan mütevazı olur, böyle bir kimse 

Doğmadan bekletir yüzyıllarca bazen 

Doğacak olursa Ģayet 

Bizden saklanarak yaĢar muntazaman. 

O mütevazılığı sebeptir yalnızca 

Gizlenmez zenginliği, malı ardına, 

O bizden “insanca” gizlenir 

Mesela, kendi sakalı ardına. 

Olur da adet değilse sakal (Lenin) 

Büyüğe yeter basit bir bıyık,(Stalin) 

Bize bu bıyık dahi batarsa 

O kaĢının ardına saklanır hemen. 



KaĢı (Brejnev) bile çok görürse Ģükür bilmez devir, 

Büyük adam hiç rahatsız olmaz. 

Yalnız tevazuuyla eder sabır, 

Adetler değiĢinceye dek o doğmaz. 

1986 (“Arzu fukarası”, 1990) 

Ġyi ki adetler değiĢerek yeni diktatör doğmadı. Ġyi ki ümitsizlerin miskin kehanetleri doğru 

çıkmadı. Ġyi ki totaliter devlet bizim korktuğumuz kadar güçlü, bizim tahmin ettiğimiz kadar 

tedbirli değilmiĢ. En ilginci henüz biz kendimizi, sonraki yıllardaki kendimizi, sonraki aylardaki 

kendimizi tanımıyorduk. Biz bu kısa süre içinde o kadar değiĢmiĢtik ki… 

Totaliter devlet artık köleleriyle biraz daha alçak sesle, bir perde alçak sesle konuĢmaya 

mecbur olmuĢtu ve böyle de konuĢuyordu. Bu değiĢikliği bağırtı çağırtı arasında fark 

etmemiĢtik. 

Bizi, cop ve dipçiklerle dövmeleri mümkündü ama bu, bizim ağzımızı kapamaya artık yeterli 

değildi. 

1987 

“AİLE PLANLAMASI” 

Yeniden yapılanmaya kadar olan devirde, Rusya strajistleri 2010‟da, Sovyetler Birliğinde 

küçük milletlerin nüfusça en fazla olan Rusları sayıca aĢacaklarını ve bunun tedbirinin 

erkence alınması gerektiğini söylemeye baĢlamıĢlardı. Bu fikir,üst makamlardaki yöneticiler 

ve ilim merkezleri kesiminden dıĢarıya çıkmasa bile sürekli perde arkasında muhakeme 

edilmekteydi. Sovyet yöneticileri düzene darbe vurması mümkün bir faktör olarak ilk evvela 

ülkedeki demografik dengenin bozulmasını görüyorlardı. Ġktisadî, siyasî ve sosyal faktörler o 

kadar önemli sayılmıyordu. 

Yeniden yapılanma, diğer sahalarda olduğu gibi Moskova‟nın demografik siyaseti üstüne 

çekilen perdeyi de kaldırdı. Ruslar bu hususta çekinmeden konuĢmaya baĢladılar. 1987 

baĢlarında “Ġzvestiya” gazetesinde küçük bir sohbet yazısı yayınlandı. Yazıda ilk defa Özbek 

ailelerinde doğumun azaltılması hakkında fikir bildiriliyordu. Bu bahaneyle Özbekistan‟da 

çocuk ölümünün arttığına da kısaca bir değinildi. 

Bu haber esasında, Özbekistan‟da “aile planlaması kampanyası” iĢleme konduktan sonra 

çıktı. Kamuoyunu uyandırmamak için, kampanya doğrudan doğruya devlet buyruklarıyla 

yürütülmeye baĢlanmıĢtı. ġehir ve ilçe merkezlerindeki doğumhanelerde epey zamandan 

beri bu iĢ uygulamaya konulmuĢtu. Basın yayın organları bu kampanyayı haber vererek 

tartıĢmalar baĢladığında Rusya‟da yüzlerce hemĢire, Türkistan-Sibirya demir yoluna gözlerini 

dikerek “ekmek Ģehri TaĢkent”e gitmek için hazırlanmaktaydılar. Bu güzel hemĢireler, Özbek 

arkadaĢlarına doğumun ne kadar zararlı olduğunu öğretmek vazifesiyle geliyorlardı. Onlar, 

Rus demografi siyasetinin askerleriydiler. Onların kaçı geldi ve kaçı gelemedi bunu 

bilmiyorum ancak Ģurası kesin ki, eğer Özbek aydınları, Sovyet devletinin bu siyasetine 

açıkça karĢı çıkmasaydı, bizim aile yapımızın daha o zamanlar aldığı darbe muhtemelen 

daha büyük olurdu. Çünkü doğumu azaltmak yalnızca doğumhanelerde baĢlayıp yine burada 

nihayetlenecek bir mesele değildi. Bu, bir milletin ailesi ve nesilleriyle ananevî münasebeti 

meselesi, bu bir millî zihniyet ve nihayet bu bir dinî meseleydi. 

Özbek ailesinde çocuk dünyaya geldiğinde, buna nasıl bakacağız diye düĢünülmez. Kimse 

“bu fazladan bir boğaz” demez, çünkü herkes, Allah‟ın bu boğaz için yarattığı rızkın da 



olduğunu bilir. (Bugün Özbekistan‟da insanlar açlıktan ölüyorsa, kendi çocuğunu “fazladan 

bir boğaz” diye komĢularına veriyorsa, bunun doğumla hiç ilgisi yok. Bu insanlar, beceriksiz 

devlet erbabının yürüttüğü yanlıĢ siyasetin kurbanlarıdırlar). 

Ġlginç olan Ģu ki, bu demografi meselesi muhakeme edilirken, Rusça çıkan bütün gazeteler 

kampanyanın ne kadar doğru bir uygulama olduğunu, zavallı Özbek kadınlarının çocuk gibi 

ağır bir yükten kurtarılmasının ne denli yüce bir iĢ olduğunu, yana yakıla hararetle 

yazmaktaydılar. Soysuz gazeteciler, her tarafa koĢturarak “sohbetler” yapıyor, falan 

Ģehirdeki, falan köylü bir kadın “çocuk bakmak zor iĢ”dedi, diye ropörtajlar döĢüyorlardı. 

Bu materyallerin bazılarını, Özbek gazeteleri (yukarıdan gelen buyruğa istinaden) tercüme 

ederek basarlardı. Ama kendi teĢebbüsüyle herhangi bir Özbek gazetesinin bu hususta 

makale hazırladığını hatırlamıyorum. Aslında “aile planlaması” dünya için – Çin ve Hindistan 

gibi süper nüfuslu ülkeler istisna tutulursa- önemli ve hassas bir mevzu değildir. Bu mesele, 

biz Özbekler için de hassas değildir. Eğer bunu kendimiz muhakeme etseydik, kendimiz 

tartıĢırsaydık, demografi mevzusu bizim için gayet normal bir mevzuuydu. Bu, Rusya 

tarafından buyurulduğu için mevzu bizim için derhal hassaslaĢtı. 

Ve bu kesinlikle doğaldı. 

ŞİİR ZIRHI 

Seksen altı ve seksen yedi senelerinde benim için, edebiyat ve Ģiir ikinci plâna çekildi. 

Uzun yıllar boyunca Ģiir, bizim nesil için millî benliği müdafaa vasıtası oldu. ġiirlerde ifade 

edilen gayeler bir yana, yalnız Özbekçe yazmak dahi bu “benliğe” yapılan hizmetti. Çünkü 

baĢka dille yazma “imkanı” da vardı. BaĢka dille yazma tehlikesi de vardı. BaĢka dille 

yazmak cazipti de. BaĢka dille yazmak “Sovyetler Birliğindeki bütün okuyuculara ulaĢmak” 

demekti ve saire, ve saire. Her halükârda baĢka dille yazmamız için, Ruslar bizi teĢvik 

ediyorlardı. Çünkü, bu “baĢka dil” onların diliydi. 

Edebiyatçıların dediğine göre Cengiz Aytmatov, Olcas Süleyman, Fazıl Ġskender gibi 

kabiliyetli yazarlar Rusça yazmasalardı “kendi edebiyatlarını” dünyaya tanıtamazlardı. 

Özbekistan‟da da bu yoldan gitme heveslileri bulundu. Ancak onlarda, ne Cengiz‟in ne de 

Olcas‟ın istidadı vardı. Onlar, kendi ana dilini bilmiyorlardı, ama kendi ana dilini bilmemek 

baĢka bir dili bilmek manasına da gelmiyordu. Onlardan biri, Rusça roman yazmak arzusuyla 

Rusça yazan bir hanımla dahi evlenmiĢti. Zavallı kadın, kocası adına bir iki kitap yayınladı 

ancak ondan asla bir yazar çıkaramadı. Ve kocası onu boĢadı. 

70‟li yılların sonunda ve 80‟li yılların baĢında, Türk cumhuriyetlerinde RuslaĢtırma siyaseti 

biraz canlanmıĢtı. Özellikle bizim devlet baĢkanımız ġeraf RaĢidov, Rusça‟yı “ikinci ana dili” 

olarak ilan ederek, onu günlük hayatta daha fazla hakim için kararlar almıĢtı. Biz, “genç nesil” 

bu duruma çok üzülmüĢtük. RaĢidov‟dan iyice nefret etmiĢtik. 

Bir gün bir dostumla, Ģair Abdulla Aripov‟un evine gittiğimizi hatırlıyorum. Onun çalıĢma 

masası üzerinde RaĢidov‟un resmini görünce ĢaĢırdık. Aripov, “bu adam çok yüce birisi, 

sizler bilmiyorsunuz” dedi. Biz, kendisinden bu “hainin” resmini kaldırmasını istedik. Bize yine 

“sizler bilmiyorsunuz” dedi. Biz, o zaman gücenerek çıkıp gitmiĢtik. RaĢidov‟u Ģimdiki 

“müstakil padiĢahlar” ile karĢılaĢtırınca Ģair Aripov‟un “sizler bilmiyorsunuz” dediği aklıma 

geliyor. Aripov güya baĢımıza RaĢidov‟dan bin beter gelmesinin imkân dahilinde olduğunu 

söylemiĢti. 

Rusça, RaĢidov‟un kararı olmadan dahi gireceği yerlere çoktan girmiĢti. Biz, herhangi bir iyi 

kitap okumak istediğimizde, onu yalnızca Rusça olarak okumamız mümkündü. Dünya 



haberlerini takip etmek istersek, televizyonun yalnızca Moskova kanalını seyretmemiz 

gerekiyordu. 

Özbek aydını, kendi dili ve kültürü hakkında düĢünen Özbek aydını, kendi ülkesinin baĢkenti 

TaĢkent‟te, kendisini tıpkı yabancı ülkedeki bir Ģehirde gibi hissederdi. Bu gerçekten de bir 

faciaydı. Bunu ancak sezen insan, bunun bir facia olduğunu anlardı. Aksi halde size 

gülerlerdi, sizi dar görüĢlülükle, geri kafalılıkla itham ederlerdi. 

Bu acı duyguyu tahminen Ģu Ģekilde tasvir mümkündü: 

BaĢka dille veririm ben kendi selamımı, 

BaĢka dille kahvaltıya davet ederler. 

Bu Ģehrin sokağında kör gibi beni 

BaĢka dilin üç dört kelimesi dolaĢtırır. 

BaĢka dille gösterirler bana yıldızı 

BaĢka dille uyandırırlar beni seherde. 

Kendi dilimi değil, o üç dört kelimeyi 

Unutmaktan korkarım, bu büyük Ģehirde. 

Vatan ise benim düĢüm, 

Vatan, düĢümdür. 

Kendi dilimde konuĢurum ancak düĢümde. 

1981 (“Alıs tebessüm sayesi”, 1986) 

O zamanlar bana “sanat türleri içinde en millîsi hangisidir?” diye sorsalardı, ben hiç tereddüt 

etmeden “Ģiir” diye cevap verirdim. Çünkü RuslaĢtırmanın en hızlı devrinde beni ve 

yaĢıtlarımı kültürel asimilasyondan Ģiir sanatı kurtardı. 

Makaleyi, düz yazıyı (roman, hikâye) baĢka dille yazmak mümkündür ancak Ģiiri baĢka dille 

yazmak, daha doğrusu baĢka dili öğrenerek bu dille Ģiir yazmak neredeyse mümkün değildir. 

Bana hemen Olcas Süleyman‟ı örnek göstermeleri mümkün, ama Rusça, Olcas için yabancı 

bir dil olmayıp bilakis yegane dildir. Kendisi, Rusça‟nın yetiĢtirdiği Ģair, Rus kültürünün 

yetiĢtirdiği mütefekkirdir. Bu anlamda Olcas Kazak edebiyatının değil, Kazakların övüncüdür. 

ġiir, insan kalbinin ürünüdür; insan aklının değil. Belki bu özelliğiyle o, dıĢ tesirlerden 

korunmuĢtur. ġiirin bu özelliği, bizim için kültürel asimilasyona karĢı bir zırh vazifesini gördü 

demek istiyorum. 

Yeniden yapılanmanın ikinci yılında, ben, bu zırhı bir kenara koyarak makaleler yazmaya 

baĢladı. Artık asimilasyon tehlikesi yerini, ondan ebediyen kurtulma ümidi almıĢtı. 

Önceleri Ģiir yazmayınca, birkaç ay Ģiir yazmadığımda hemen vicdanım rahatsız olurdu. 

Sanki Ģiir yazmak, bu dünyadaki esas vazifem gibiydi. Sanki Ģiir yazmazsam, insanlık 

bundan zarar görecek gibi. Artık vaziyet değiĢmiĢti. Artık bu vicdan, beklenmedik bir anda 

baĢka Ģeyler için huzursuz olmaya baĢladı. 

Yakınlarda bir hürriyet nefesi dolaĢıyordu. Bizim, yıllardır fısıldaĢarak konuĢtuklarımızı açıkça 

söylemek imkânı ortaya çıkmıĢtı. Yıllarca bizim düĢümüze girerek, huzursuz eden hürriyet 

öylesine yanımızda, sokakta dolaĢıyordu. Böyle bir zamanda, oturup Ģiir yazmak için gayet 

ağır baĢlı, gayet ince fikirli ve gayet de Ģair olması gerekiyordu. Ben, bunların hiç birisi 

değildim ve sokağa atıldım. 

Orada hareket vardı. 



DUYGUSAL HALKÇILIK 

1988 baĢında Özbekistan Komünist Partisinin birinci sekreterliğine, Refik NiĢanov getirildi. 

Bu adam, uzun yıllar diplomatik vazifeyle yurt dıĢında hizmette bulunmuĢ, tecrübeli bir 

bürokrattı. Onun, bir zamanlar RaĢidov ile anlaĢamayarak Merkeze gittiği hususunda 

dedikodular dolaĢıyordu. Hakikaten de, NiĢanov‟un iktidara gelmesinden sonra, RaĢidov‟a 

yönelik tenkit iyice arttı. Ama bu, yine aynı komünistçe tenkitti. Bu tenkit bizim, milliyetçi 

görüĢteki kimselerin tenkidi değildi. Bu, “Moskova‟ya RaĢidov‟a nazaran biz daha sadığız” 

kabilindeki suçlamalardan ibaretti. Her halükârda “RaĢidovĢçina” (RaĢidovculuk) kavramı 

1988 baĢlarında demagogların çok severek kullandıkları bir ifadeye dönüĢmüĢtü. Lakin 

Özbekistan‟ın raĢidovculuktan daha önemli problemleri vardı. 

1988 ġubatında, Semerkant‟a bağlı Cumabazar köyünde çiftçiler baĢ kaldırdı. Bu, Özbek 

çiftçilerinin Sovyet devrinde belki de ilk isyanıydı. Sebebi, toprak. Onlar, bir grup çiftçi diğer 

bir grup çiftçiyle toprak yüzünden çatıĢmıĢlardı. Onları ayırmak için giden polise karĢı saldırı 

da olmuĢtu. Polis isyanı bastıramadı, iĢe ordu el attı. Kavga gittikçe büyürken, Bakanlar 

Kurulu baĢkanı Ģahsen oraya gitmeye mecbur oldu. Seksen yedide pamuk monokültürü ve 

çiftçilerin hali hakkında yazdıklarım, hükümeti oldukça hoĢnutsuz etmiĢti. Yöneticiler, beni 

Ģair olarak pek tanımazlardı ama makalelerim dolayısıyla onlara atın alnındaki beyaz leke 

gibi malumdum. 

Cumabazar olayından sonra, beni Bakanlar kurulu baĢkanı Gayret Kadirov çağırdı. Kendisi, 

hükümet binasını geniĢ penceresinden bomboĢ Lenin Meydanına bakıyordu. Beni 

karĢılarken, gülümsemeye çalıĢtı ancak pek zor oldu. Yüzü tırmalanmıĢtı. Cumabazar halkı, 

kendi hükümetine tavrını böyle göstermiĢti. Ben, gerçekten üzüldüm ve çok utandım. Sanki 

bunu benim adamlarım yapmıĢ gibi hissettim. 

Kadirov, – ĠĢte Ģu resimlere bakın! – diyerek masanın üstüne bir deste resim yaydı. 

Resimdeki adamlar, bizim Ģairlerimizin istedikleri gibi pamuk ekim alanlarının azaltılması 

talebiyle ayaklanmıĢ değillerdi. Bunlar, bu alanların daha da geniĢletilmesini isteyerek bizim 

yakamıza yapıĢmıĢlardı. Sizin bunu, bir vatanperver olarak bilmeniz lazım. Monokültür 

hakkındaki fikrinize katılıyorum ancak bunu halkın da istemesi gerek… 

Bakanlar Kurulu BaĢkanının ne demek istediği ortadaydı. Halkın seviyesi, aydınların talep 

ettikleri değiĢiklikleri idrake yetmiyordu -demek ki- basın yayın organlarında bağırtı çağırtıları 

da ölçülü yapmak lazım demek istiyordu. Ben, Kadirov ile tartıĢmadım. Kendisine geçmiĢ 

olsun dedim. Cumabazar‟ın, bugünkü Özbekistan‟ın timsali olamayacağını, yumuĢaklıkla 

açıkladım. Yine oradan buradan biraz konuĢtuktan sonra vedalaĢtık. 

Kadirov‟un dedikleri, güya bu kulağımdan girip öbür kulağımdan çıkmıĢtı. Bu komünist 

memurların, kendi koltuğundan baĢka bir derdi yok ve halkı da benim kadar tanımadığını, 

tanımayı da istemediğini düĢünüyordum. Belki de bu doğru bir tahmindi ancak gösterdiği 

resimler benim tasavvurumdaki halk imajına derinden darbe vurduğunu da hissediyordum. 

Bunu kendimden saklayamazdım. Hükümet baĢkanının gösterdiği resimlerdeki insanlar –

üstlerindeki giysiler olmasa- objektife tıpkı orta asırlardan bakıyorlarmıĢ gibiydiler. Belki de 

Kadirov doğru söylemiĢtir. Belki de bizim halkımız, henüz cahillik basamağından çıkmamıĢlar 

ve hakeza, aklıma skepsis (karamsarlık) kokan fikirler gelmeye baĢladı. Ben, hemen 

kendime hakim oldum. Çünkü bu tehlikeliydi. Kendisini bileli beri en güzel idealini milletinin 

hürriyeti olarak bilen bir hayalperest için böyle fikirler tehlikeliydi. Bu hayallerin sonu belki 

bizim için demokrasinin henüz zararlı olduğu hülasasına, zihniyet olarak buna hazır 



olmadığımız fikrine, bu yüzden de Rusya ittifakı içinde yaĢamamız iyi olur, iĢte fikir 

hürriyetine de alıĢıyoruz ve böyle giderse yine elli yıl sonra geliĢmiĢ bir millet olur muyduk 

gibi hülasalarına getiriyordu. 

Bu gelinen hülasa, bizim komünist yöneticilerin mantığıyla çıkarılan hülasanın aynısıydı. Bu, 

bizim hürriyetimizin düĢmanlarının hülasasıydı. 

Ben, halk hakkındaki uzun yıllar boyunca sabit hale gelen tasavvurlarımı değiĢtirmek 

istemiyordum. Bu hususta, hiçbir Ģekilde piĢman olmayı, hiçbir Ģeyden dolayı inançlarımı 

kaybetmeyi arzu etmiyordum. Bakanlar Kurulu baĢkanı Kadirov‟un gösterdiği resimlerdeki 

giysilerin tamamının ağır hayat Ģartlarından dolayı yorulan çiftçilerin görüntüsü diyerek 

kendime moral veriyordu. 

Bediî Yalan 

Bugün de Ģairler gülü bülbüle 

Kafiye ederlerse inanmayın: yalan. 

Çünkü, bu yurtta bülbüller ölmüĢ, 

Çünkü, kurumuĢ güller çoktan! 

Eğer bugün de Ģairler çekinmeden 

Dört güzel derlerse dört mevsimi 

Ġnanmayın: mevsimlerin yüzündeki al 

Kızıllık güzellik değil, veremin izi . 

Pamuğa “altın” diyen kim olursa olsun 

Ona da inanmayın kalkın ayağa, 

Çünkü hakikat da yalandır, yalan 

Eğer karĢı ise hakikat halka. 

1987 (“Arzu fukarası”, 1990) 

Bu Ģiir, mezkur yeniden yapılanma yıllarındaki bendenizin halk hakkındaki anlaĢmasız bakıĢı. 

Eğer hakikat halka karĢıysa, onu da yalan kabul etmek gerek düĢüncesi radikal bir bakıĢ. 

Bugün bende, bu satırları oturup yazdığım zamanlardaki böyle bir bakıĢ yok. 

Halk, biz onu ne kadar seversek sevelim hakikatten üstün olamaz. Tıpkı yaratılmıĢın, 

kendisini yaratandan üstün olmayacağı gibi. 

Biz Ģiir yazmayı dünyanın en önemli iĢi sanarak edebiyatı fetiĢ haline getiren kimseler, 

siyasete atıldıktan sonra da bu defa siyaseti, dünyadaki en önemli iĢ diyerek halkı fetiĢe 

dönüĢtürmeye baĢlamıĢtık. Onu, daima müspet varlık olarak asla yanılmayan, asla günah 

iĢlemeyen ve her zaman ve her yerde haklı çıkan hilkat olarak görmeyi arzuluyorduk. Ve bu 

arzuya, hiç kimsenin darbe vurmasını istemiyorduk. Hatta kendi idrakimizin dahi hatta 

imanımızın (estağfurullah) dahi. 

Bu fanatizm, belki de o zamanlardaki kısa süreli millî hareketin teĢkilatlanmasında olumlu 

faktör olarak hizmet etmiĢ olması mümkündür. Ama prensip olarak bunun, hareketi bir gaye 

Ģeklinde büyüteceğine inanmıyorum. 

Bu fanatizm, bizim kalplerimizin yeni yetiĢmekte olduğunun göstergesiydi. Bu fanatizm, 

yeterli derecede ıstırap çekmeyen kalplerin bir tecrübesiydi. Tabiri caizse biz, kurbanlık 

kesmeye hazırdık ama “bismillah” demeyi bilmiyorduk. Ancak 1988‟de halkın, artık ağzını 

açıp konuĢmayı öğrendiği sıralarda, artık gafletten uyanmak için masum bir çocuk gibi 



gözlerini ovuĢtururken bu manzaranın cazibesine teslim olmaktan baĢka çaremiz kalmamıĢtı. 

Bizim ateĢli milliyetçiliğimizin temelinde özünde zararsız, insanî hassasiyet yatıyordu. Halkı 

mukaddesleĢtirmek de onu hassas milliyetçilikten besliyordu. 

Belki, iĢte bu hassaslık modern Özbek milliyetçiliğini zararlı popülizmden korumuĢtur. Yani 

milliyetçiliğin suiistimalinden, onun insanlık dıĢı bir harekete dönüĢme tehlikesini engellediyse 

bu ĢaĢırtıcı değildir. 1988‟de Özbek milliyetçileri 70‟li-80‟li yıllarda teorik olarak tartıĢılan 

meselelerin pratiğe dökülüĢünü görmek için acele ediyorlardı. Bunun ne Ģekilde olacağı onlar 

için sanki baĢka bir meseleydi. Aslında bunun ilk mesele olması gerekiyordu. 

Buna rağmen Özbek aydınının sağlam idraki, millî uyanıĢ enerjisini doğru yöne kanalize 

ederek, ondan demokrasi için faydalanabildi. Bu enerjiden evleri yakmak, kendinden 

olmayan halkları katletmek için de faydalanmak mümkündü. Buna çabalayanlar da oldu. 

Refik NiĢanov‟un, Özbekistan Komünist Partisi baĢkanlığından ayrılmasına sebep olan 

Fergane‟deki Ahıska Türkleri olayları, yeniden yapılanma siyasetini durdurmak için mafya – 

KGB iĢbirliğinde tezgahlanan bir fitneydi. Özgen‟deki Özbeklerin Kırgızlar tarafından topluca 

öldürülmeleri de aynı mahallî mafya ve KGB‟nin “eseri” idi. Bu her iki olumsuz durumda da 

Özbek aydını kendisine gayet hakim olarak kültür seviyesini ortaya koydu ve geniĢ çapta 

alevlenmeye hazır kavganın önünü kesti. 

1988 YILI 

DIŞARIYA SEYAHAT 

80‟li yıllarda baĢlayan millî hareketin en pasif bölgesi, baĢkent TaĢkent‟ti. Bunun iki sebebi 

vardı: ilk olarak dünyadaki bütün büyük Ģehirlerde olduğu gibi, TaĢkent ahalisi de maddiyatçı 

ve kozmopolit bir halktı. Bunlar, herhangi bir ülkü için maddî menfaatini tehlikeye atmaya asla 

istemezler. Diğer sebep, TaĢkent nüfusunun hemen hemen yarısını “Rusça konuĢanlar” 

teĢkil ediyordu ve bunlar asla siyasî faaliyet taraftarı değildiler. Aksine onlar böyle bir Ģeye 

karĢıydılar. Yerli halkın siyasî faaliyetinin, onların zevali olmasından korkuyorlardı. Millî 

hareket, gücünü taĢradaki Ģehirlerden aldı. Bu Ģehirlerdeki ahali, haberleĢme vasıtalarının 

zayıflığına rağmen, baĢkent ve dünyadaki olayları dikkatle takip ediyorlardı. Bilhassa, 

Fergane vadisindeki Ģehirlerin siyasî faaliyeti fevkalade yüksekti. Bu faaliyet, yavaĢ yavaĢ 

diğer Ģehirlere de yayılmaya baĢladı. Mesela, Özbekistan‟ın nispeten pasif sayılan güney 

bölgesi KaĢkaderya ve Surhanderya, batı bölgesi Buhara ve Harezm 80‟li yılların sonuna 

gelindiğinde genel siyasî akıma öylesine girdi ki müstakilliğin ilan edilmesinden sonra 

baĢlayan yasakçı ortamda, demokratik hareketin hayatî damarlarına dönüĢtü. Çünkü o 

zamanlar Fergane vadisindeki güçlerimiz tamamen dağıtılmıĢtı. 

Orta bölge – Sırderya, Cizzah, Semerkant da baĢkent TaĢkent‟e nazaran epey 

dinamikleĢmiĢti. 

Lakin bizim iĢimiz TaĢkent ileydi. TaĢkent baĢkentti. Bizim amaçlarımız, diğer Ģehirlerde ne 

kadar alkıĢlanırsa alkıĢlansın, biz TaĢkent‟te kabul edilmesini istiyorduk. TaĢkent‟in kabul 

etmesi için ise, öncelikle onun bizden korkması gerekiyordu. Amaçların doğru veya 

yanlıĢlığından da ziyade, TaĢkent ancak bizim arkamızda bir güç görürse, bize yakınlık 

göstermesi mümkündü. 

Bizim buluĢmalarımızda, toplantılarda veya diğer kamu merkezlerinde yüzlerce insanın 

desteklediklerini görmekteydik. Ama bu dağınık ve belirsiz kuvveti, muayyen bir Ģekle 

dönüĢtürememiĢtik. Biz sanki artist, insanlar ise seyirciymiĢ gibi, seyirden sonra herkes kendi 

evine çekip gidiyordu. Yıldırımı yakalayarak elektriğe çevirmek lazımdı. Halkı 



teĢkilatlandırmak zamanı gelmiĢti. Ama ömrü boyu hiç teĢkilat kurmayı denemeyen biz Ģair 

ve yazarlar uzun süre – 88‟li yılların ortasına kadar- ne yapacağımızı bilemedik. 

1988 Mayısında ben Yazarlar Birliği sekreterliğine seçildim. “Seçildim” dediğim doğru çünkü 

ben hiç kimse tayin etmedi. Eskiden olduğu gibi benim adaylığım önce Merkez Komitede 

sonra ise Yazarlar Birliği Sekreterliğinde ele alınmadı. Yeniden yapılanma devri olduğu için 

seçim oldu ve ben seçildim. Komünist olmamama rağmen. 

Sekreterlik bana büyük imkânlar sağladı. Daha önce izah ettiğim siyasî faaliyete yönelme 

imkânını verdi. Temmuz ayında Baltık ülkelerinin birisinde … bir tür siyasî hareket 

kurulmaktaymıĢ diye bir haber geldi. Ben Baltık ülkelerini iyi tanırdım, orada epey dostum 

vardı. Yanılmıyorsam onların teĢkilatlanma tecrübesini öğrenmek için Yazar Zahir Alem gidip 

gelmiĢti. 

Hakikaten de kuruluĢu icap eden hareketin ilk “projesini Zahir Alem ile birlikte gelen Fahriddin 

isimli bir talebe hazırlamıĢtı. Sanıyorum ismi “Ġtikat” veya buna benzer siyasî mana 

taĢımayan kelimeydi. Ben bu ismin çok komik olduğunu söyledim. Aslında, herhangi bir 

siyasî platform ile ortaya çıkmak için hepimiz bir nevi “talebe” sayılırdık. 

Harekete isim verme Ģerefi bana nasip oldu. “Birlik” diye adlandırmaya karar verdik. Bu adla 

1910‟lu yılların ikinci yarısında bizim Türkistan milliyetçileri (Tatar ve BaĢkurtlarla birlikte) bir 

siyasî teĢkilat kurmuĢlardı, ancak bu kuruluĢ bir halk hareketine dönüĢememiĢti. Ben, “Birlik” 

adını tarihten miras olduğunu dostlarıma söylemedim. “Bize Pantürkist derler” diye 

düĢünerek harekete girmekten çekinmemeleri için söylemedim. 

Hareketin tüzüğünün hazırlanması esnasında, mümkün mertebe kısa tezlerle belirlenmiĢ bir 

çerçeve yapmaya çalıĢtım. Tüzük maddelerini de mümkün olduğunca “bulanık”, mümkün 

olduğunca genel hatlı ve yine mümkün olduğunca siyasete nazaran, daha ziyade sosyal 

meselelerin ifadesi Ģeklinde kağıda döktüm. Bu, sanki her ihtimale karĢı aldığımız 

“tedbir”imizdi. 

Kısacası, benim karaladığım ilk metin, gayet basitti ancak bu metin, mezkur Temmuz 1988 

için normaldi. TeĢkilat kurma gayesini, parmakla sayılacak kadar az kimse biliyordu ve 

bunların hiç birisi asla siyasetle meĢgul olmamıĢtı. Bu kimselerin içinde “en meĢgul 

olmayanın” bendeniz olduğunu düĢünüyorum. Ama 1985‟deki Politbüro‟ya mektuptan 

baĢlayarak daha sonraki 3 yıl boyunca yazılan bütün makaleler beni, benim düĢündüğüm 

Ģairlik “çizgisinden” oldukça dıĢarıya çıkarmıĢ olduğunu, henüz kendim dahi fark etmiyordum. 

Bu dıĢarı – siyasetin çırılçıplak meydanıydı. 

ŞAİRLİK MAKAMI 

DüĢünün ki Ģairlik, benim için dünyanın en kolay mesleğiydi. Hiç kimseye, hiçbir idareye, 

hiçbir grup yahut hükümete ne yaptığın hakkında hesap vermezsin. Hatta Ģiiri gazetede 

bastırmak için, hatta kitap çıkarmak için dahi birilerine içinden gülümsemek gelmezse asla 

gülümsemezsin. Yani totaliter devlette bu Ģairlikten de daha müstakil, daha hür mesleği 

bulmak mümkün değildi. 

Ben, Allah‟a Ģükrediyordum, çok talihli olduğumu düĢünüyordum. Bu, üç dört sıra kelimeyi 

kafiyeleyerek Ģiir yapmak kabiliyetini bana verdiği için Allah‟tan razıydım. Evet, evde bazen 

ekmeği suya batırarak yediğimiz günlerimiz de oldu. Hanım, çoluk çocuk Ģairlik hususunda 

benden farklı düĢünebilecekleri de ihtimal dahilinde, ama hiç kimse bu konuda Ģikayet 

etmemiĢti. Herkes hayatından memnundu. 



“Birlik”in tüzük taslağın hazırlarken, ben bu hürriyeti, Ģahsıma verilen bu hürriyeti yitirme 

arifesinde olduğumu, aklımın ucundan dahi geçirmiyordum. Çünkü, kibirle “her Ģey bana 

bağlı, istediğim iĢi yapmam ve istediğim zaman bunu yapmayı bırakmam mümkün, bana hiç 

kimse buyruk veremez” diye düĢünüyordum. 

Yeni bir zamanın geldiğini, bu zamanla benim de, dostlarımın da, bütün milletin, hatta bütün 

milletlerin ve dünyanın değiĢtiğinin farkına varamamıĢtım. Veya baĢka bir ifadeyle 

söyleyecek olursam, son üç yıl içinde biz “yeniden yapılanma” denilen bir maratona öylesine 

ĢakalaĢarak, Ģenlik sporlarına katılmıĢçasına katılmıĢtık ama henüz “bitiĢ” çizgisine 

gelmemiĢtik, koĢmayı sürdürüyorduk. KoĢarken, vaktin geçtiğini, vakit geçerken de 

kendimizle birlikte etrafın git gide değiĢmekte olduğunu fark etmemiĢtik. Ben, o ana dek 

geçmiĢteki ideallerle yaĢıyordum: 

Ben hiç kimseye boyun eğmem, 

Tersine bana boyun eğer kısmet. 

Ben sizin ektiğiniz yerde bitmem, 

Ancak ruha ederim hizmet. 

Ben sizlere asla acımam, 

Yani kendimi esirgemem hiç, 

“Ak ve kara!” diye endiĢelenmem 

Yani saçımı boyamayacağım hiç. 

Bükülmem sevinçten ve gamdan, 

Ġstemem yani nafaka, 

Yani ben bu maddî alemde 

Hür ruh için yaĢarım yalnızca…. 

1981 (“Velfecr”, 1983). 

Ġnanın, ben bunu Ģiir olsun diye yazmıĢ değilim. Tıpkı yazıldığı gibi yaĢamak ve aynı 

yaĢandığı gibi yazmak, benim için en zarurî maksimum idi. Böyle maksimum olmadan Ģair 

Ģiirini yazamaz. Bu olmadan, Ģairin kendisine saygısı kalmaz. Saygısı kalmayınca, Ģiir 

yazmak, hemen hemen mümkün değildir. 

Dört sıra Ģiir yazmak için bana sonsuzluk gerekiyordu. Üç saat sonra bir yere gitmem 

gerekiyorsa, ben bu Ģiiri yazamazdım. Belki dört mısra yazmak için beĢ dakika gerekir ancak 

hiç kimsenin ve hiçbir önemli iĢin baĢımda sopa tutarak üç saatten sonra gideceksin diye 

durmaması gerek. Ve hiç bir yayınevi veya gazetenin benim Ģuuruma kendi sansürünü 

yerleĢtirmemesi lazımdır. Ben, hiçbir Ģeyden çekinmeden arzuladığım Ģeyi yazmalıyım. Ve, 

son olarak en önemlisi “bütün yazdıklarımda, herhangi bir ibare veya satırda kendi 

idealimden zerre kadar dahi çekinmem olmamalı, yalana, zulme hizmet etmiĢ değilim ve 

bundan sonra da etmeyeceğim”, Ģeklindeki kanaatin her zaman yüreğimde durması gerekli. 

Bu, kendimi Ģiir yazmaya ikna etmem için en baĢta gelen Ģarttı. 

1975‟de ben, üniversiteden sonra iĢ arayarak G. Gulam yayınevine gitmiĢtim. ġair Aman 

Metcan, aracı olarak yayınevi müdürü Hamit Gulam‟ın odasına götürdü ve “Hamidcan 

ağabey, iĢte bu delikanlı iyi bir Ģair, size sadakatle hizmet edecek” deyince ben müthiĢ 

öfkelenmiĢtim. Aman Metcan, “böyle konuĢmak gerekiyordu, bu iĢler böyle oluyor” demiĢti. 

Ancak o Ģairin iĢlerinin böyle olmadığını bilmiyordu. 



Ben, baskı bölümünde iki ay çalıĢtım o kadar. Çünkü aynı anda iki tarafa sadakatle hizmet 

etmek mümkün değildi. Ben Kafka değildim, onun gibi iki ayrı hayatı yaĢayamazdım. Onun 

gibi ıstırap çekmeyi, onun gibi bu dünyamı cehenneme çevirmeyi istemiyordum. Kendimi 

gayet güçlü hissediyordum, bölüm baĢkanı veya yayınevi amirine istediğim zaman “hoĢça 

kal” diyerek kendi hürriyetime kavuĢacak kadar güçlü. 

Böylesine kendi hürriyetine kul olan kimsenin, siyasetle meĢgul olması mümkün değildi. 

Herhalde ben böyle düĢünüyordum. Biz yazarları halk tanır, bunlardan faydalanalım, bir 

teĢkilat kuralım, insanları çekelim, bir iĢe baĢlarsak tamam, daha sonra kendileri iĢi 

götürürler, sonra halkı görünce siyasetçiler de gelirler, profesyonel iĢ baĢlar, milletin ufku 

açılır diye planlar yapıyordum. 

Kısacası, her zamanki gibi 1988 Temmuzunda dahi kendimi talihli kimse sayıyordum. Çünkü 

dünyanın en kolay mesleği olan Ģairliği hâlâ dahi mesleğim olarak kabul ediyor ve ancak 

Ģimdilik halka yönelik makaleler gerekiyor diye düĢünüyordum. Bir türlü sükunet gelmedi. 

Bugün, o olaylar üzerinden on yıl geçti ama hâlâ sükunet gelmedi. Bu on yıl sükunet 

olmadan ömrüm boyunca Ģiir olarak kabul edilmese de olacak üç metin yazıldı o kadar. Lakin 

bu on yıl boyunca basında veyahut baĢka yerde ismimi ananlar, ismimden önce sürekli “Ģair” 

kelimesini katarak dünyanın en kolay ve en hür mesleği ile beni sürekli onore ettiler. Allah 

onlardan razı olsun. 

SEKRETERLİK 

Yazarlar Birliğine, sekreter olarak seçildikten sonra yalnızca Ģiir değil, makale yazmaya dahi 

vaktim kalmadı. 

Hayır, ben Birliğin iĢiyle meĢgul olmadım. Birlik baĢkanı yazar Adil Yakubov ve yine benim 

dıĢında iki sekreter vardı. Birliğin iĢiyle onlar ilgilendi sağ olsunlar! Benim bürokratik 

tecrübem yoktu ve bu tecrübeyi edinme isteğim de öyle coĢup taĢmıyordu. 

Bana düĢen iĢ, Birliğe kafile kafile gelmekte olan çiftçiler, iĢçiler ve diğer değiĢik meslek 

mensubu türlü karakterdeki kiĢileri kabul etmek ve onların dertlerini dinlemek oldu. 

Gdlyan‟nın baĢladığı terör henüz durulmamıĢ ve yapılan haksızlıktan dolayı halkı feryadı 

göklere çıkmıĢtı. Mahkemeye, polise, savcıya, parti komitesine, icra komitesine, merkezkoma 

gitmesi gereken insanlar akın akın Yazarlar Birliğine geliyordu. Oğlu haksız yere hapsedilen 

ihtiyar dede de, iĢinden sebepsiz çıkarılan genç delikanlı da, evine hırsız giren emekli de, 

hatta makamını kaybeden bürokrat dahi Birliğe gelmeye baĢlamıĢtı. Yazarların, büyüklere 

sözü geçer diye düĢünüyorlardı. Yazarların itibarı büyük, yukarıdakiler yazarlardan 

korkuyorlardı. Sınırlı söz hürriyeti, yazarları halk arasında hemen meĢhur etti. Bu durum, 

yukarıdakilerin sinirine dokunsa da, Birlik ile kamuoyu önünde tartıĢmaya girmeyi 

istemezlerdi. Komünist Partisi merkez komitesinin sekreterleri, Birliğe gelerek açıklamalar 

yapar sanki böylece yazarlara ne kadar kıymet vermekte olduklarını göstermiĢ olurlardı. 

Elbette, dünyada hiçbir devlet yazarlardan bizdeki gibi ürkmezdi, çünkü, hiçbir devlette halk 

yazarlara bizdeki kadar güvenmezdi. Devlet yazarlardan değil, onları takip eden halktan 

korkardı. 

Seksen sekiz senesi Yazarlar Birliği, halk evine dönüĢtü. BaĢkan Adil Yakubov, bir iki defa 

homurdandı ancak insanları gidip de benim çağırmadığımı biliyordu. Bu “baskına” sabırla 

katlandı ama baĢka bir sebeple biraz incinmiĢti, her sekreterin koltuğunun üzerinde Dâhî‟nin 

(Stalin‟in -ç.n.). portresi asılıydı ve ben iĢe geldiğim ilk gün kendi odamdaki Dâhî‟nin resmini 

duvardan indirerek yerine Ahundov adlı ressama çizdirdiğim Abdulhamid Süleyman 



Çolpan‟ın portresini astım. Bu komünist kadrodan aldığım ilk öcümdü. 

Birliğin sekreteri de komünist kadroya dahildi, kendi makam arabası, “vertuĢka” marka 

telefonu, kabul odası ve burada sekreteri bulunuyordu. Bu nimetlerin içinden en iyisi 

“vertuĢka” idi. Bu telefon doğrudan doğruya bakana veya baĢka bir üst düzey yetkiliye 

bağlanıyordu. “VertuĢka”dan en çok seksen sekizde faydalandım. ġikayetlerle gelen halk 

hakkında mezkur “vertuĢka”da konuĢuyordum. Bu, benim komünist kadrodan aldığım ikinci 

öç oldu. 

Üçüncü öcüm olarak – komünist kadroyu yetiĢtiren Komünist Partisine girme teklifini 

reddettim. Bu, Özbekistan Komünist Partisi‟ne karĢı yapılan en büyük hakaretti ve bu tâ 

1991‟deki cuntadan sonra kendi kendisini fes edene kadar beni takip etti, bu hakaretin acısını 

çıkarmaya çabaladı. 

Parti Merkez Komitesi sekreteri Halmuhammedov, Yazarlar Birliği baĢkanını çağırarak, Birlik 

Sekreterliğine komünist olmayan bir kimsenin oturmaması gerektiğini söyledi. Adil Ağabey, 

bunu bana aktarınca ben “o halde komünist olanı oturtun” dedim, çok çabaladılar ancak bunu 

baĢaramadılar ama bunun sebebi komünist bulunmamasından değil, zamanın 

değiĢmesindendi. Birlikte demografi, ekoloji, tarih ve devletin resmî dili gibi birbirinden çok 

farklı meselelerin hepsi muhakeme edilmeye baĢlandı. “ġair Ģiir yazarsa, yazar roman 

yazarsa halka faydalı olur, kendilerinin bilmedikleri konularla ne iĢleri var?” diye söylenenler 

çoğaldı. Ancak yazarları destekleyenler, aynı hızda bunlara karĢı üç dört kat çoğalmaya 

baĢladılar. 

Yazarlar Birliğinde oluĢturulan “Aral Komitesi” çok aktifleĢti. Komitenin üyeleri, gittikleri her 

yerde saygılar karĢılanıyorlardı. Mahalli yöneticiler kendi bölgelerindeki ekolojik durumu 

“Komite” üyeleriyle değerlendirmekten eskisi gibi korkmuyorlardı. 

Yazarlar Birliğinin iki salonu vardı. Her ikisinde de her gün, her saat bir toplantı yahut 

danıĢma görüĢmesi yapılırdı. Bu toplantılara katılanların yüzde sekseni yazarlıkla alakası 

olmayan kimseler, konuĢulan meseleler de edebiyatla alakası olmayan konulardı. 

Birliğe, yabancı uyruklular da sık sık gelir olmuĢtu. Onlar, buraya Özbekistan‟ın ne devlet ne 

de diğer sosyal örgütte duyulması mümkün olmayan fikirleri dinlemek için geliyorlardı. 

Birlik, 1988‟e gelindiğinde tam manasıyla resmen tanınmayan ancak çok büyük tesir gücüne 

sahip bir muhalefet merkezine dönüĢmüĢtü. 

Aynı yılın sanıyorum Ekim ayıydı, “New York Times” gazetesinin Moskova‟daki muhabiri 

benimle röportaj yaptı. Bir çok Ģeyi açıkça söyledim. Daha sonra ortaya çıktığına göre, bu 

röportaj yalnızca beni Birlikten uzaklaĢtırmak için değil, bana karĢı oldukça ciddî önlemler 

almak için bahane vazifesini görmeye yaradı. 

“BİRLİK” TEŞKİLATININ KURULUŞU 

Nihayet, Aralık ayının on birinde biz, bir grup yazar ve bilim adamı, planladığımız teĢkilatı 

kurmak için meĢhur Ģair ve Ģarkıcı-yorumcu Dedehan Hasan‟ın evinde toplandık. 

Yanılmıyorsam 15-17 kiĢi kadardık. 

Kısa bir değerlendirmeden sonra “Birlik” adı altında Özbekistan‟ın manevî ve maddî 

zenginliklerini koruma hareketi kuruldu diye karara vardık. Bana hareketi yönetme teklif edildi 

ancak ben reddettim. Hareket komitesinde bulunmak benim için yeterliydi. “Yazarlar Birliği 

sekreterliği yükü de var, ancak hareketi birlikte yürütürüz”- dedim. Akademisyen 

TaĢmuhammedov da baĢkanlığı istemedi. Bunun üzerine birisi “Kurultaya kadar teĢkilatı fen 

bilimleri doktoru Abdurahim Polatov idare etsin”- dedi. Çoğunluk “Bu adamı iyi tanımıyoruz” 



bahanesiyle karıĢ çıktı. Ben, Polatov‟un adaylığını destekledim ve karĢı çıkan dostlardan onu 

seçmesini rica ettim. 

Rica etmesine ettim ancak onu, ben de o kadar tanımıyordum. Kendisini, ilmî enstitülerde 

bilim adamlarıyla yaptığım sohbetlerde bir iki defa görmüĢ, aklımda kalmıĢtı. Aklımda 

kalmıĢtı çünkü çok soru sorardı. Daha sonra onu yanılmıyorsam, Dedehan Hasan‟ın evine 

Ģair Rauf Parfi ve Begcan TaĢmuhammedov getirmiĢti. Ben, bu adama güveniyordum. 

Bunun haricinde, biz, yazarlar, teĢkilatı kurup ayağa kaldırdığımızda bunu bize nazaran 

pragmatik, zeki âlimlere teslim etmemiz gerektiği Ģeklinde kesin fikirdeydim. Ayrıca, Polatov 

sibernetik bilgini, kendisi hakkında gayet becerikli ve çalıĢkan intibaı uyandırıyordu. Böyle 

birinin, bizim teklif ettiğimiz Ģeyi hemen kabul etmesine memnun bile olmuĢtum. Her 

halükârda, hareketin kurultaya kadar idarî iĢlerini yürüteceğine hiç Ģüphem yoktu. 

Kimi radikal dostlar, ilk önce harekete genellikle komünistlerin alınmaması fikrini ileri 

sürmüĢtü. Yazarların çoğunluğu bu fikri destekledi. Ancak kuruluĢ toplantısında 

arkadaĢlardan biri “bu Polatov bilim enstitüsünün parti komitesindeydi, Ģimdi bizimle nasıl 

çalıĢacak” diye homurdandığında kendisine “komünistleri harekete almayacak olursak, 

hareketi kurmak için uğraĢan Zakir A‟lem‟i de, Dedehan Hasan‟ı da almamak lazımdı. Bize 

daha sonradan katılan Begcan TaĢmuhammed dahi komünist değil mi?” dedim. 

Kısacası Polatov, Kurultaya kadar yeni teĢkilatın kurucu komitesine baĢkan olarak seçildi. 

Bu olaydan sonra Yazarlar Birliği daha da kalabalıklaĢtı. Yazar Memedali Mahmud ile ben 

sekreterliğimizi suiistimal ederek yeni hareketimiz için Birliğin birinci katında bir oda tahsise 

muvaffak olduk. Bir iki masa, dört beĢ tane eski püskü sandalye, eski bir daktilo, teĢkilatın 

bütün eĢyası bunlardı, ama yine de oda daima tıka basa insanla dolup taĢardı. 

Aynı zamanda, devletin en gizli organı KGB görevlileri de Birliğe aleni gelip gitmeye baĢladı. 

Olayların geliĢmesini dikkatle izliyorlardı. “Birlik” henüz o küçücük odadan çıkmadığı bir 

zamanda, henüz binlerce kimsenin katıldığı mitingler baĢlamadığı halde, KGB kendi 

casuslarını hareketin içine yerleĢtirmeyi baĢarmıĢlardı. Muhtemelen o küçük odayı “tıka 

basa” dolduran halkın içinden biri mezkur casuslardan biriydi. Bu daha sonra malum oldu. 

Lakin teĢkilatlanma cereyanını bu tür çabalarla durdurmak mümkün değildi. Halk 

teĢkilatlanmak istiyordu, bu istek karĢısına o zamanlar hiç kimse, hatta KGB dahi çıkamazdı. 

KGB için bu hareketi içinden yıpratmak mümkündü, zayıflaĢtırmak mümkündü. Bunun 

usullerini KGB iyi bilirdi… 

İLK MİTİNG 

15 Kasım 1988‟de “Birlik” kurulalı henüz bir ay dört gün olmuĢtu. Her zaman olduğu gibi 

sabah saat 9‟da evden çıktım. Nedense benim almaya Birlikten araba gelmemiĢti. Yaya 

olarak metroya kadar yürüdüm. Arkamdan birisi takip ediyordu. Bizim oturduğumuz 

apartmanda edebiyatçı Rahim Atayev komĢumuzdu. Elindeki gazeteyi “Ben söylemiĢtim, 

oyunun sonu böyle olacak diye, iĢte okuyun” –diyerek bana uzattı. 

Gazeteyi açıp baktım, yarım sayfadan fazla bir yeri iĢgal eden makale (böylesine yergi fıkrası 

derlerdi), baĢlığı da uzundu: “Dvaynoy standart çetnogo Muhammada” (Dürüst Muhammedin 

çifte standardı). Yani “Muhammed” bendim. 

Rahim Atayev‟e “teĢekkür” ederek yoluma devam ettim. Ancak merak ve biraz heyecan 

üstün geldi, yol esnasında gazeteyi tekrar açtım. Yürümeyi sürdürerek makalenin orasına 

burasına göz attım. Makalenin yazarı Yuriy Krujilin ve (ilk adını hatırlamıyorum) Hisomov idi. 

Gazete “Pravda Vostoka” olup, bu son iki yıl boyunca benim yaptığım konuĢmalara, değiĢik 



meslek ve makamdaki kimselerin ağzından makaleler düzerek aklınca benim 

“milliyetçiliği”me “darbe” vuruyordu. Ama bu son darbesi oldukça ciddîydi. Gazete ilk defa 

beni açıkça yalnızca milliyetçilikle değil daha da ötesi ırkçılıkla suçluyordu. Makaleyi yazanlar 

bu iddianamelerine esas olarak “New York Times” gazetesinin benimle yaptığı röportajı 

almıĢlardı. “Salih” kelimesi Arapça olup “helal, doğru söz” anlamına gelir ancak Muhammed 

Salih buradakilere bir çeĢit, yabancılara baĢka çeĢit konuĢur, onun sözde enternasyonalizmi 

gerçekte yalan, kendisi Sovyet millî siyasetini Gimmler‟in istila ettiği ülkelerde yürüttüğü 

siyasetle bir tutuyor. Aslında Muhammed Salih‟in kendisi ırkçı, Özbekistan‟da Ruslar, 

Tacikler, Türkmenler de yaĢamakta, yalnızca Özbekler değil” diyerek o daldan bu dala 

atlamıĢlardı. Darhan‟dan geçerek metroya indim. Yazarlar Birliğine geldim. Vaktin erken 

olmasına mukabil Birliğin önü kalabalıktı. Toplananlar yazar olmayıp gençlerdi. Üniversite ve 

Politeknik Enstitüsü talebeleriydiler. Bu gençler, “Birlik” kurulduğundan beri Birliğe sık sık 

gelip gidiyorlardı. Ancak bugün çok erken gelmiĢlerdi. Henüz bütün bunları düĢünmeden 

birkaç genç kız ve delikanlı yaklaĢarak selam verdiler ve bir kucak dolusu çiçek buketi 

uzattılar. 

Ben biraz ĢaĢırmıĢtım ama onların elindeki “Pravda Vastoka” gazetelerini görünce her Ģeyi 

anladım. Gençler, benim moralimi yükseltmek için derhal oraya gelmiĢlerdi. Gençler 

gazetelerini sallayarak, “bununla hiç bir Ģey elde edemezler, siz hiç endiĢelenmeyin” dediler. 

Ben onların söyledikleri yaparak hiç endiĢelenmedim. Bu makaleye, halkın yaklaĢımının 

olumlu olacağından hiç Ģüphem yoktu. Fakat buna hükümet nasıl tepki gösterecekti bunu 

tahmin edemiyordum. Adet olduğu veçhile Komünist Partisi Merkez Komitesinin organı olan 

gazetede bu tip “düĢman”ları fâĢ eden siyasî mahiyetteki makale yalnızca Merkezkom‟un 

emriyle çıkabilirdi. Merkezkom bu buyruğu vermesinde bir plânı olduğundan hiç Ģüphem 

yoktu. Önceleri bu tip makaleye konu olan kimseler, en azından iĢten çıkarılır ve tutuklanırdı. 

Çünkü Sovyet düzeninin siyasetini faĢizm ile bir tutmak, “Özbek halkını pamuk kölesi yaptı” 

demek Sovyet Devletine iftira olarak kabul edilirdi. Lakin üç yıldır “yeniden yapılanma” 

baĢlamıĢtı ve bu süre içinde bu tip makaleler hiçbir yerde yayınlanmamıĢtı. Ve tabii ki bu tip 

makalelerden sonraki “prosedür”ü kimse bilmiyordu çünkü “tecrübe”si yoktu. 

Bence, hükümet bu makaleyle iki meseleyi halletmeyi düĢünmüĢtü. Ġlki, beni Yazarlar Birliği 

sekreterliğinden kovmak, oradaki siyasî havayı yok etmek, yazarları asıl profesyonel 

mesleklerine davet etmek, “iĢte görün, Ģayet böyle yapmazsanız baĢınıza Salih‟in baĢına 

gelenler gelir” kabilinden korkutmaktı. Ġkincisi ki bu bence en önemlisi, henüz yakınlarda 

kurulan “Birlik” hareketine darbe vurmaktı. Hareketin ideologu olarak tabii ki yazarlar 

tanınmıĢtı. Ve onlardan birisini yok etmek henüz kemikleri sertleĢmemiĢ teĢkilatı daha 

beĢikteyken boğup öldürmek demekti. 

Ancak bunu plânlayanlar bir noktayı hesaba katmamıĢlardı. Bu da artık “o devrin” 

değiĢtiğiydi. “Pravda Vostoka”da çıkan makale on yıl önce basılsaydı, beni hiç kimse Birlik 

binası önünde ellerinde çiçek demetleriyle karĢılayamazdı… 

Makale beklenmedik yankı buldu. Cumhuriyetin her yerinden mektuplar yağmaya baĢladı. 

Hepsi de istisnasız bana destek çıkmak için, benim tuttuğum yolun doğru olduğunu bildirmek 

için yazılmıĢtı. Mektuplar her yaĢtan ve her meslekten kiĢilerden geliyordu. Hatta 

KaĢkaderya‟dan bir çiftçi bütün bir köy adına beni kutlamak için TaĢkent‟e geldi. Çıkınında 

tandır kebabı ve buna benzer KaĢkaderya köylerinin meĢhur yemekleri vardı. Ben bu 

durumdan çok etkilenmiĢtim. O kadar yıl Ģiir yazıp da bu kadar hürmet görmemiĢtim. 



“Pravda Vostoka” mezkur makaleyle yerli bir Müslüman‟ı yok etmeyi amaçlamıĢtı ama Allah 

Teala tam tersini istedi: Bu makale binlerce Müslüman‟ın gözünü açmak için vesile oldu. 

Hükümet böyle bir tepki beklemiyordu. Eğer makaleyi basmadan önce bir maksadı vardıysa 

da bunu uygulamak konusunda tereddüde düĢmüĢtü. 

Makale çıktıktan beĢ gün sonra -yani 20 Aralık‟ta- saat 11 civarında odama sekreter kız 

girerek “Özbekistan” oteli önünde insanların miting yapmakta olduklarını söyledi. Ben hemen 

Memedali Mahmud‟un (kendisi Yazarlar Birliğinin sekreteriydi) iki gün önce söylediklerini 

hatırladım: Gençler sizi desteklemek için miting yapmak niyetindeler. Destek olmazsa sizi 

tutuklamaları mümkün, ben onlara bildiğiniz gibi yapın diye söyledim, demiĢti. 

Hakikaten de otelin önünde çok değil aĢağı yukarı 450 kadar kiĢi olup tamamı talebelerden 

oluĢuyordu. 

“VertuĢka” çaldı. Kaldırdım. Arayan Bakanlar Kurulu reisi Gayret Kadirov‟du. “Bu adamlar 

sizin adamlarınızmıĢ. Lütfen gidip yatıĢtırın, dağılsınlar, talepleri varsa yazılı halde bize 

teslim etsinler, inceleyeceğiz.” -dedi. Ben onların “benimki “ olmadığını söyledim ve onların 

taleplerinin ne olduğunu da bilmiyorum diye ekledim. “Birader, ben sizden rica ediyorum, bize 

yardım edin. Refik NiĢaneviç Ģu anda Moskova‟da, burada durumu ağırlaĢtırmayalım”, dedi. 

Gayret Kadiroviç‟in konuĢurken sürekli Rusça karıĢtırması canımı sıksa da ricasını 

reddedemedim. Kadirov, insan olarak kötü biri değildi açık yürekli, saf biriydi. 

Kadiroviç ile konuĢtuktan sonra dıĢarıya çıktığımda polis, mitinge katılanları “Özbekistan” 

otelinin önünden kovarak, Ġnkılap parkına sokmayı baĢarmıĢtı. (Esasında parkta onları daha 

az adam görürdü ve gürültü patırdı da daha az olurdu). Parkın her yanı polislerce sarılmıĢtı. 

Parka hiç kimsenin girmesine izin vermiyorlardı. 

Beni tanımıĢlardı galiba ki hemen yol verdiler ve hatta polislerden biri sesini alçaltarak 

“ağabey, böyle devam etsinler, biz de sizden yanayız” dedi. Bu, benim gönlümü dağ gibi 

yüceltti. Bu moralle miting alanına girdim. 

Parkın ortasında maden suyu ve dondurma satılan küçük bir çayhane vardı. Bunun küçük 

meydanını miting sahnesine çevirmiĢler ve bu sahnede Merkezkom bölüm baĢkanı, Ģehir icra 

komitesi reisi, Ġç Ġsleri Bakanlığından bir albay ve on beĢ kadar KGB görevlileri bulunuyordu. 

Mikrofonu bana uzattılar. Mikrofonu alarak topluluğa baktım. Ġrili ufaklı karton dövizlere benim 

ismimi yazarak “Seni destekliyoruz, seninleyiz, kahrolsun zülum, Safaryan Özbekistan‟dan 

def ol!” gibi sade uranlar yazılmıĢtı. 

Ben gençlere teĢekkür ettim. Hükümet baĢkanına taleplerinizi yazılı halde verin ve dağılın, 

dedim. Gençler “makaleyi yazan muharrirler gelerek burada Özbek halkından özür dilemeli, 

çünkü onlar yalnızca size değil Özbek halkına da hakaret etti” dediler. Birisi “bunu 

muhakeme edelim, tamam muharrirleri getireceğiz, ancak buraya değil, Yazarlar Birliği‟nde 

bu konuyu konuĢalım” dedi. 

Ġktidardakiler bu isyancı talebeleri bir an önce halkın gözü önünden uzaklaĢtırmayı, çabucak 

gizlemeyi istiyordu. 

Gençler bu teklifi kabul ettiler. Grup, Yazarlar Birliğine doğru yürüyüĢe geçti. Ancak topluluk 

bizim salonumuza sığmadı, ikinci ve üçüncü katlar, fuaye ve koridorlara kadar her yer 

gençlerle doldu. 

Muharrirler, Krujilin ve Hisamovu derhal bulup getirdiler. Özür dilediler mi dilemediler mi tam 

olarak bilmiyorum ancak gençlerin onları epeyce terlettikleri bir gerçek. 

Ben, konuĢmaların sonunda içeriye girdim ve hükümetin mitinge katılanlara “Muhammet 



Salih‟in „Pravda Vostoka‟ya vereceği cevabı on gün içinde basacağız” diye söz verdikleri 

duydum. Bu, benim için büyük bir fırsattı. Böyle bir makaleyle “suçlananın” cevabının yine 

aynı gazetede basılması Sovyet cemiyeti için olağanüstü bir hadise olacaktı. 

Bu cevap çıktığı takdirde, bu ilk olarak gençlerin zaferi kabul edilir ve onların kendilerine 

güvenini bir misli artırırdı. Ġkinci olarak, bu cevap, Hareketimize katılmakta tereddüt eden 

kimselere son dürtü olur ve onlar da safımıza katılırlardı. Üçüncü olarak, bizim hareketimiz 

bir psikolojik engelden aĢarak, hükümet de bizden bir adım arkaya (ilk defa!) çekilmiĢ 

olacaktı. 

Ben “Pravda Vostoka” gazetesine cevabî yazıma hemen o gün baĢlayarak ertesi gün bitirdim 

ve gazete redaksiyonuna gönderdim. 

1889 Senesi 

AKADEMİSYENE MEKTUP 

17 Ocak 1989‟da “Sovet Özbekistanı”, “Pravda Vostoka” ve “TaĢkentskya Pravda” 

gazetelerinde, benim Krujilin ve Hisamov‟a karĢı cevabî makalelerim yayınlandı. Makalenin 

basılması benim zaferim olmayıp, daha ziyade talebe gençlerin zaferiydi. Bu hadise, onların 

“Birlik Halk Hareketi” etrafında birleĢmelerini ve propaganda iĢlerinde daha serbest hareket 

etmelerini sağladı. 

Benim Ģahsım için ise, bu olay önemli bir basamağın bitmesi demekti. Ocak 1985‟te “Sovet 

Özbekistanı” gazetesinde yayınlanan “Ġdealizm, Esas Ölçü” makalesinden sonra geçen dört 

yıl boyunca ülkede öyle değiĢiklikler yaĢandı ki, o, komünistlerin “BaĢ Gazetesi” artık benim 

gibi komünist olmayan ve kendi milliyetçi fikirlerini asla, bir türlü saklayamayan kimsenin 

makalesini basmaya mecbur oluyordu. 

Yeniden yapılanma ve açıklık siyaseti, seksen dokuzun baĢında öyle bir noktaya gelmiĢti ki, 

artık bu durumu geriye çevirmek yahut durdurmak bir yana, bunun gitgide artan hızını 

azaltmak dahi mümkün değildi. Bazı mütefekkirler, Ģayet 1989‟da bir ihtilal olsaydı, Sovyet 

Ġmparatorluğunu kurtarmak mümkündü, demekteler. Ama onlar bu ihtilalin niçin mezkur 1989 

yılında olmadığını düĢünmüyorlar. Bu ihtilal yapılamamıĢtı, dolayısıyla imparatorluğu da 

kurtarmak imkânsızdı. 

Ġhtilal, seksen dokuzda müthiĢ süratle giden bir arabanın birden durdurulduğunda yaĢanacak 

kaza gibi tehlikeliydi. Bu yüzden, o arabanın hızının azalıp, insanların “yeniden 

yapılanma”dan da soğumaya baĢladıkları bir sırada, yani 1991 Ağustosunda yapıldı. Bu 

ihtilalin baĢarısızlığı ise ayrı bir mevzudur. 

Seksen dokuza gelindiğinde, Batılı devletler ve dünyadaki diğer teĢkilatlar da Sovyetler 

Birliğinde gerçekten de ciddî değiĢimlerin yaĢandığını ve bu akımın daha da güçleneceği 

ihtimaline inanmaya baĢladılar. O zamana kadar dünya, Sovyetler Birliğindeki olayları bir 

nevi septizm perdesi ardından görürlerdi. Çünkü HruĢçev zamanındaki geçici 

“yumuĢama”dan sonra, yeniden canlanan neostalinizm, SSCB‟de kolaylıkla (sulh yoluyla) her 

hangi bir olumlu değiĢikliğin olabileceğinden Ģüphe doğurmuĢtu. 

1989‟da SSCB ve Batı arasındaki iliĢkiler epey yumuĢamıĢtı. Totaliter devlet, bu görünüĢünü 

değiĢtirmek için vatandaĢlarının yurt dıĢına seyahatlerini oldukça kolaylaĢtırmıĢtı. Yabancılar 

da artık eskiye nazaran daha kolay gelip gitmeye baĢladılar. 

Yazarlar Birliği, resmen tanınmayan “Birlik” hareketini meĢru bir teĢkilat seviyesinde tutmak 

için bir dayanaktı. Benim ayrı bir odam ve sekreterim vardı. “Birlik” hareketiyle tanıĢmaya 

gelen yerli ve yabancı kim varsa, hepsi bu odaya bir defa olsun mutlaka uğrarlardı. Bu, bir 



bakımdan basit bir olay gibi görünse de resmî makamlara hürmet duygusuyla yetiĢtirilen 

insanlar için, psikolojik bakımdan çok önemli bir noktaydı. Yabancı ülke muhabirleri, bizimle 

sokakta değil, kendi iĢ yerimizde röportaj yapıyorlardı. Onlar Birlik Halk Hareketi ve bu 

hareketin faaliyetleri hakkında önemli bilgileri, doğrudan doğruya merkez üyelerinden 

alıyorlardı. 

Ocak ayında, bir çok yabancı gazeteci ve araĢtırmacılarıyla görüĢtüm. Bu kimselerin 

ekseriyeti, Rus basınında yayınlanan malzemelere dayanarak Özbekistan hakkında fikir 

edinen kiĢilerdi. Bunların önemli bir kısmı irtikap ve rüĢvetle ilgileniyor, bizim bahsettiğimiz 

millî meseleleri anlamıyor veya anlamamıĢ gibi davranıyorlardı. Çünkü onlar da ne kadar hür 

düĢünen kiĢi olsalar da kendi devletlerinin ideolojisini az veya çok taĢımaktaydılar. Onlar, 

bizim (Ģimdilik!) bağımsızlığı biraz arzulamamız taraftarıydılar, onlar karĢı cephe kiĢileri 

olarak onların istediği yola henüz girmeye baĢlayan bu gösteriĢli arabanın, aniden geriye 

gitmesinden çok ama çok korkuyorlardı. Bundan biz de korkuyorduk, ama bu iyi giyimli, hiçbir 

problemi olmayan (bize öyle görünüyorlardı!) sevimli batılılardan farkımız bir vardı ki o da, biz 

biraz arzu etmiyorduk, biz bugün konuĢmak için verilen imkânı çabucak kullanmaya 

mecburduk. Hatta, “çıkan sayfaları saklayın, yeniden yapılanmanın bitip de zulüm yeniden 

baĢladığında bu sayfaları gözümüze sürerek okuyacağız daha” diyorduk. Yani, “yeniden 

yapılanma”, “geçici kampanya” Ģeklindeki gibi karamsarlardan da karamsar olan bizi dahi 

sürekli rahatsız ederdi. Bu sebeple, “ölüp yatmaktansa, atıp yat” taktiğiyle hareket edip, 

istisnasız bütün cephelerde –iktisattan eğitime, pamuk monokültüründen sağlık hizmetlerine 

kadar- problemli meseleleri ortaya koyar, bunları çözemeyeceğimizi bilsek de en azından bu 

hususta kamuoyunun fikir sahibi olmasına çabalıyorduk. 

Devlet dili, meselesi seksen dokuz baĢlarının en önemli meselelerinden biriydi. Bu yılın ocak 

ayında, yazılan bir mektup aĢağıdadır: 

Özbekistan Fenler Akademisinin BaĢkanı Yardımcısı Erkin Yusupov‟a, 

Değerli Erkin ağabey, önceleri sizin hakkınızdaki ne söylenirse bunların hepsi iyilik timsali 

olduğunuz yönünde olurdu. Maalesef bugün dedikodular, bilhassa “Sovet Özbekistanı”ndaki 

„iki dillilik‟ meselesine dair makaleniz ve televizyonda yaptığınız son konuĢma etrafında 

söylenenler, hem sizin, hem de Özbek aydınlarının haysiyeti için iyi olmuyor. 

Siz, dil konusundaki komisyonun baĢkanısınız. Belki bu komisyonun vardığı netice, 

cumhuriyet fikri olarak karar haline gelir. Mesuliyet büyüktür. Dilimizin, devlet dili olması Ģart. 

Bu, “bir avuç aydın” isteği değildir. Aksine bütün halkın özlemi ve dileğidir. Bunu siz de çok iyi 

biliyorsunuz. O halde durum böyleyken biz halktan yana olmayıp da kim olacağız? 

Sizden ricamız ve dileğimiz Ģudur: Gelin dilimizle gönlümüzü bir yapalım. Bugün bizim tarihî 

bir vakıanın eĢiğinde duruyor olmamız, pek mümkündür. Makam, itibar, liderlik geçip gider. 

Ama halkımız, dilimiz ve vatanımız kalacaktır. Bizi, çocuklarımız lanetlemesin. 

ġu anki hesaba göre Özbekistan‟ın % 72‟sini Özbekler, % 13‟ünü Rusça konuĢanlar, % 

4‟ünü Tacikler (ve kalanlar diğer millet mensupları) oluĢturmaktadırlar. 

Biz, Özbekçe‟yi bilmeyen % 13‟lük bir grup için, ana dilimizi kurban edemeyiz. Eğer bu grup, 

25 veya 40 bile olsaydı biz, ana dilimizin kendi yurdumuzda devlet dili olması isterdik. Çünkü 

aksi halde o sizin daima savunduğunuz enternasyonalizm düĢüncesinin bir kuruĢluk kıymeti 

olmazdı. ġayet sizin baĢkanlığını yaptığınız komisyon, üzerine düĢen vazifeyi yerine 

getiremezse veya yerine getirmeyi istemezse, halk ana dilini korumaya hazırdır. 

Ġnanın, bu halk, kendi hakkını kat‟i biçimde talep edecektir ve bizim Yazarlar Birliğine gelen 



mektuplar kesinlikle bunu haber vermektedir. 

Size sağlık dileyen ve sizden ümit eden kardeĢiniz Muhammed Salih. 

R. S. Herkese baskı yapılıyor. Ancak bu kendimizi savunmak için hak vermez. Ben, sizi 

kendime yakın bulduğum için, bütün bunları yazmaya cüret ettim. Yoksa, sizin değerli 

vaktinizi boĢuna almazdım, bağıĢlayın. 

12 Ocak 1989, TaĢkent. 

Erkin Yusupov, yeniden yapılanma devri aydınlarının çoğunluğunu temsilcisi, ilmî ifadeyle 

“tipik temsilcisi” idi. Bu tip, insanlar nispeten akıllı, nispeten vicdanlı, nispeten vatanperver 

kısacası nispeten iyi insanlardı. Onlar hava iyi olursa, zaman yasakçı olmazsa, ülkenin 

sorunlarına kulak vererek, ülke için üzülür ve kendilerinin sahip bulunduğu mevki derecesine 

göre bir Ģeyler yapmak için uğraĢırlardı. Ama hava bozulup da halktan yana olmak tehlikeli 

olduğunda ise derhal halka karĢı taraftaki bir yere geçiverirdiler. 

Ben, bu tür kimseleri derhal tanırdım. Çünkü ömrümün yarısı bunlarla birlikte geçmiĢti. “Birlik” 

hareketi idaresinin % 80‟i bu tip insanlardan ibaretti. Bu kimselerin istisnasız hepsi 

komünisttiler ama kendi cephelerinde az veya çok uzmandılar. Biz “Komünist” diyerek, 

onların yerine komünist olmayan ama kabiliyetsiz kimseleri harekete davet edemezdik. 

“Birlik”in oluĢmasında, bu tutum yüzünden bana darılanlar oldukça fazlaydı. Darılanların, 

komünistlerin hepsinin bir gün baĢka tarafa geçecekleri yönündeki fikirleri doğruydu. Ama 

onlar, o sözü edilen “bir gün gelene kadar” harekette çalıĢacak kiĢilerin gerektiğini kabul 

etmek istemiyorlardı. Akademisyen Erkin Yusupov, 1986-88 yılları arasında hükümet için 

“üvey” oluvermiĢti, bu sebeple de yazarlarla dolayısıyla gayri resmî muhalefetle de 

yakınlaĢmıĢtı. Ama yeni hükümet gelip de bu zatın “yıldızı” yeniden parlamaya baĢlar 

baĢlamaz, millî meseleler bir yana atılarak, beynelmilelciliğin ehemmiyeti hakkında Ģakımaya 

baĢlamıĢtı. Yukarıdaki mektup bu duruma karĢı yazılmıĢtı. 

HALK HAREKETİNDEKİ İLK TECRÜBELER 

Gerçi 80‟lerin ortalarında ortaya çıkan sosyal aktivite, seksen sekiz senesine gelindiğinde 

belirli bir siyasî renge bürünmüĢ olsa da, “Birlik” hareketi siyasî olmayıp içtimâî bir kıyafetle 

sahneye çıktı. Bu hareket, ülkenin “maddî ve manevî zenginliklerini savunan teĢkilat” olarak 

tanındı. “Birlik” kelimesi siyasî mana taĢıyordu, bunun açıklaması ise tıpkı bu kelime için 

dilenen özre benziyordu. Bu açıklama, harekete katılan ihtiyarların ilavesi olduğundan bunu 

çıkarıp atamadık. 

Ġsim koyarken yaĢanan bu tereddüt aslında, hareketin ideolojisindeki tereddütten 

kaynaklanmaktaydı. Hareket idaresinde yer alan komünistlerin neredeyse % 90‟ı, 

Özbekistan‟ın siyasî geleceği, daha doğrusu devletin siyasî bağımsızlığını arzu etmemiĢlerdi. 

Bilakis onlar, böyle bir bağımsızlığa ulaĢmanın mümkün olmadığını ve bunun için 

çabalamanın hayalperestlik olduğunu düĢünüyorlardı. Üstelik, artık Sovyetler Birliğinde 

yeniden yapılanma baĢlamıĢtı, böylesi bir bağımsızlığın bize faydadan ziyade zarar 

getirebileceğinin de ihtimal dahilinde olduğu, bize Moskova göz kulak olmazsa, bizim 

yöneticilerimiz hemen demokrasiden vazgeçerek kendilerinin küçük diktatörlüklerini kurmaları 

mümkün olduğu fikrindeydiler. Bu görüĢ, yeniden yapılanma devrinde epey moda olmuĢtu. 

Çünkü bizim yöneticilerimizin, gerçekten de bağımsız olduktan sonra bu tip diktatörlükleri 

kuracakları kesindi. Ancak bu müstakbel yerli diktatörlük öncesi korkunun, bizim siyasî 

hareketimizin stratejisini değiĢtirmesi mümkün değildi. Rus müstemlekesi olmaktan 

kurtulmak, yeni kurulan teĢkilatın ana hedefi olması Ģarttı. Bu hedef, açıkça ifade edilmediği 



takdirde program tezlerine gizlice yerleĢtirilmesi lazımdı. Her hâlükârda Ģahsen benim ve 

yine birkaç yazar dostların maksadı böyleydi. Ancak bu maksadımızı gerçekleĢtiremedik. 

Hareket programı, siyasî konjonktürün izin verdiği dairenin dıĢına çıkamadı. Bu durumdan 

yalnızca komünistleri suçlamak haksızlık olur. Bunda biz, hareketi kuran yazarların da 

hataları vardı. Biz gereken cesareti gösteremedik ve hareket ülkü yönünden sakat doğdu. Bu 

sakatlık, bilhassa hareketin sosyal temelinin geniĢleyerek, binlerce insanın meydanları 

doldurduğunda anlaĢıldı. Biz, bu geniĢ halk yığınına layık bir büyük hedef, bir büyük ülkü 

gösterememiĢtik. 

Ben bu düĢünceleri on yıl gecikerek söylüyorum. Çünkü söz edilen seksen sekizde bunu 

söylemek için hazır değildim. Ben de arkadaĢlarım gibi genel olumlu havanın esiriydim, 

siyasî hareketin tabiatını henüz bilmiyordum. 

Diğer taraftan, belki hareketin birden bire radikal bir ülküyle ortaya çıkmaması doğru 

olmuĢtur. Belki de seksen sekizde bağımsızlık ülküsüyle ortaya atılsaydık, bu hükümeti 

korkutur ve Hareket daha doğmadan ölüme mahkum edilirdi. 

Bunun önemi olup olmadığı sorulabilir. Belki, bugün bunun önemi yoktur, ama on yıl önce 

önemliydi. Halk yerinden kalkarak sokağa çıktığında ve toplum denilen bin baĢlı varlık 

karĢımıza dikilip bizden yol göstermemizi talep ettiğinde, bizim biraz ĢaĢkınlığa düĢtüğümüzü 

hatırlıyorum. Biz yani siyasî hareketi kuran kiĢilerin, bu halkın hangi tarafa yürüyeceğini 

göstermesi gerekliydi. Onun bir güç olarak geleceğini belirleme görevi bizim yani bir avuç 

aydının boynuna düĢmüĢtü. Bu sorumluluktan ĢaĢkınlığa düĢmemek için bir çılgın olmak 

gerekti. 

Belki “ĢaĢkınlık” diye, vaziyeti fazlaca abartmıĢ olmam mümkün, ama bir Ģeyden eminim ki o 

sıralar sokak akımına tenkitçi bakamasaydık, bizim hareketimiz hiçbir zaman ilerlememiĢ olur 

ve siyasî cihetten marjinal haliyle kalır giderdi. 

Her hâlükârda, 1988‟de kurulan teĢkilatın karakterindeki en abartılı görünen Ģey, Ģüphesiz 

amaçtaki ikilikti demem mümkündür. Bu kontekste “ERK” Partisinin kurulmasını “Birlik”teki bu 

tereddüdü, bertaraf etmek için yapılmıĢ teĢebbüs olarak görmek mantıklıdır. 

PASİF FAAL 

Ocak ayında, SSCB Yazarlar Birliğinin genel kurul toplantısı yapıldı. Bu toplantı, Yazarlar 

Birliği tarihinde en heyecanlı ve en ihtiraslısı olarak tarihe geçti. Zaten toplantı, Yazarlar 

teĢkilatının son ciddî toplantısı oldu. Sonra, tıpkı Sovyetler Birliği gibi Yazarlar Birliği de 

parçalandı. Yazarların bu son toplantısına ben de katıldım. Özbekistan Yazarlar Birliği 

sekreteri olarak bana da söz sırası geldi. Bu konuĢma “Literaturnaya Gazeta”sında 

toplantının devam ettiği günlerde yayınlandı. 

Bu konuĢma 18 dakika sürdü ve konuĢmamı bitirerek yerime dönerken alkıĢların her 

zamankinden daha uzun sürdüğünü fark ettim. BaĢka zamanlar, böyle alkıĢların gerçekten 

övgü mü yoksa kargıĢ mı olduğunu anlayamadığım olmuĢtur. Çünkü konuĢma metropol 

siyasetine ve genel olarak açıkça Ruslara karĢı bir ruhta söylenmiĢti. Salondakilerin 

yarısından fazlasının konuĢmayı alkıĢlaması için hiçbir sebep yoktu. Kalan diğer kısmı da 

daha önce böylesi bir konuĢmayı asla alkıĢlamamıĢtı. Önceleri böylesi bir konuĢmayı 

alkıĢlamak değil, hatta böyle bir konuĢmayı yapması muhtemel kimse, kürsünün yanına dahi 

sokulmazdı. Kürsü orada dursun, böyle konuĢmaya muktedir kimse yazarlığa dahi kabul 

edilmezdi. Lakin o anda benim konuĢmamı alkıĢlıyorlardı. Zaman iĢte bu kadar değiĢmiĢti. 

DanıĢma teneffüsünde, Kazak yazar Olcas Süleyman ve Azerbaycanlı yazar Anar gelerek 



beni tebrik ettiler. Özbeklerden Ģair ġükrülla, benim yaptığım konuĢmadan ötürü gerçekten 

memnun olmuĢtu, hatta öyle ki gözleri yaĢarmıĢtı. Bizzat hazırladığım konuĢmada, insanlara 

bulaĢan enerjinin entelektüel veya estetik mahiyeti yoktu. Bu tamamen sosyal içerikli, o 

devirde geniĢ çapta yayılan en bulaĢıcı enerjiydi. 

Seksenli yılların ortasında, savcıların Gdyan-Ġvanov baĢkanlığında Özbeklere karĢı 

baĢlattıkları (güya) hukukî terör biz aydınları çok üzmüĢtü. Gözümüzün önünde yüzlerce 

suçsuz insan hapsedilerek iĢkenceye maruz kalırken, onlara yardım edememe duygusu bizi 

müthiĢ üzmüĢtü. 

ĠĢte Ģu götürülmekte olan insanlara bakarak 

“ĠĢte Ģu götürülmekte olan insanlar için ben 

Hesap vereceğim!” deseydi birisi. 

ĠĢte Ģu durmaksızın götürülmekte olan 

Ġnsanlara bakarak “bunlar için ben hesap vereceğim, 

Ben hesap vereceğim”, deseydi birisi. 

Hatta bağırmasın, 

Haykırmayabilir hatta, ilan etmeyebilir dünyaya, 

Sessiz fısıldasın, hiç olmazsa, 

Biri hiç olmazsa fısıldasaydı, 

“Ben, ben hesap vereceğim Ģunlara” diye. 

1985 (“Alıs Tebessüm Sayesi” kitabı, 1986). 

Cumhuriyet yöneticilerinin bu zorbalığın karĢısındaki korkaklığı, Moskova buyruğu verince, 

hatta kendi anasını dahi, cellat Gdlyan‟ın ellerine teslime hazır Komünist Partisi 

sekreterlerinin ĢaĢkınlığa düĢen halleri, bizim nefretimizi daha da arttırıyorlardı. Bu da 

yetmezmiĢ gibi Özbekleri hakladım diye övünerek, Rusya bozkırlarında seyahate çıkan 

Ermeni savcı, Rus ahalisi tarafından millî bir kahraman gibi karĢılanmaya baĢlamıĢtı. Bu ise, 

bizim aydınlarımızın nazarında Rus Ģovenizmi ve Ermeni-TaĢnak ittifakının yeniden 

canlanması olarak görünüyordu. Elbette bizim ıstıraptan dolayı irinlenen Ģuurumuzda, 

Gdyan-Ġvanov terörü gereğinden fazla siyasîleĢtirilmiĢti. Aslında, ne Gdyan TaĢnak‟tı, ne de 

Ġvanov Ģovendi. Gdlayn, yalnızca Sovyet savcısının rüĢvetçi, karakteri bozuk ve sadist 

tiplerinden biriydi. Ġvanov‟un da ailesinden baĢka Rusluk ve Ģovenizmle alâkası çok azdı. Bu 

ikisi para ve mevki için her çeĢit siyâsî ve millî ülküyü satmaya hazır, amacı yolunda her çeĢit 

alçaklıktan çekinmeyecek tiplerdi. Yeniden yapılanma, bir inkılap gibi ön saflara yalnızca yeni 

liderleri değil beraberinde yeni haramzâdeleri de çıkarmıĢtı. Bu zeki haramîler modayı iyi 

seziyorlardı. Onlar, yeniden yapılanma baĢlar baĢlamaz, kendilerini var eden komünist 

memuriyetten uzaklaĢarak, yeni peyda olan “demokratlar”ın kucağına atılmıĢlardı. Zaten beĢ 

altı kiĢi (Saharov gibiler) hesaba alınmazsa, bu demokratlar da aynı komünist memurlardan 

türeyen kuĢaklardı. Kısacası iyi ve kötü, ak ve kara birbiriyle karıĢarak, insanın gözünü 

bulanıklaĢtıran, baĢına döndüren bir zamanda yaĢamak kısmetimize düĢmüĢtü. AlıĢmak 

zordu, ama alıĢmaya baĢlamıĢtık. Gürültü patırtı içinde bize lazım olan sesi, türlü renkler 

içinden zarurî rengi ve sayısız kelimeler içinden gereken kelimeyi bulmaya alıĢmaya 

baĢlamıĢtık. 

Sovyet Yazarlar Birliğinin toplantısında yapılan konuĢma, bu deneyimin ilk mahsulüydü ve bu 



konuĢma Ģerefine olan alkıĢlar asla vatanperverlik için bir mükafat olmayıp, altı üstü 

profesyonel olarak yapılan bir iĢ için gösterilen saygıydı. Vatanperverlik için ise değil Ruslar, 

kendi Özbeklerimizden dahi herhangi bir övgü beklemiyordum. Daha doğrusu bekleyecek 

kadar saf değildim. Beklemediğim de isabetli olmuĢ. Çünkü Özbekistan yöneticileri 

Moskova‟da yapılan konuĢmayı TaĢkent‟te muhakeme ederek, çabucak Parti aktiflerini 

çağırmaya ve bendenizi orada halletmeye karar vermiĢler. Benim Moskova‟dan dönmemi 

sabırsızlıkla bekleyen bu aktif “Özbekistan daima Rus ağabeyle birlikte olmuĢtur ve bundan 

sonra da beraber olacaktır” tezini tekrar bir defa daha tasdiklemek için hazırlanmıĢtı. 

Bendenizin konuĢmamda belirttiğim “Merkezin koloni siyaseti” hakkındaki fikirlerimin aktif 

tarafından çabucak parçalanması ve bunun tersinin ispatı lazımdı. Ġtaat duygusu bizim 

komünistlerin kanına o denli sinmiĢti ki onlar seksen dokuz senesinde dahi bu eski dünyanın 

artık değiĢtiğini, artık o anda Ağabeyin kendi kullarının sadakatini araĢtırmaya dahi vakti 

kalmadığını anlayamamıĢlardı. 

Aktif, Sovyet Özbekistanı Yüksek Sovyeti binasının küçük toplantılar salonunda toplandı. 

KonuĢmacıların hepsi sahalarındaki problemlerden bahsederek konuĢma arasında benim 

“Literaturnaya Gazeta”da yayınlanan konuĢmamla ilgili fikirlerini bildirmeye baĢladılar. 

Özellikle, Moskova‟nın Özbeklerden pamuğu çok düĢük fiyatla almakta olduğu yönündeki 

fikir, bizim yöneticileri oldukça incitmiĢti. Bunun aksini ispatlamak için konuĢmacılar türlü 

rakamlar ortaya koydular ve beni kürsüye çağırdılar. Ben, her Ģeyi mezkur konuĢmamda 

söylediğimi, aktife söyleyecek özel bir Ģeyim olmadığını, Ģayet soruları varsa bunlara cevap 

vermemin mümkün olduğunu belirttim. “Siz, Çar Rusyası devrinde pamuğun fiyatının 

bugünkünden daha yüksek olduğuna dair belgeyi nereden aldınız?”- diye sordular. Ben de 

1898‟de çıkan “Turkestanskiye vedemoti” gazetesinden aldım diyerek cevapladım. Aktiften 

baĢka soru gelmedi. Aktif olağanüstü pasifti. Yani, o benim iddialarımda haklı olduğumu 

anlıyordu, hatta anlamakla kalmıyor üstelik Moskova‟nın kabahatinin benden on kere fazla 

olduğunu çok iyi biliyor ama buna karĢı çıkma ihtimalinden dahi korkuyordu. Toplantı 

yalnızca dostlar alıĢ-veriĢte görsün daha açık ifadeyle Moskova görsün diye yapılmıĢtı. Ama 

yukarıda da belirttiğim gibi, dostların alıĢ-veriĢte görmesi için vakit kalmamıĢtı. Dostlar yeni 

seçimlere hazırlanıyordu. 

Bu yeni seçimin, komünist düzeni modernleĢtirmek için iĢ görmesi lazımdı. Seçimin liberal bir 

ortamda gerçekleĢmesi ve sonucunda yeni zihniyetteki komünistlerin kazanmasını sağlamak 

zarurîydi. Ama bu yeni zihniyetteki insanların (daha sonraları ortaya çıktığı gibi) asla 

komünist temelleri patlatacak kadar yeni olmamaları Ģartı. Çok çabuk geliĢen olaylar 

zincirinde bu dengeyi bulmak 1989 baĢında o kadar kolay değildi. Moskova‟daki Islahatçıların 

bütün zekası bu dengeyi bulmaya yöneltilmiĢti. 

Sovyetlerin, silahlanma yarıĢında yenildiğini anlamıĢlardı ve bu yarıĢı durdurarak, eĢitliğe 

ulaĢmak için sosyalizmin insanî yüzü hakkında konuĢmaya baĢlamıĢlardı. Saharov gibi 

muhaliflerin serbest bırakılmaları, basındaki Ģeffaflık, kadroların yenilenmesi, cumhuriyetlere 

baskının azaltılması vs. bütün bunlar Sovyet Ġmparatorluğunun yüzündeki hain çizgileri 

yumuĢatmak için alınan tedbirlerdi. Sosyalizm ve kapitalizmin yan yana yaĢamasının 

mümkün olduğunu ispatlama ve Batının düĢmanlığını asgarî seviyeye indirmek lazımdı. Bu 

plân, aslında yalnızca Politbüroda değil, Sovyet halkının öncü birliği sayılan Rus aydınları 

arasında, hatta bunların muhalif kısmında dahi memnuniyetle karĢılanmıĢtı. Sovyetler 

Birliğinde hiçbir sosyal tabaka – mesela hürriyetçi Rus aydınları dahi – daha sonraları ortaya 



çıkan Büyük Parçalanmayı asla istememiĢlerdi. 

Yine aynı Ģekilde, hiç kimse, hiçbir Ģahıs hatta Saharov gibi hürriyetçiler dahi Sovyet 

cumhuriyetlerinin bağımsızlıkları için mücadele ettiklerinden dolayı sürgün edilmemiĢti. 

Sovyetler Birliğindeki bütün muhalif fikirli güçler – ister hükümet içinde, ister dıĢında olsun – 

eninde sonunda sosyalizm ve kapitalizmi barıĢtırmak için kullanılan gönülle müteĢebbisler 

olarak kaldılar. Bu bir tenkit de değil, övgü de değil, bence bu, o sıralar zuhur eden olayların 

hakikate en yakın ifadesidir. 

Ġslahatçı Gorbaçev‟in yeni stratejisinde mühim yer tutan Yüksek Sovyet‟in seçimi, halk 

tarafından emsali görülmemiĢ bir teveccühle gerçekleĢti. Sovyet hakimiyeti devrinde, ilk defa 

seçimde karĢı aday gösterme imkânı doğmuĢtu. Daha doğrusu adaylığa, aday gösterme 

imkânı verilmiĢti. Bu Ģu demekti: Önceden seçim komisyonunun listesine girmek için de özel 

seçim yapılır ve ancak burada seçilen Ģahıslar gerçek aday sayılır ve bunların adları resmî 

aday olarak ilan edilirdi. Tabii ki böyle bir elek, komünist memurlar için kendi adamlarını 

seçmenini vazgeçilemeyecek usulüydü. Komünist memurlar, bundan azamî ölçüde 

faydalandı ve 1989‟daki Sovyetler Birliği Yüksek Sovyeti seçiminde oldukça antisovyet Ģuurlu 

kiĢiler bu elekten geçemediler. Lakin seçimin böylesine adaletsiz görünmesi dahi 1989‟daki 

Sovyet insanı için büyük yenilikti. Çünkü, bu insanların, hayatlarında ilk defa karĢı aday 

gösterebileceği tuhaf seçime iĢtirak etmesi mümkündü. Ben Moskova‟dan döndüğümde, 

Özbek aydınları arasında da heyecanlı bir telaĢ gördüm. Onlar da tıpkı Baltık kenarındaki 

LatiĢ ve Estonlar gibi, Hazar denizi sahili sakinleri olan Azeri ve Türkmenler gibi, Karadenizli 

Gürcü ve Kırımlılar veya Turan yurdunun bozkırlarında at koĢturan Kazaklar gibi gözlerini 

Kuzeye – dünyanın 1/6 sını iĢgal eden Ġmparatorluğun baĢĢehrine doğru dikerek, bir mucize 

beklemekteydiler. Ama onların gözlerini diktikleri mekanın, ümit edilen mucizeyi kendi 

ihtiyarıyla göstermeyeceğini, bu insanlar gayet iyi biliyorlardı. Bu yüzden de onlar, 

hayatlarında yine ilk defa “müstakil hareket etmek mümkün mü acaba?” sualini önlerine 

koymuĢlardı. Daha doğrusu koyuyorlardı. Kendilerinin dahi bilmedikleri halde, tıpkı uykuda 

gezenler gibi yarı uyanık, bu nefesi keskin suali önlerine koymaya baĢlamıĢlardı. 

Ben henüz Moskova‟dayken, TaĢkent‟deki Talebeler Kasabasındaki bir grup genç, beni aday 

göstermek için teĢebbüs toplantısı yapmıĢlar. Samimî söyleyecek olursam bende milletvekili 

olmak gibi bir hırs yoktu. Talebelerin teĢebbüsünü ancak onları yeni kurulan “Birlik” halk 

hareketine daha sıkı bağlamak için reddetmedim. Öte yandan, benim gibi fikri ve niyeti aĢikâr 

bir Ģahsın, komünist memurlar tarafından kabul edilmeyeceği önceden malumdu. Ama seçim 

kampanyasının, bize kendi amaçlarımızı söylemek için bir kürsü, bir fırsat olması mümkündü. 

Ve bu durumdan faydalanmaya karar verdim. Kısacası, talebelerin isteğiyle bana yabancı 

olan seçim denen olayı Ģairin sâkin penceresinden değil, doğrudan ve yakından 

gözlemlemeye baĢladım. Tabiat olarak evde oturmayı seven adamın, kalabalıktan daima 

kaçan kimsenin, uzun konuĢmalardan nefret eden bir suskunun, beklenmedik bir anda 

odasını terk ederek, nâhoĢ kalabalığın tam ortasında nutuklar atmaya baĢlamasını tasavvur 

edebiliyor musunuz? Ben tasavvur edebilirim, çünkü ben iĢte böyle bir adamın tâ 

kendisiydim. Bundan böyle artık hiç kimse ve hiç bir Ģey, hatta Ģiir dahi beni kurtaramazdı. 

Lakin 1989‟un baĢında ben bunu düĢünmüyordum. Bu olayların geçici olduğuna ve kısa 

zamanda yine kendi ev hayatıma döneceğimden kesinlikle emindim. Bu kat‟i inanç ve 

siyaseti hakir görme duygusu, beni siyaset girdabına delilerce atılmaya çağıran esasî 

sebeplerdi. 



Ben kendime o kadar güveniyordum ki hayalimde iyi bir yayınevinde yayınlamak üzere iki 

ciltlik eserler toplamı plânlıyordum. Siyaseti ise öyle hakir görüyordum ki onun kurallarına zıt 

hareket etmek benim en sevdiğim üslûbumdu. Zaten, 1989‟a kadar, millî meselelere dair 

yazılan bütün makalelerim de “siyaset olsun” diye değil, siyaset olmasın diye yazılmıĢtı. 

Benim nezdimde, siyaset olsun, diye yalnızca yalancılar ve münafıklar yazardı. 

“Hakir görme enerjisi” o kadar güçlüydü ki bugün o girdaba düĢeli on yıl oluyor, hâlâ dahi o 

enerjinin tesiri geçmiĢ değil. Ben hâlihazırda, halka yalan vaatler vermeden de onun 

saygısını kazanmanın mümkün olduğuna inanmaya devam ediyorum. Gerçi, siyasette yalan 

söylemenin mubah olduğunu bana anlatan iyi niyetli dostlarımın bir çok kehanetleri doğru 

çıkmıĢ bile olsa ben siyasî topluluk tarafından onanan bütün standartları “çiğnemeye” devam 

etmekteyim. Çünkü müstakil ve hür adım atmayı isteyen her gruptan insan, nereye adım 

atarsa atsın, o mutlaka mezkur standartlara basmaya mecburdur. 1989‟daki seçim 

kampanyası döneminde de ben akıllı insanların tavsiyelerini dinlemedim. Onlar, bana bu 

kampanyada tenkit neĢterini raĢidovculuk sonuçlarına yöneltmemi tavsiye etmiĢlerdi. Ben 

neĢteri antiraĢidovculuğa yönelttim. Daha düne kadar RaĢidov‟un gölgesine dahi selam 

vererek, ona tapınan kimselerin Ģimdi kendilerini ona karĢı mücadele veren kahramanlar 

olarak vaazda bulunduklarını görünce hayretten dilim tutulduğu için RaĢidov‟u tenkit 

etmekten haya ettim. Akıllı dostlarım, benim etrafa raĢidovcu olarak tanınmamdan 

korkuyorlardı, ben ise aslan öldükten sonra onun leĢine siymekte olan yukarıda sözünü 

ettiğim “kahramanlar”a benzemekten korkuyordum. 

“ADAYLIĞA” ADAY 

ġubat 1989‟da, TaĢkent‟in Orda bölgesindeki tarım binasının salonunda “Aday adayı seçimi 

konferansı yapıldı”. Biz, Sabir Rahimov ilçesi millî bölgesinden dört veya beĢ kiĢi aday 

gösterilmiĢtik. Bu adayların birisi, vekilliğe seçileceği önceden belirlenen bir inĢaat tröstünün 

amiriydi, ismini Ģu anda hatırlayamıyorum. Sıradaki aday, Moskova‟da çıkan “Sovetskaya 

kultura” gazetesinin yazarlarından Vilor Niyazmetov, bir diğeri TaĢkent Üniversitesi öğretim 

elamanı Marat Zahidov adlı kimseydi. 

Bizi seçen 350 kiĢi, TaĢkent‟e bağlı Sabir Rahimov ilçesinden hükümet tarafından seçilen 

delegelerdi. Onlar “konferans” öncesi kime oy vermek gerektiği yönünde talimat almıĢlardı. 

Her “aday adayı”nın iki güvenilir referansı vardı. Benim kefilim, TaĢkent Devlet Üniversitesi 

Matematik Fakültesi öğretim elamanlarından ġuhrat Ġsmetullayev ile Abdumennab 

Polatov‟du. 

Yine toplantıda, aday adayını tanıtmak ve teĢvik etmek için iki kiĢi konuĢabilirdi. Benim için 

Yazarlar Birliği baĢkanı Adil Yakubov ve Ģair Aman Metcan konuĢacaklardı. Her ikisi de 

ihtiyatkârlığı adet edinen kimselerdi ve Salih vekil seçilirse ülkeye bundan nasıl bir fayda 

sağlanacağını ispat edemediler. Onlar, esasen aday adayı gösterme hürriyeti veren yeniden 

yapılanmaya Ģükranlarını bildirdiler. 

Cesaret hâlâ dahi Ruslardaydı. Onların liderleri Vladimir AniĢçev, Merkezkomda 2. sekreteri, 

Boris Satin TaĢkent Ģehri Parti Komitesinin 1. sekreteriydiler ve ellerindeki kızıl bayrak hâlâ 

dalgalanıyordu. Onlar, bendenizin adaylığının geçmemesi için geniĢ cephede mücadeleye 

giriĢmiĢlerdi. Tarım-Sanayii Bakanlığı salonunda toplanan seçmenleri onlar seçmiĢlerdi. Bu 

seçmenlerden birisi ayağa kalkarak, “Biz biliyoruz, Muhammet Salih “Birlik”i kuran adam, 

onun ideologu, çok milletli ülkemizde onun milletvekili olması mümkün mü?” dedi. Ben, 

“Birlik” lideri değilim”, dedim ve bu hareketin Ruslara karĢı olmadığını anlattım. 



Sözlerimin samimiyetine inanmadılar. Buna rağmen salonda oturan 350 kadar seçmenden 

100‟e yakını benim vekil olmama razı olarak el kaldırdılar. Bu, iktidarın hazırladığı topluluktan 

beklenebilecek en yüksek rakamdı. Bu yüz kadar kiĢi kendi liderlerinin adaletsiz buyruğuna 

karĢı çıkan kahramanlardı. 1989 Ocağında bizim toplumumuz iĢte bu kadar ileri gitmiĢti. 

Lakin ne olursa olsun neticede komünist memurlar yenmiĢti. Seçime aday olarak sözünü 

ettiğim inĢaat tröstünün baĢkanı seçildi. Ben seçime aday olamadım, ama, seçim gayet 

yüksek moralle geçti. Bizim taraftarlarımız çoğunluktaydı. Onlar, kendilerinin gösterdikleri 

adayların seçim listelerine konulmamasından dolayı çok kızgındılar. Komünist memurların 

koydukları adaylara karĢı var güçleriyle propaganda yürüttüler. Birinci turda inĢaat tröstü 

baĢkanı da onun rakibi Marat de gerekli oyu alamadı. Her ikisi de ikinci tura kaldılar. Ġkinci 

turda ne kadar oy alırsa alsın en çok oy alan aday “kazanmıĢ” kabul edilirdi. Ve tabii ki inĢaat 

tröstü baĢkanı “galip geldi”. 

1989‟un ġubatında gerçekleĢen seçim, Sovyetler Birliğinin ilk ve son demokratik seçimi oldu. 

Bu seçimi, Batılı devletlerin standartları ile mukayese etmek elbette mümkün değildi. Ama bu 

yarım yamalak seçimi, Sovyetler için rahatça “demokratik” demek mümkündür. Ve düĢünün 

ki bu yarım demokratik seçim, Sovyet Ġmparatorluğunu yok etmeye yetti. Ġmparatorluğun 

metinden çıkarılan esaslarına vurulan öldürücü darbeler, bu 1989‟da seçilen milletvekilleri 

tarafından geldi. 

SOVYET PARLAMENTOSU VE SAHAROV 

“Parlamento” kelimesi biz, Sovyet insanları için çok yeniydi. Bu kelimeye siyasî literatürde 

çok rastlamıĢtık ama kendi günlük hayatımıza tatbik etmeyi hiç denememiĢtik. Çünkü, bu 

bizim hayatımızda yoktu. Bizim hayatımızda, Sovyetler Birliğinin Yüksek Sovyeti vardı. Bu 

Sovyet‟e her beĢ yılda bir seçilen suratı asık, göbekli birkaç bin üst ve alt düzey yöneticiler 

seçiliyordu. Ve her beĢ yılda bir defa seçim bölgelerine giderek o bizim tanımadığımız, 

ömrümüzde hiç görmediğimiz insanlara oy veren bizler, mütevazî Sovyet insanları 

mevcuttuk. 

“Parlamento” kelimesini, 89 seçimlerinden sonra kullanmaya baĢladık. Ağzımızı doldura 

doldura, göğsümüzü gere gere, ilhamla “parlamentonun diğer oturumu ne zaman?”, 

“Parlamentoda bu mesele görüĢüldü mü?”, “Parlamentoya mektup yazalım” diye artık 

konuĢmaya baĢlayan bebek gibi Ģakımaya baĢlamıĢtık. 

Sovyet Parlamentosunu, esas olarak üç gruba bölmek mümkündü. Birinci grup, Komünist 

Partisinin merkez ve mahallî yöneticilerinden, ikinci grup sendika veya diğer sosyal örgütlerin 

baĢkanlarından, üçüncü grup ise liberal görüĢteki aydınlardan oluĢuyordu. Aydınlar daha ilk 

oturumda – küçük bir grup olmalarına rağmen- Parlamentonun motoruna dönüĢtüler. Onlar, 

kendilerini derhal “demokrat” diye adlandırmaya baĢladılar. Bu ad da tıpkı “parlamento” gibi 

kulağa hoĢ gelir, hazineden yeni çıkan banknot gibi sevimli bir koku yayardı. 

Aslında, bu “demokratlar”ı da kendi içinde üçü bölmek mümkündü. Ġlk olarak Sovyet 

komünist memurluğu nimetlerinden daima faydalanagelen, siyasî konjonktürü hissetme 

istidadına sahip “müstakil düĢünen kimse” diye adlandırılan akıllı kimseler grubu (Sobçak). 

Ġkinci grup, Rus milliyetçileri, bunlar Gorbaçev devrinde Sovyet yöneticilerini tembellikle, Rus 

halkına karĢı ilgisizlikle suçlayarak, kendisine has bir muhalefet rolünü oynamıĢlardı 

(Rasputin, Belov). Üçüncü grup da Sovyet rejiminin yarattığı bukalemunlar, kendi menfaatleri 

yolunda anasını dahi satmaya hazır soysuzlar grubu (Gdlyan-Ġvanov). 

Parlamentoda yine hiçbir gruba girmeyen Andrey Saharov da bulunuyordu. Bu adam 



Parlamentodaki yegane idealistti. Kendisini bir süre, çeĢitli gruplar kendi çıkarları için 

kullandılar ama o genellikle yaptığı konuĢmalarda çizgisinden ayrılmadı. Eğer bugün 

Rusya‟da demokrasi biraz geliĢmiĢse, sabık Sovyet cumhuriyetlerinde hürriyet düĢüncesi 

birazcık kök salmıĢsa, bunda, kalan diğer milyonlar değil, yeniden yapılanmadan epeyce 

önce hür fikri sebebiyle sürgünleri yaĢayan o ihtiyar adam, Andrey Dmitriyeviç Saharov‟un 

emeği vardır. 

Bu tıpkı muharebedeki orantıya benziyor. Bin kiĢi düĢmana karĢı hücuma geçtiğinde bunların 

içinden on kadarı gerçekten de hücuma geçer, kalan 990 kiĢisi ise onlara eĢlik ederdi. Bu on 

kiĢinin baĢında da birisi bulunur ki o olmazsa bu on asker de hücuma kalkmaz, aksine kalan 

990 kiĢiye katılarak savunma siperlerinde bir az gözünü yumarak, biraz uzaklardaki sevgiliyi 

hayal etmeyi tercih ederlerdi. 

Saharov o nadide “bir tane”lerdendi. Onu hücuma kalkıĢtıran, arkasında duran bin asker 

değildi, istikbalde gördüğü idealiydi. Eger bu bin kiĢi hücuma kalkĢımazsa, o tek baĢına 

atılırdı. 70‟li yıllarda “bir tek kendisi hücuma geçtiği” için ona deli demiĢlerdi, nankör, vatan 

haini diye adlandırmıĢlardı. Gorbaçev, onu Gorki Ģehrindeki sürgün hayatından geri 

çağırarak, Yeniden Yapılanmanın son aĢamasını baĢlattığını fark etmemiĢti. Aslında 

Saharov‟un dönüĢü, Gorbaçev‟in iyi niyetinden daha ziyade SSCB‟nin Batı ile yakınlaĢma 

stratejisinin bir bölümüydü. Saharov, bunu biliyor ve Yüksek Sovyet kürsüsünde konuĢurken 

kendisini birilerine borçlu hissetmiyordu. Dolayısıyla kendi fikirlerini gayet serbestçe 

söylüyordu. Ama Yüksek Sovyet vekilleri böylesi serbestliğe henüz alıĢmamıĢtılar. Saharov 

konuĢurken, Afrika ormanlarındaki kabilelerin fili tuzağa düĢürmek için “gulu gulu” diye 

bağırdıkları gibi bağıranlar hürriyetten, serbestlikten nefret eden kimselerdi. 

Bugün bile aklımdan çıkmıyor, kürsüye bir Özbek hanımı çıkmıĢtı. Soyadı Kazakova idi. 

Saharov‟u suçlarken ağlayıvermiĢti. Saharov‟a acıdığından değil, zavallı kadın kendisini haklı 

gördüğü için, haklılık duygusuyla coĢarak ağlayıvermiĢti. 

Parlamentonun yüzde doksanı, bu “haklılık duygusu” ile böylesine dolu adamlardan 

oluĢuyordu. Bunlar canlarından aziz komünizmlerine darbe vurmak isteyen kim olursa olsun, 

parçalamaya hazırdılar ve o kiĢiyi bu “linç”ten Ģimdilik Devletin baĢında duran “CIA ajanı 

Gorbaçev”in gücü koruyordu. 59 baĢında Gorbaçev henüz gücünü kaybetmemiĢti. Karısı 

Raisa hakkında türlü türlü dedikodular, fesatlıklar baĢlamıĢ olsa da kendisini açıkça tenkit 

etmekten çekiniyorlardı. Ġdeoloji sekreteri Yegor Ligaçev baĢkanlığında bir muhalefet silueti 

görünmeye baĢlamıĢtı, ama bu muhalefet doğrudan doğruya Gorbaçev‟e olmayıp, onun 

etrafındaki “dayanak”larına, aynı amacı paylaĢan arkadaĢlarına yöneltilmiĢti. Ligaçev, ideoloji 

sekreteri olmasına karĢın, Gorbaçev‟in yoldaĢı değildi. Eski komünist liderlerin tipik örneğiydi: 

Ģoven, ateist ve diktatör. 

Sovyet Parlamentosu, 70 yıl boyunca tıknefes muhitte yaĢayan halk için bir panayır, bir 

bayram yeri oldu. Ġnsanlar oturumun baĢlayacağı gün, geçmiĢte futbol maçına koĢturdukları 

gibi, televizyona koĢarlardı. Arabada veya trende gidenler, transitörlü radyolarını karıĢtırarak 

Moskova dalgalarını aramaya baĢlarlardı. Rus gazeteleri 1989‟a gelindiğinde, misli 

görülmemiĢ tiraja ulaĢtılar. Tirajı 1 milyonu geçmeyen gazeteler “büyük gazete” sayılmaz 

oldu. Basın görevlileri, muhabirler, hatta operatörler öyle bir mevkiye çıktılar ki artık onlarla 

röportaj yapılır oldu. Çünkü, kamu haberleĢme organları büyük güce, halkın fikrini 

Ģekillendirme silahına dönüĢmüĢtü. Halk fikri ise “Ģekillenmeye” gayet mayildi. ġekillenmeyi 

uzun yıllardan beri arzu ediyordu. Halkın bu susamıĢlığı ve ümit bağladığı ihtirasından 



faydalanan pek çok komünist bir takla atarak demokrat oluverdiler. Kürsüye yapıĢarak dün 

söylediklerine tamamen zıt görüĢleri haykırmaya baĢladılar. Bu manzarayı gözlemleyen 

tarafsız insanlara, Egor Ligaçev gibi kendi gayesine sadık komünistler, bu bukalemunlardan 

daha iyi görünüyordu. Çünkü bukalemunların, yarın vaziyet değiĢirse bir takla atarak yine 

komünist veya faĢit oluvermeleri muhakkaktı. Komünist olunca da Ligaçev‟den daha Ģedit 

komünist, faĢist olunca da Jirinovskiy‟den daha tehlikeli faĢist olurlardı. Ancak 1989 

baharında bunlar Saharov‟dan daha demokrat bir vaziyetteydiler. 

Bu, bütün inkılaplara mahsus bir özelliktir. Yeniden yapılanma bir inkılaptı. Bu inkılabın 

bulanık suyunda türlü memeli hayvanlar ortaya çıktı, evrime uğraması, asimilasyon olması 

veya tamamen yok olması tabiî bir cereyandı. 

Bukalemunlardan nefret etmek mümkündü, ama onları bu cereyandan çıkarmanın, dıĢarıya 

fırlatmanın çaresi yoktu. Biz bu hakikati o zamanlar anlamıyorduk. Biz, halka çok 

güvenmiĢtik. Onun aklından, ferasetinden, ak ve karayı ayırt etme yeteneğinden hiç 

Ģüphemiz yoktu. Kürsüden konuĢulanın yalan mı yoksa gerçek mi olduğunu kendisi ayırabilir 

diye düĢünüyorduk. Lakin böyle değilmiĢ. Halk öyle bir varlık imiĢ ki kim onun önüne gelerek 

onu biraz överse, ona katılacak en azından 10-15 kiĢi mutlaka bulunurmuĢ. 10-15 kiĢi, o 

nutuk atan adamın seviyesine uygun sayı. Bu insanlar, o safsatacıdan baĢka yeni bir 

konuĢmacı çıkarak dünyanın en akıllı konuĢmasını yapsa da ona katılmazlar. Çünkü bu 

konuĢmayı anlayamazlar. Onlara, onların seviyesindeki, onlara kandaĢ olan bir konuĢmacı 

lazımdı. Bu da o bizim nefretimizi törpüleyen lafazan, bukalemundu. 

Belki de demokrasi demek budur? 

Rusya‟daki sabık KGB ajanları bu demokratik yol ile parti kurup, buna bir lider seçtiler. 

Özbekistan‟da kızıl komünistler böyle demokratik safsatayla “Birlik” hareketini ele geçirdiler. 

Hakiki ülkü sahibi olan kiĢiler ise bu onaylı cesaret karĢısında utançtan iki büklüm oldular. 

Andrey Dmitriyeviç Saharov‟un Parlamento kürsüsüne doğru yürürken, Sovyet 

televizyonlarına bakarsanız, orada siz bir kahramanı değil, demokratik krize tutulan 

kalabalığın içinde iki büklüm giden yapayalnız bir adamı görürsünüz. 

Saharov, 70‟li yıllarda totaliter rejime karĢı çıkarken ne kadar yalnız idiyse, 89 senesinde yeni 

türedi demokratlar arasında da o kadar yalnızdı. 

KOMÜNİST PARTİSİ MERKEZ KOMİTESİNİN İLTİFATI 

1989‟un ġubatında, Özbekistan Yüksek Sovyetinin epeyce vekili Sovyetler Birliği Yüksek 

Sovyetine seçildi ve Özbek hükümeti boĢalan yerler için seçim ilan etti. Adet olduğu üzere 

yapılacak seçimin, tam olarak mahallî iktidarın gözetimi altında gerçekleĢeceği açıktı. 

Moskova, bu seçimlerin yeniden yapılanma ruhunda, demokratik ruhta gerçekleĢmesini 

sağlayamazdı çünkü o kendi iç meseleleriyle gark olmuĢ durumdaydı. 

Özbekistan hükümeti her zamanki gibi seçilmesi gereken vekillerin listesini oluĢturdu. Bu 

listeye bendenizin ismi de alınmıĢtı. Benim henüz bu “sürpriz”den haberim yoktu. 

Bir gün sabahleyin Yazarlar Birliğinin Komünist Parti sekreteri Ġbrahim Rahim, beni yüzünde 

manidar bir tebessümle karĢıladı. 

- ġimdi Adil Yakubov gelecek, beraberce Merkezkoma gideceğiz, dedi gülümseyerek. 

- Bir problem yok ya! Hayırdır? – dedim ben. 

- Ġyi haber, iyi haber – dedi daha da gizemli bir Ģekilde Ġbrahim Rahim. 

Bir az sonra Adil Yakubov geldi ve onun arabasıyla üçümüz Merkezkoma doğru yola 

koyulduk. Yolda Adil Yakubov da manidar gülümsüyordu. 



Merkezkoma girerek 6. kata çıktık. Bizi, Özbekistan Komünist Partisi 1. sekreteri Refik 

NiĢanov‟un Rus yardımcısı karĢıladı ve hiç bekletmeden odaya buyur etti. 

Odada –baĢ köĢede Refik NiĢanov, onun masasına dikey konulan masanın sol tarafında 

Merkezkomun 2. sekreteri Vladimir AniĢçev, 3. sekreteri Mutal Halmuhammedov oturuyordu. 

Bizi karĢılarken her üçü de yerlerinden kalkarak selamlaĢtılar. 

Biz, üç yazar “dikey” masanın sağ tarafına oturduk. NiĢanov da manidar gülümsüyordu. Ona 

öykünerek AniĢçev de gülümser gibi oluyor ama bu hareketin zorakî çıktığından 

asabîleĢmekte olduğu belli oluyordu. Lakin Halmuhammedov üçüncü sekreter olarak 

gülümseme sanatını iyi öğrenmiĢti. 

NiĢanov, koltuğuna yaslanırken – Nasılsınız? Ġyi misiniz? – dedi ve cevap beklemeden 

Rusça konuĢmaya baĢladı: – Muhammed Salih, nasıl seçimlerden dolayı yorulmadınız mı? 

NiĢanov, bizim SSCB Yüksek Sovyetine seçim maceramızı yakından takip etmiĢti. Ġkinci 

sekreter AniĢçev ve TaĢkent Ģehir sekreteri Satinler‟in seçimde bana engel olmak için çok 

gayret sarf ettiğini kendisi pek âlâ biliyordu. 

Ben – TeĢekkür ederim, – dedim ve ekledim – benim yorulmama sebep olacak her hangi bir 

Ģey olmadı… 

- Evet, biliyorum, siz değil, sizin adamlarınız yoruldular. – dedi NiĢanov. – Biz, 

taraftarlarınızın çokluğundan dolayı memnunuz. Sizin Sovyet Yüksek Meclisine seçilmeniz 

mümkündü. Ama sizin propagandistleriniz, -… NiĢanov, benim için koĢuĢturan arkadaĢların 

çalıĢmalarını tenkit etti. Onların seçim taktiğinin hatalı olduğunu söyledi. 

Ben güldüm. 

- Ama biz sizi, Cumhuriyet Yüksek Meclisi vekili olarak görmeyi arzu ederdik. – dedi NiĢanov 

ve Adil Yakubov‟a dönerek: – Evet Adil Yakuboviç, iĢte Kirov bölgesinde boĢ bir yer var, 

lütfen, Muhammed Salih için gerekli bütün belgeleri hazırlayarak kampanyayı baĢlatın, az bir 

vakit kaldı… 

Adil Yakubov, Yazarlar adına “Merkezkoma‟a ve Ģahsen Refik NiĢanoviç‟e” teĢekkür etti. 

Yazarlar Birliğine gösterilen “baba Ģefkati” için minnettar olduklarını ifade etti. Yazarlar Birliği 

sekreterine Cumhuriyet millet vekili olmanın övünç kaynağı olduğunu ve buna benzer yine bir 

Ģeyler söyledi. Sonra bana baktı. 

Ben de Adil Yakubov‟u taklit ederek teĢekkür ifade eden bir Ģeyler söyledim. Ama bu sözler 

pek içten çıkmadı. Bunu herkes sezdi. Asıl içimdekileri söyleyemedim. Lakin birkaç saniye 

sonra içimdekiler de dile geldi: 

- Benim vekil olmak gibi bir niyetim yok. ġayet olsaydı bile adaylığımın Komünist Partisi 

tarafından değil, bizzat halk tarafından gösterilmesini daha münasip görürdüm. – Bu 

sözlerimden sonra odaya sessizlik çöktü. Bu sessizliği Adil Yakubov bozacak oldu ancak 

Refik NiĢanov ondan önce davranarak konuĢtu: 

- Azizim, vekillik sokakta kalmıĢ değil. 

- Ben de sokakta kalmıĢ değilim. – diye cevap verdim. 

Cevabım otomatik olarak hiç düĢünmeden verilmiĢti. Bununla Refik NiĢanov‟u rencide etmek 

niyetinde değildim. Bu müĢkülpesentlik veya kendini beğenmiĢlik değildi. Sovyetler Birliği 

Yüksek Meclisi vekili seçimi sırasındaki hükümetin yaptığı adaletsizliklere karĢı gösterilen bir 

tepkiydi. Kendimi gerçekten de “sokakta kalmıĢlar”dan saymıyordum ve komünist kadronun 

böyle oyunlarını kendime hakaret addediyordum. 

Benim cevabımdan sonra Refik NiĢanoviç kıpkırmızı oldu. Adil Yakubov da biraz mahcup 



oldu. Halmuhammed de. AniĢçev,yalnızca onun yüz ifadesi değiĢmemiĢti. 

- Refik NiĢanoviç – diyerek Adil Yakubov konuĢmaya baĢladı: – Biz bu meseleyi muhakeme 

edeceğiz, sanıyorum ki her Ģey yerli yerince olacak… 

- Peki Adil Yakuboviç, – dedi NiĢanov ve yerinden kalktı. 

Herkes ayağa kalktı. 

NiĢanov, masanın etrafından dolaĢarak yanımıza geldi. Yüzüne diplomatça bir gülümseme 

yayılmıĢtı. Beni dirseğimden tutarak Adil Yakubov‟a döndü ve dostane ahenkle: 

- Adil bey, lütfen kendisini sakinleĢtirin ve derhal belgeleri hazırların – dedi. 

- Elbette, elbette, – dedi Adil Yakubov. 

Refik NiĢanov‟un odasından hepimiz mütebessim ayrıldık. 

Yolda Adil bey benim hata ettiğimi söyledi. Milletvekilliğini kabul etmem gerektiğini, aksi 

halde Yazarlar Birliği‟ne baskının baĢlama ihtimalinden bahsetti. Ġbrahim Rahim de uzun 

yıllardan beri komünist olmasından dolayı faydalı nasihatlerde bulundu. Ama ben, vekilliği 

kabul edemeyeceğimi söyleyerek özür diledim. 

İLK BATILI SİYASETÇİ 

Eskiden Sovyetler Birliğine gelen Batılı siyasetçiler Moskova‟da kabul edilerek, Moskova‟dan 

geriye yollanırdı. Orta Asya ve Kafkas ülkelerine gelse bile turist olarak gelir ve yanlarında 

mutlaka Moskovalı mihmandarları olurdu. Batılılar, taĢralı ülke yöneticileri ile hiçbir Ģekilde 

siyasî görüĢmelerde bulunmazlardı. TaĢralı yöneticiler, tıpkı otel müdürleri gibi misafirleri 

karĢılayarak, onlara ziyafet vermek ve güzelce uğurlamak vazifesini görürlerdi o kadar. 

Gorbaçev‟in Sovyet “cumhuriyetleri”ni dünyaya bağımsız devletler olarak gösterme taktiği 

Ģerefine yabancı ülke siyasetçileri doğrudan doğruya bu cumhuriyetlere gelmeye baĢladı. 

Buralarda yalnızca hükümet değil aksine sivil toplum teĢkilatlarıyla da buluĢmaya baĢladılar. 

Bu tür misafirlerin Özbekistan‟a gelenlerinden birisi de Amerikalı senatör Bill Bradly idi. 

Seksen dokuzun baharıydı. Senatör, Özbekistan Merkezkomunda kabul edildikten sonra 

aydınlarla da buluĢarak sohbetleĢmeyi istedi. Bunun için hükümet tarafından “buluĢma 

adayları” listesi düzenlenmiĢ imiĢ, bunu kabul etmeyerek, hükümet taraftarları ve farklı 

düĢünen kiĢilerin “sayıları”nın dengelendiği kendi listesini vermiĢ. Bu listeye Özbekistan 

Ġlimler Akademisi BaĢkanı Salahiddinov, baĢkan yardımcısı Erkin Yusupov, SSCB milletvekili 

Ra‟na Ubeydullayeva ve Yazarlar Birliğinden bendeniz yazılmıĢ imiĢ. 

Güya Akademi BaĢkanı Salahiddinov ve vekil Ra‟na Ubeydullayeva hükümet tarafını, biz 

Erkin Yusupov ile farklı düĢünenleri temsil ediyorduk. Daha önce hatırlatıldığı gibi, Erkin 

Yusupov 1986‟larda bir ara “kara liste”ye alınmıĢ daha sonra da aklanmıĢtı. Ancak onun 

“Sovetskaya Kultura” gazetesinde basılan tenkit izleri bulunan makalesi, toplum hafızasında 

yer almıĢ ve Yusupov o zamandan beri “muhalefet” hırkasını sırtından çıkaramamıĢtı. 

Akademi BaĢkanı saf kan komünist bir bilim adamıydı. Onun meslektaĢı Ra‟na 

Ubeydullayeva ise yanılmıyorsam kimyager olup, bendenizin demografi hakkında yazmıĢ 

olduğum makalelelere “ilmî yönden darbe vurarak” hükümetin dikkat nazarını celbetmiĢ ve 

SSCB milletvekili olmuĢtu. Senatör ile randevumuzda tesadüfen onunla yan yana oturduk ve 

ben bu alımlı hanımda hiçbir rekabet görmedim. Onun bana karĢı yazdıklarından dolayı 

duyduğum kızgınlığımı hatırlayarak mahcubiyet duydum. 

Senatör Bill Bradly uzun bir delikanlıydı. Eskiden basketbol oynamıĢ. Amerika böyle 

hürriyetler dünyası daha doğrusu hürler dünyası. Basketbol oyunculuğundan yorulduğunda 

senatörlük yapman mümkün. Aktörlükten sıkılınca baĢkanlık yap. Hiç kimse sana “git 



basketbolunu oyna, siyasete karıĢıp da ne yapacaksın?” demez. Yahut “Ģuna bak daha dün 

ikinci sınıf bir filmde oynuyordu, bugün siyasetçi olmuĢ” diye homurdanmaz. Çünkü 

insanlarda aĢağılık kompleksi yok, varsa bile bizim sosyalist ülkelerde olduğu gibi normalin 

üstünde değil. Bizim ülkede herkes birbirini kıskanır, herkes birbirinin, bir diğerinden daha 

beter olmasını arzu eder. VahĢî ateizm, insanlar maymundan gelmiĢtir, bu sebeple 

insanlardan aĢağılık hareketler beklemek mümkün olduğu inancını insanların beyinlerine 

iyice yerleĢtirmiĢti. Bu teorinin hayatîliği psikanaliz aĢıkları ve freudizm taraftarlarınca sık sık 

“ispatlandı” durdu. 80‟li yıllara gelindiğinde Sovyetler Birliği, Ronald Regan‟ın söylediği gibi 

bir “kötülük saltanatı”na dönüĢmüĢtü. Belki de Regan‟ın bu ifadeye siyasî mana yüklemiĢ 

olması mümkündür ama biz bunu daha ziyade sosyal-psikolojik metafor olarak kabul 

etmiĢtik. Belki senatör kendi baĢkanının bu metaforunun tesiriyle bizi ĢaĢkınlığa düĢüren bir 

soru sordu: 

- Siz Tanrıya inanıyor musunuz? – dedi birden. 

Soru sohbetin tabiî akımını birden kesiverdi. Tercüman soruya hiçbir ilave yapmadan aynen 

çevirdi. Yüzümüzdeki tereddüt ifadesini görerek tercümesini sanki biraz daha diplomatça 

tekrarladı: 

- Eğer ayıp saymazsanız, senatör bu suale ayrı ayrı cevap vermenizi rica ediyor… 

Ama biz çoktan “ayıp saymıĢtık”. Ben, bu Amerikalının bu Amerikanca sorusundan dolayı ne 

diyeceğimi bilemedim. Tıpkı okul talebeleri gibi “ayrı ayrı” cevap verecekmiĢiz. Amerikalıysan 

kendine, hür isen kendine, düĢüncesi aklımdan geçti. Bu fikir diğer arkadaĢların da aklında 

geçmiĢ olmalı. Çünkü biz hepimiz Sovyet yurttaĢlarıydık. Nefsimiz de birbirine benzer, 

Sovyet insanının nefsiydi. Lakin biz aynı zamanda Özbek idik. Özbeklerde “misafir babandan 

da uludur” Ģeklide “reaksiyon” bir atasözü vardı ve buna uyarak misafirin sorularına tek tek 

cevap vermeye baĢlamıĢtık. 

Önce Akademi baĢkanı vakurla: – Ben matematikçiyim. Tanrıya inanmak ilimle bağdaĢmaz. 

Ra‟na Ubeydullayeva da ilim adamı olduğu için Akademi BaĢkanından farklı cevap vermedi. 

Erkin Yusupov “farklı cevab” vermeye çabaladı ama cevabı biraz komik oldu. 

- Benim büyükannem namaz kılardı –dedi baĢkan yardımcısı. Ve buna benzer birkaç cümle 

daha söyledi. 

Benim cevabım da hazırdı. Bu bizi sorgulayan haddini bilmez misafire “Tanrıya iman Ģahsî 

bir meseledir, bu konuda açıklama yapmak doğru değil” demek niyetindeydim. Ama Allah‟a 

inanmadığını söylerken Akademi BaĢkanının yüzündeki vakur ifade, Ubeydullayeva‟nın 

masumluğu ve Erkin Yusupov‟un kızarıp bozarması beni çileden çıkarmıĢtı. Kendi 

soydaĢlarıma karĢı boğazımda bir nefret duygusu yükselmeye baĢlamıĢtı. Ve hazırladığım 

cevabımı değiĢtirerek: 

- Ġnanılması mümkün olan yalnızca Allah var, – dedim. Senatör, duymayı istediği cevabı 

almıĢtı. Ama bunun, benim yanımda oturan soydaĢlarıma verilen cevap olduğunu saf senatör 

bilemezdi. 

Sohbet bittikten sonra Erkin Yusupov beni kendi arabasına davet etti. “Yolumuz aynı, sizi 

geçerken Birliğe bırakırım” dedi. Bindim. 

- Aslında siz doğru söylediniz, -dedi yolda Erkin Yusupov, – ben de Allaha inanıyorum, 

demek niyetindeydim ama arkamızda dizilerek oturan dört KGB ajanından çekindim… 

Yusupov saf adamdı. Kendi zayıflığını kabul ediyordu. Ona karĢı derin saygı duydum. Sonra 

o: 



- Sizler Ģairsiniz, her Ģeyi söylemeniz mümkün, – diye ekledi. 

Bu aslında halk arasındaki “Ģairler derviĢtir, ağzına geleni söyler” Ģeklindeki cahilane görüĢlü 

fikri esas alan değerlendirmeydi. Böyle bir alim kimsenin avamca felsefesinden dolayı 

üzüldüm. 

KURULTAY 

Mayıs ayının sonunda “Birlik” hareketinin ilk kurultayını yapacak olduk. Hareketin tüzük ve 

yönetmeliklerini tasdik etme ve yürütme kurullarını seçme, kurultay gündemindeydi. Epeyce 

nüfuzlu alim uzmanları yeni kurulmakta olan teĢkilata davet etmiĢtik. Niyetimiz güçlü bir 

entelektüel çekirdek kurmak, geniĢ platformlu, değiĢik sosyal grupları birleĢtiren bir halk 

hareketi oluĢturmaktı. Böyle bir teĢkilat kurmak için vakit de imkân da insan da mevcuttu. 

Kurultayı Yazarlar Birliği salonunda yapacak olduk. Merkezkomun birinci sekreteri Refik 

NiĢanov kurultaya karĢı çıkmadı. Elbette NiĢanov yeniden yapılanma taraftarı değildi ancak 

bu politikanın düĢmanı da değildi. Zaman ona uymazsa kendisi zamana uyan diplomat 

biriydi. Zaman “Perestroyka” zamanı olup, “Birlik” gibi teĢkilatlar her cumhuriyette tek tük 

ortaya çıkmaya baĢlamıĢtı. 

Refik NiĢanov, bizim gördüğümüz yöneticiler içinde en liberaliydi. Bunu 86-89‟lu yıllarda fark 

etmemiĢtik. O yıllarda onu acımasızca tenkit ederdik. Hatta onu, bazı arkadaĢlarımız bir 

Gürcü filminde Beriya‟yı canlandıran Barlam adlı bir sadiste benzetilmiĢtir. Bu, elbette 

haksızlıktı. Biz, yeniden yapılanma Ģarabından sarhoĢlar gerçek sadisti henüz görmemiĢtik. 

Henüz müstakil Özbekistan‟a birkaç yıl daha vardı. 

ġimdilik sokakta bağıra çağıra yürüyorduk. Bağırıp çağırmaya izin verilmiĢti. Bağırıp 

çağırıyorduk. Dilimizi devlet dili yapacağız diye pankartlar taĢıyorduk. “Birlik” kurultayını 

yapmamıza karĢı çıkılmamıĢtı, kurultayı yapıyorduk. Biz muhalefettik. Yeniden yapılanma, 

sırtı sıvazlanan, sürgün edilmeyen, zindanlara atılmayan, iĢkenceye tabi tutulmayan, ölüm 

kapları giydirilmeyen, bedeninde sigara söndürülmeyen ve hiçbir iz bırakmadan 

kaybolmayan, pırıl pırıl medenî bir muhalefet. Kahraman olmak kolaydı. Ve biz hepimiz 

kahramandık. 

29 Mayısta gerçekleĢen Kurultay böyle yüksek moralle yaĢandı. Harekete baĢkanlık etmem 

teklif edildi, reddettim. Birlikteki vazifem, geçerli basamak için hareketteki makamdan daha 

mühimdi. Hareketteki makam, Birliğin manevra meydanını darlaĢtırır ve devlet dairelerine 

baskıda bulunma kabiliyetini zayıflaĢtırırdı. 

Ben baĢkanlığa yine Abdurahim Polatov‟u tavsiye ettim, adaylığı oybirliğiyle kabul edildi. 

Hareketin Merkez Karar Kurulu üyeleri ve saireler onaylandı. Kurultay bayram sevinciyle 

sona erdi. 

ÇİLEK KAVGASI 

3 Haziran 1989 günü öğleden sonra merkezkomdan haber geldi. Ġdeoloji sekreteri 

Halmuhammed çabucak gelmemi istemiĢ. Telefon ettim, sekreter odasında değilmiĢ. 

Sekreteri “kendileri buradalar, sizi bekliyorlar, gelseniz iyi olurdu!” dedi. Hemen gittim. 

Halmuhammedov endiĢeliydi. “Sizin adamlarınız Mergılanda kavga çıkarmıĢlar. Birkaç evi 

ateĢe vermiĢler. Ölenler var.” –dedi. Ben “Bizim adamlarımız da kim?” diye sordum. 

Halmuhammedov “TeĢkilat kurmuĢsunuz ya, iĢte onlardan” diye cevap verdi. 

Ben “Bizim adamlar”ın baĢkalarının evlerini ateĢe verecek derece cahil olmadıklarını 

söyledim. “Belki öyledir, ama Ahıska Türkleri ile Özbekler arasında anlaĢmazlık çıkmıĢ, bu 

kavgayı durdurmamız gerek, sizin yardımınız lazım.” – dedi ideoloji sekreteri. Ben yardıma 



hazır olduğumu bildirdim. Sekreter “Hazır olduğunuzda sizi evinizden alacaklar.” dedi ve biz 

ayrıldık. Merkezkomun arabası akĢam saat 10‟larda geldi. Havaalanına gittik. VIP salonuna 

geldik. Burada benim dıĢımda 6-7 kiĢi daha vardı. Hiç birisini tanımıyordum. Hepsi Rus‟tu. 

Hep birlikte uçağa çıktık. Uçak, plastik kalkanlı giyinmiĢ ve “kalaĢnikof”larla silahlanmıĢ 

askerlerle doluydu. Bizimle beraber uçağa binen kiĢilerle ön sıralara oturduk. Uçak havaya 

yükseldiğinde tanıĢtık. KGB‟den imiĢler. Yol boyunca gülüĢüp ĢakalaĢtılar. Hiç kimsede 

üzüntü yoktu… 

Fergane‟ye saat 11.30 sularında indik. Olaylardan sonra yazılan bir makalemde o geceyi 

Ģöyle anlatmıĢtım: “Saat gece on ikide Fergane havaalanından Mergılan‟a doğru yola 

koyulduk. Bu küçük kasabaya girerken, ilk önce yol kenarlarında alev alev yanan evler 

göründü. Sonra oraya buraya koĢuĢturmakta olan polisler göründü. Biz tâ Ģehir komitesine 

(Komünist Partisi ġehir Komitesine) ulaĢıncaya kadar bu manzara devam etti. ġehir 

komitesinde bir az durarak kavganın merkezi TaĢlak‟a geçtik. Oraya vardığımızda anarĢi 

doruğa çıkmıĢtı. Kadınlar ve çocukları feryatları, yanmakta olan evlerin alevleri, silah sesleri 

ve güvenlik görevlilerin yüzündeki ĢaĢkınlık ve endiĢe vaziyetin son derece ağır olduğunu 

göstermekteydi…” 

Askerler Mergılan ve TaĢlak sokaklarını doldurmuĢtu. Fergane vadisindeki iç iĢlerine bağlı 

birliklerin esasî güçleri buraya toplanmıĢtı. Lakin olaylar Namangan‟a, Kokan‟a yayılmaya 

baĢlayınca merkezî ve mahallî idareler bu alıĢılmamıĢ olaylar karĢısında aciz kalarak bir 

varlık gösteremediler. Askerler silahlarını kaldırarak bekliyorlardı ama düĢmanın 

“pozisyonunu” göremiyorlardı. Küçük küçük belirsiz gruplar yıldırım hızıyla ortaya çıkıyor, 

evleri ateĢe veriyor, insanları öldürüyor ve dar sokaklarda kayboluyorlardı. Bu partizan 

taktiğiydi. 

Ġktidar hiçbir Ģeye hakim değildi. 

Merkezkomdan bölüm baĢkanı ġehabiddin Ziyamov, öğretmen Sadık Sefayef, Mergılan Ģehir 

yöneticilerinden Memedaliyeva (ismini hatırlamıyorum) ne yapacağını bilemiyorlardı. 

Olayların üçüncü günü Moskova‟dan Refik NiĢanov geldi. Yanında TaĢkent‟ten Ġç ĠĢleri 

Bakanı Rahimov, Komünist Partisinin Fergane Ģubesinin birinci sekreteri YoldaĢev ve KGB 

yöneticilerinden birkaç kiĢi vardı. 

NiĢanov, SSCB Yüksek Sovyeti oturumunu bırakarak gelmiĢti. Fergane olaylarının baĢladığı 

gün oturum kürsüsünden “o kadar önemli hadise değil, Kasansay pazarında çilek yüzünden 

kavga çıkmıĢ” diyerek beyanatta bulunmuĢ ve baĢına belayı almıĢtı. 

NiĢanov, 30 dakikalık toplantı yaptı. Vaziyet değerlendirildi, görev taksimatı yapıldı. Mergılan 

tren istasyonunun önündeki meydanda yaklaĢık 2 bin kiĢi toplanmıĢ, bunların talepleri 

varmıĢ, hükümetten bir bakanla istiyorlarmıĢ, bu sebeple siz gitseniz diye benden ricada 

bulundular. Ben hükümet adına konuĢamam, dedim. Yanınızda iç iĢleri bakanı olacak, somut 

bir durum olursa kendisi cevap verir, siz kalabalığı yatıĢtırmaya yardım edin, dediler. “Peki” 

dedim. 

ĠçiĢleri bakanı, Özbekistan Komsomol yöneticisi Aziz (soyadını hatırlamıyorum) ve ben 

arabaya binerek istasyona doğru yola çıktık. Ġstasyona varıncaya kadar üç askerî kordondan 

geçmemiz icap etti. ġehir idaresi ve TaĢkent‟ten gelen yüksek seviyeli misafirler kızgın 

kalabalıktan böyle korunmuĢlardı. Kalabalık hakikaten de çok kızgındı. Tıpkı güreĢe 

hazırlanan pehlivanlar gibi bellerine kadar soyunan genç delikanlılar ellerine sopa, balta ve 

daha baĢka Ģeyler almıĢlardı. Ġçlerinden biri (korbaĢılarıydı galiba) bizi karĢıladı ve 



beklenmedik bir saygıyla topluluğa dedi: 

- ĠĢte, Muhammed Salih ağabeyimiz gelmiĢler, Ģimdi sizlere konuĢacaklar, – dedi. Kalabalık, 

sopa veya oraklarını koltukaltlarına alarak alkıĢlamaya giriĢmez mi?! Bu benim için hayra 

alamet değildi. Benimle beraber gelen general ve komsomol yöneticisinin “bu kalabalık 

Salih‟in adamlarıymıĢ” diye düĢündükleri kesindi. Bu alkıĢlar, sanki bir gün önce 

Halmuhammedov‟un söylediği “sizin adamlarınız” suçlamayı tasdik ediyordu. 

Ben diĢimi sıkarak gülümsemeye çalıĢtım. Ve birkaç cümleyle kalabalığa hitap ettim. Elime 

verilen mikrofon bozukmuĢ, ama insanlar ne dediğimi anladılar. “Talepleriniz yazılı halde 

verin, bunun için üç temsilci seçin.” – dedim. Öyle de yaptılar. 

Yarım saat sonra bu talepleri kalabalığa okuyarak tasdik ettirdikten sonra kalabalık: 

- General konuĢsun, general! – diye bağırmaya baĢladılar. General, – yani içiĢleri bakanı- 

konuĢacak halde değildi. Zavallı Rusça eğitim gören kadrolarımızdandı. Karakter olarak az 

konuĢan, mütevazı biriydi. Özbekçe‟yi konuĢamıyordu. General fısıldayarak “Lütfen onlara 

siz bir Ģeyler söyleyin.” – dedi. 

Bunun üzerine kalabalığa dönerek: – ġimdi sizin taleplerinizi inceleyerek geri geleceğiz, 

general daha sonra konuĢacak. – dedim. 

- ġimdi konuĢsun! Niye kaçıyor? – diye birisi bağırdı. 

Bu fitneye bir davetti. 

Kalabalık üzerimize yürüdü. 

Bu insanlar ne yapmakta olduklarını bilmiyorlardı. Yıllar boyunca baskı altında tutulan 

insiyakların yuları biraz gevĢetmiĢlerdi. Bu sıkıntılara isyan vardı. Bunun ne ve kime karĢı 

olduğunu da hakkıyla idrak edemiyorlardı. Ahıska Türkleri sebeplerden yalnızca biriydi. Bu 

da muhtemelen KGB tarafından tezgahlanan “sebep” idi. 

Aslında, bu uzun yıllar boyunca hak ve hukukları çiğnene insanların kör intikamıydı. Kan 

dökme, evleri ateĢe verme isteği onların Ģuuraltında olgunlaĢan zehirli meyveydi. 

Mergılan tren istasyonu meydanında bizi saran kalabalık, bu zehirli meyvenin kokusundan 

sarhoĢ olan kimselerdi. Bu durumun ne millet ne demokrasi ve ne de bağımsızlıkla ilgisi 

vardı. 

General bu baĢıboĢ kalabalığa iyi bir av olarak göründü galiba ki bizim arabaya doğru 

ilerlememize yol vermediler. Ben az önce konuĢtuğumuz “korbaĢı” yüksek seslendim. 

“KorbaĢı” hemen ortaya çıktı. Kendisine “iĢte Ģu hükümet adamlarına bir Ģey olacak olursa 

bundan sen sorumlusun!” – dedim. Ġsimsiz kalabalık içinde bu genç delikanlı somut kiĢiydi. 

Sorumluluk müĢahhaslık ister. Biz bunu bulmayı baĢarmıĢtık. Aksi halde belki de kalabalık 

içinden sıyrılarak 30 metre ötede duran arabaya ulaĢamazdık. 

Hükümet “karargâh”ına vardığımızda, herkes rahat bir soluk aldı. Olaylar kah alevlenerek 

kah azalarak bir hafta devam etti. Kokan‟da ve Namangan‟da bir çok kimse tutuklandı. Halka 

ateĢ açıldı, birkaç kiĢi öldü. Kavganın son merhalesinde Ahıska Türklerinin çoğunluğu 

Fergane‟den çoktan tahliye edilmiĢlerdi. Bu, biz Özbek aydınları için bilhassa Türk 

topluluklarının birbiriyle yakınlaĢması mecburiyetini yaymaya çalıĢan aydınlar için utanç verici 

bir haldi. Bizim yüksek söylemlerimiz halka ulaĢamamıĢtı ve bu kalabalığı bizi değil, iyi 

tezgahlanan istihbarat görevlileri ve zengin mafyanın yönlendirmekte oldukları malum 

olmuĢtu. Öte yandan Fergane olayları, bir mahallî idarenin, -TaĢkent istisna- halkın toplu 

ayaklanması karĢısında fevkalade çaresiz olduğunu ortaya çıkardı. Bilhassa bu organların 

baĢında bulunan büyüklü küçüklü yöneticiler ve hükümet üyeleri kendilerinin bütün 



kabiliyetsizliklerini belli etti. Hükümetten hiç kimse, baĢkandan tâ merkezkomun birinci 

sekreterine kadar hiç birisi halkın içine çıkarak iki kelime bir araya getirerek konuĢamazdı. 

Hatip olmadıkları için değil, halkla irtibat kuramadıkları, samimiyet oluĢturamadıkları içindi. 

Bunların hepsi seralarda yetiĢen bitkiler gibi, odalarda yetiĢen bürokrattılar. Bunlar tam 

anlamıyla bürokrattılar ve asla siyasetçi olamamıĢlardı. 

Siyasetle meĢgul olmak hakkı Moskova‟ya verilmiĢti. Siyaset hakkında konuĢan, siyaseti 

oluĢturan ve siyaseti yürütenler de Moskovalılardı. “KardeĢ cumhuriyetler”in yöneticileri 

yalnızca yürütme makamındaki bürokratlardı. 

Orta Asya‟da Behbudî‟den (Usman Hoca ve Feyzulla Hoca‟nın soyundan) sonra siyasetçi 

yetiĢmemiĢti. Daha doğrusu yetiĢtirilmemiĢti. “YetiĢmeye” çalıĢanların baĢları kesilmiĢti. Ve 

bu vaziyet Özbekistan SSCB‟nin ilk devlet baĢkanı YoldaĢ Ahunbabayev‟den baĢlayıp tâ 

Özbekistan KP birinci sekreteri Ġslam Kerimov‟a kadar gelip geçen bütün Özbek yöneticileri, 

hiçbir zaman siyasetle uğraĢmamıĢlardı. Yalnızca Moskova‟dan gelen buyrukları yerine 

getirmiĢlerdi. Ġslam Kerimov, bu durumu iktidara geldiği ilk günlerde açıkça kabul ederek 

“Ben iktisatçıyım,siyasetçi değilim.” – demiĢti. Bir zaman sonra ise bu formülü değiĢtirerek 

“önce iktisat sonra siyaset” der olmuĢtu. Yine birkaç yıl sonra siyaseti epey öğrendi galiba ki 

ağzından “siyaset fahiĢeliktir” gibi hikmetler dökülmeye baĢladı. Bugün yüzde yüz siyasetçi 

olduğuna hiç Ģüphe yok. Çünkü etrafına bağırarak “Siyaseti bize güvenerek emanet 

etmediniz mi?! Öyleyse artık karıĢmayın! Kendi iĢinize bakın! Siyaseti biz yapalım!” diyor. 

YENİ SEKRETER 

Fergane olayları, Refik NiĢanov‟un baĢkanlıktan ayrılmasıyla bitti. Halk arasında yayılan 

dedikodulara göre, Fergane olayları NiĢanov‟un Moskova‟ya alınmasının asıl sebebiydi. 

Bence asıl sebep daha baĢkaydı. Seksen dokuzun baharına gelindiğinde, Gorbaçev‟in 

etrafındaki muhaliflerin sessiz çemberi oldukça daralmıĢtı. O da kendisine yabancı selefler 

aramaya baĢlamıĢtı. NiĢanov, selef olarak SSCB Yüksek Sovyeti BaĢkanı yardımcılığına 

atanmıĢtı. Bu vazifede Gorbaçev‟e sadakatle hizmet etti. 

NiĢanov‟un yerine hiç kimseyi tanımayan bir kimse tayin edildi. Bu adam Komünist Partisinin 

KaĢkaderya vilayeti birinci sekreteri Ġslam Kerimov‟tu. Eskiden Devlet Planlama Komitesinde 

çalıĢmıĢ, aslen Semerkantlı, yetimhanede büyümüĢ, uzmanlık alanı ekonomi vs. vs. Yeni 

baĢkanın kısa hayat hikâyesi iĢte böyleydi. 

Yazarlar Biriliğine komĢum, yazar Yevgeniy Berezikov geldi. Kerimov‟u tanıyor musun? – 

diye sordu. “Tanımıyorum” dedim. Berezikov, “Nisbeten genç, iyi Ģeyler beklenebilir.”- dedi. 

Onun sözlerine inanasım geldi. Çoğunluk gibi ben de NiĢanov‟u Özbekistan‟da Yeniden 

Yapılanmaya mani oluyor diye düĢünüyordum. Onun yerine gelen “nispeten genç” 

baĢkandan Ģüphe değil, ümit etmek bizim için daha kolaydı. 

Yeni baĢkan iĢ baĢına gelir gelmez, ilk olarak Yazarlar Birliği ile irtibat kurmaya karar verdiği 

malum oldu. Bu taktiği anlamak mümkündü. Özbekistan‟da yenilenme hareketinin merkezi de 

Yazarlar Birliğiydi. “Birlik” hareketi teĢkilatı bu Yazarlar Birliği üyeleri temelinde kurulmuĢ ve 

Ģimdilik bağımsız hareket kabiliyetine sahip değildi. 

Haziran ayının sonlarıydı sanıyorum, beni Merkezkoma çağırmakta olduklarını söylediler. 

Yeni baĢkan tanıĢmak istiyormuĢ. 

BaĢkanın huzuruna girerken, birkaç ay önce bu odada Refik NiĢanov ile yaptığımız sohbeti 

hatırladım. Dünya gerçekten de geçiciydi. Yeni baĢkan Ġslam Kerimov ilk bakıĢta samimî biri 

gibi görünüyordu. KonuĢmalarındaki ahenk, eski baĢkanlardaki soğuk, heykelimsi heybetten 



farklı bir insanîlik taĢıyordu sanki. 

- Sizin yazdığınız makaleleri biliyorum – dedi gözlerini parlatarak – artık Ģimdi beraber 

çalıĢacağız. 

Kerimov, yatılı okulda Rusça eğitim görmüĢ ve Rus örf ve adetlerinin hakim olduğu bir 

muhitte yetiĢmiĢ biriydi. Bu hayat tarzı onun Özbekçesinde de kendisini gösteriyordu. Rusça 

düĢünerek Özbekçe konuĢuyordu. Telaffuzu aksanlıydı. Ruslar gibi “q” sesinin “k” diye 

telaffuz ediyordu. Telaffuzunu Özbekistan BaĢkanı olarak seçildikten sonra dahi düzeltemedi. 

Bir defasında Yüksek Meclis toplantısında “Merkeze qäräm olduk” demek istedi ancak bunu 

“Merekeze käräm olduk” deyince epey gülme konusu olmuĢtu. Kerimov ile ilk görüĢmemiz, 

bende olumlu izlenim bıraktı. Bunu Yazarlar Birliğindeki sekreterlere ve “Birlik” hareketindeki 

dostlarıma söyledim. Özbekçeyi devlet dili makamına koyma meselesinin hükümet 

seviyesinde ele alınması imkânı doğmuĢtu. Yeni baĢkana Yazarlar Birliği sekreteri olarak bir 

mektup yazarak, devlet dili konusunun aktüel bir mesele olduğunu anlattım. BaĢka bir 

bahaneyle görüĢtüğümüzde, Kerimov dil konusunda çalıĢmakta olan Komisyon çalıĢma 

neticesini Yüksek Meclise derhal teslim etsin, ben orada devlet dili hedefini destekleyeceğim, 

dedi. Ama öyle olmadı. Kerimov, devlet dili meselesini ele alarak Moskova‟ya karĢı duracak 

derecede milletperver değildi. 

Kerimov, “Birlik” hareket teĢkilatının faaliyetine de beklenemedik derecede özgürlükçü 

yaklaĢtı. Gerekirse resmen tescil ederiz, dedi. Biz sevinçten havalara uçtuk. Hareketin 

tüzüğünü verdik. Derhal “YaĢ Leninçi” gazetesinde yayınladılar. Hareketin programını da 

gazeteye vermek için metin üstünde çalıĢmaya baĢladık. “Birlik”teki gençler Hareketin 

bayrağı, arması hakkında tartıĢıyorlardı. Ben bunları tartıĢmamalarını rica ettim. Önemli olan 

hareket programının halk arasında geniĢ çapta yayılmasıydı, eğer hükümet bayrak ve arma 

gibi sembollere karĢı çıkarsa bundan Ģimdilik vazgeçmemizin mümkün olduğunu izah ettim. 

Bu fikrimizi çoğunluk destekledi ama birkaç kiĢi bunu hükümete yakınlaĢma, tutarsızlık diye 

değerlendirdi. O halde bildiğiniz gibi yapın dedim. 

Ben, “Birlik” hareketinde heyet üyesiydim ama teĢkilatın kurultayından sonra hareketin 

faaliyetlerine umumen katılmaz olmuĢtum. Ben hâlâ yazarların siyasî bir teĢkilat kurarak 

halka teslim etmesi ve sonra geri edebiyata dönmesi gerektiği düĢüncesindeydim. Kalem 

erbabı dostlarım da aynı fikirdeydiler. Ancak daha önce de söylediğim gibi biz kalem 

erbapları siyaset batağına çoktan battığımızı ve buradan kurtulmak için epece vakit 

gerekeceğini o zamanlar bilmiyorduk. 

KAÇMA ARZUSU 

“Birlik” programının basında yayınlanması ihtimali çeĢitli güçleri, türlü istikametlerde harekete 

geçirdi. Çünkü böyle bir belgenin cumhuriyette yayınlanması Komünist Parti gibi yegane, 

hâkim güç karĢısına bir alternatif, isterse zayıf olsun ama bir karĢı güç çıkması demekti. 

Daha da önemlisi programın gazetede yayınlanması, bu yeni gücün cumhuriyet kamuoyu 

tarafından kabul edildiğini göstermiĢ olurdu. Bundan müthiĢ rahatsız olan KGB kendi 

casuslarını iĢbaĢına yollayarak “Birlik” içinde fitnenin ilk tohumlarını saçmaya baĢladı. 

Programı bastırmak için metindeki cüzi Ģeylerden vazgeçmeyi teklif eden kesim derhal 

hükümetle “barıĢmak”la suçlandılar. O sıralarda öyle bir ortam vardı ki birini göstererek “bu 

adam hükümetle barıĢtı” denildiğinde tamam o kim olursa olsun hemen millî davanın 

düĢmanı varsayılırdı. Yanılmıyorsam Ağustos ayının ortasıydı. Program münakaĢası 

sürüyordu. Saklamıyorum, bu gevezeliklerden dolayı sinirleniyordum. “Birlik”teki 



arkadaĢlardan beni bu çekiĢmelere karıĢtırmamalarını ve kendilerinin bir karara varmalarını 

rica ettim. Ama neticede karıĢtırdılar. “Birlik” idare heyetindeki yazarlardan Ahmet A‟zam ve 

Zahir A‟lem gelerek teĢkilat baĢkanını geçici olarak değiĢtirmek gerek, program basılıp da 

hareket ayağa kalktıktan sonra yine kendi görevini devam ettirir, aksi halde program da 

basılmaz, teĢkilatın da dağılıp gitme tehlikesi var, bir çok bilim adamı Polatov yüzünden 

hareketi terk ediyor, muvakkaten “Birlik”e Erkin Vahidov‟un baĢkanlık yapması düĢüncesini 

söylediler. 

Onların fikri bana mantıklı göründü. Polatovun, iĢlerin zarar görmemesi için baĢkanlıktan bir 

müddet vazgeçeceğinden hiç Ģüphem yoktu. Polatov‟la konuĢtum. Eğer siz böyle karar 

verdiyseniz tamam, dedi. Hiçbir itirazda bulunmadı. Ben iĢin kolaylıkla hallolmasına 

sevindim. Ama Polatov‟un benim odamdan ayrılmasından yarım saat kadar bir zaman 

geçmiĢti ki, hanım Ģairlerimizden Gülçehre Nurullayeva odama geldi. Samimî ve duygusal 

biri olan Gülçehre Nurullayeva, beni hükümetle anlaĢıp Polatov‟u “Birlik”ten uzaklaĢtırmaya 

çalıĢmakla suçladı. Bu beni hayrete düĢürdü. Gülçehre Nurullayeva benim değil bu 

hükümetle, Yeniden Yapılanma döneminden önceki ağır zamanlarda bile yönetimlerle 

“anlaĢmadığımı” biliyordu. 

Sonra Ģair Cemal Kemal geldi. O, beni tutarsızlıkla suçladı. Cemal Kemal‟in bu olaydan iki yıl 

sonra rejim meddahına döneceğini o zamanlar tasavvur etmemiĢtim. 

Daha sonra Ģair ġükrülla teĢrif ettiler. O da duygusal, gözlerinde yaĢla, Kerimov gibi 

kimselerle birlik olmanın iyi olmadığını söyledi. O zaman bu Ģairin birkaç yıl sonra Kerimov‟un 

elinden “Kahraman” madalyasını alacağı ihtimalini düĢünmemiĢtim. 

Ben, bu dostlarıma eğer ben de ihanet ettiysem o halde “Birlik” denilen teĢkilat çoktan iflas 

etmiĢ diye üzüldüm. 

Polatov‟un kim olduğunu ilk defa görüyordum. Bu adam samimî biri değildi. Ġki yüzlüydü. En 

kötüsü, bu adam yalancıydı. Ben eve istirap içinde döndüm. 

Istırap henüz ölmeyen kibirden geliyordu. Ölmek Ģöyle dursun, son yılların coĢkusuyla daha 

güçlenen kibirden. 

Biz, seksen beĢin ocağında yıkılan camiler ve hakir görülen ana dilimizin korunması için kapı 

kapı dolaĢarak, imza dilendiğimiz sıralarda beni ihanetle suçlayan bu adamlar nerelerdeydi, 

diyordu kibrim. 

Ayrıca nefsim, bugün beni suçlayan bu arkadaĢlar imza atmamak için, korkakça türlü 

bahaneler icat etmemiĢler miydi, diyordu. 

Ben, elbette iftiraya uğramıĢtım. Ama siyasete giren kimsenin iftiraya daima hazır olması 

gerektiğini o zamanlar bilmiyordum. Kendi kendime “Sen kendi vatanını seviyorsun nasıl olur 

da insanlar bunu görmez?” diyordum. 

Nasıl olur da senin yıllar boyunca aziz bildiğin hürriyet gayesi bir gün içinde kendi dini ve 

Tanrısını değiĢtiren komünist Ģirretlerin utanmaz safsatasına dönüĢebilir? Birkaç yıl önce, 

ancak en yakın dostlarına söyleyebildiğin kıymetli fikirlerini bu komünist soyu bugün açıkça, 

gürül gürül herkese söylüyorsa senin ondan ne farkın var? Senin hürriyetperverliğin, 

vatanperverliğin o komünistinkinden ne yönüyle ayırt edilebilir? Bu elemli sualler belki de 

kıskançlık sonucuydu. Evet, bu bir kıskançlıktı. Ülkü kıskançlığıydı, kutsiyet kıskançlığıydı. 

Bir adam, kalp gücü, fikir nurunu harç ederek, hayatının tehlikeye atıp, bir Ģeyin arkasından 

koĢsa ve nihayet ona ulaĢsa; diğer bir kimse baĢka bir Ģeyi, hiçbir emek vermeden, üstüne 

üstelik ona hiç ihtiyacı olmadığı halde, ele geçirse, iĢte ortaya çıkan, birinci adamda görülen 



kıskançlık. 

Benim için bu, iyi bir hal değildi. Bu durumda kendimi çok huzursuz hissederdim. Bu 

durumda kendime olan inancım zayıflar, ruhî güçsüzlük duyardım. Ama bu hatanın o 

kıskançlık ve kibirden kaynaklanmakta olduğunu o zamanlar müĢahede edemiyordum. Bunu 

daha sonraları anlamaya baĢladım. Bu keĢif, töhmet, iğva, dedikodu ve iftira dört taraftan 

üstüme yağmaya baĢladığı sürgün yıllarımda ortaya çıktı. Bu keĢif tıpkı lazer ıĢığı gibi uzun 

yıllar kanayarak, kapanmayan ıstırap yarasını bir anda yakarak bitirdi. Ve kalbe huzur indi, 

tevekkül indi. 

Ama seksen dokuzun yazında bu huzur, bu tevekkül rüyama dahi girmezdi. Ben iĢin kolay 

tarafını düĢünmeye baĢlamıĢtım. ĠĢin kolay tarafı bu iğrenç siyasetten çabucak uzaklaĢarak 

Ģiir aleminin sakin köĢesine çekilmekti. Kabaca söyleyecek olursak bu bir kaçma arzusuydu. 

Bu arzu benim için yeni değildi. Seksen birde Ģöyle arzulamıĢım: 

Kadın, erkek müziğe tutsak, 

Hepsi birden etmekte zikir, 

Beni ise gözetler gizlice 

“Kaçmak gerek” diyen fikir. 

Rasathaneye benzer eyvan, 

Çıkıyorum, yıldızlar parlak. 

BaĢımda dolaĢıyor hâlâ 

“Kaçmak gerek” diyen fikir. 

Uyku ilaçi ile dolu kâseyi 

BoĢaltıyorum, sönüyor tefekkür, 

Yanımda salınıyor nazenin 

BaĢımda yine aynı fikir! 

Ne yapayım, aklımdan bir fikir geçti, 

Parlayıverdi aniden bir fikir - 

Benim imkânım kadar küçük, 

Kaçmanın kendisi kadar heybetli.! 

1981 (“Alıs tebessüm sayesi” 1986). 

Ama Ģiirdeki arzu, durgunluk havasından sıkılarak hürriyet diyarına seyahat etme arzusuydu. 

Bugünkü arzu ise, hürriyet gelince, onu savunmak için mücadele baĢlarken, ortaya çıkan 

güçlüklerden kaçma arzusuydu. Bu hakikati benim nefsim kabul etmeyi istemiyordu. 

Edebiyat, uzun yıllar devamında herkes gibi benim için de hermetık bir kale vazifesini 

görmüĢtü. Edebiyat, Sovyet rejimindeki en “sınırlı mes‟ul Ģirket” ti. Ve bu Ģirketin baĢkanı da 

iĢçisi de bizzat bendim. Siyaset bu rahat sistemi parça parça ederek, beni yeni hayata 

baĢlamaya mecbur ediyordu. Seksen dokuzun yazında bu rahat sistem hemen hemen 

tamamen parçalanmıĢ olsa bile benim onu tamir etmem mümkün diye hayal aleminde 

yaĢıyordum. Bu sebeple “Birlik”te çıkan kavga beni bir taraftan üzerken, bir taraftan da 

rahatlık özleyen nefsin tam isteğiydi. Nefsim sen elinden geleni yaptın ötesini baĢkaları 

yapsın diyordu. TeĢkilat kurulmuĢtu, halk geliyordu, sen git kendi Ģiirini yazmaya bak. Yine o 

akıllı nefsim, sabahtan akĢama kadar çeneni yorarak, komünistlerle aynı seviyede olma, 

edebiyat için çalıĢ, öldükten sonra insanların okuyacağı beĢ altı Ģiir yaz diyordu. 



Ben, “Birlik”ten ayrılmaya karar verdim ve bunu arkadaĢlarıma söyledim. Onlar bunu olumlu 

karĢılamadı. 

TeĢkilatın özü sayılan yazarlar, Polatov‟un provakatif hareketinden dolayı müthiĢ kızgındılar. 

Onun teĢkilattan uzaklaĢtırılması gerektiği düĢüncesi, her geçen gün daha sabit hale 

geliyordu. Polatov‟un “Birlik”i milliyetçiler ele geçiriyor Ģeklindeki yeni iftirası, bu düĢünceyi 

daha da pekiĢtirdi. O sıralar “bunlar milliyetçiyse, milliyetçilerin düĢmanı Kerimov ile nasıl 

anlaĢabildiler” sorusu hiç kimsenin aklına gelmedi. Eylül ayında “Birlik”in Merkez Genel 

Kurulu toplantısı yapıldı. Ben toplantının baĢında katılarak, Polatov‟u teĢkilattan 

uzaklaĢtırmak gerekiyorsa, bu beĢ dakikalık iĢ, bunu büyük bir olaya dönüĢtürmeyin, Ģeklinde 

konuĢtum. Biri çıkarak Polatov‟un niye zararlı olduğunu ispata yönelik metni okudu. Metin o 

kadar seviyesizce yazılmıĢtı ki bunu dinleyen toplantı katılımcılarının gözünde Polatov fesat 

kaynağı olmayıp, tam tersine adaletsizliğe uğrayan zavallı olarak göründü. 

“Birlik” hareketinin Semerkant Ģubesi baĢkanı Alibay YolyahĢıyev kendisinin “Birlik” hakkında 

benim bildiğim hakikatler” adlı kitabında o günü Ģöyle anlatıyor: “Merkez Genel Kurulu 

toplantısını isteyen arkadaĢlar toplantıya, A. Polatov hakkında bir mektup hazırlamıĢlar. Ġlk 

önce bu mektup toplantıya katılanlara okundu. Mektubu TaĢkent Politeknik Enstitüsü doçenti 

Kerimov (ismi Ģu anda aklımda yok) okudu. Ama mektup, onu yazanlara zarar verdi. A. 

Polatov‟un gerçekten menfî özellikleri dikkatten kaçtı.”. 

Bundan kuvvet alan Polatov, bir Rus iĢçisini kürsüye çıkararak, onun dilinden “Birlik”i 

milliyetçiler ele geçiriyorlar diye tam bir komünist tavrıyla ikazını yaptı. Bu son derece 

vaktinde yapılmıĢ bir müdahaleydi. Gürültü patırdı baĢladı, olaylar kontrolden çıktı. Zaman, 

yeniden yapılanma zamanıydı. Ġnsanlarda kavga iĢtiyakının doruğa çıktığı zamanlardı. 

TartıĢma, münazara yapılacak, yumruklaĢacak zamandı. DüĢman ortada görünmüyorsa, 

düĢmanı yaratacak zamandı o zamanlar. 

Ben toplantıyı erken terk ettim. Bana göre, Ģiir aleminin sakin köĢesine dönmenin tam 

zamanıydı. Gürültü patırtıdan faydalanarak bu asabî insanların safından sıyrılıp çıkma imkânı 

ortaya çıktı. Ama bundan faydalanmak öyle kolay değildi. 

Bu asabî topluluk benden gerçekten Ģüphelenmeye baĢladı. YolyahĢıyev, kendi kitabında bu 

Ģüpheyi Ģöyle tasvir ediyor: 

“Salih ve taraftarları A. Polatov hakkında önceleri doğru karara varmıĢ ve bir siyasî oyun 

yoluyla A. Polatov‟u “Birlik”ten uzaklaĢtırmayı düĢünmüĢ olmaları mümkündür. Ama bu iĢ, A. 

Polatov‟a “Ģöhret” sağladı. A. Polatov‟un Ģahsî noksanlıkları uzun süre maske altında 

kalmasına sebep oldu.” 

Polatovun ”uzaklaĢtırma”sına o zamanlar karĢı olan YolyahĢıyev yıllar sonra Ģu hülasaya 

gelmiĢti: 

“Kurultaydan sonra da harekette baĢlayan bölünme hastalığı yavaĢlamadı. Hükümet ise 

bundan ustalıkla faydalandı. O sıralardaki düĢünce ve kanaatlere binaen biz, Semerkantlılar 

daha ziyade M. Salih taraftarlarını karaladık. Aynı zamanda yine biz A. Polatov ve onun 

TaĢkent grubunu iyi anlayamadan, daha ziyade onların sözlerine bakarak iĢ gördük. Biz, 

Sovyet insanları “üç yüzlü” (sözde, iĢte, gönülde) olduğumuzu ve bu yüzlerin hangisiyle 

nerede görüneceğimizi “Birlik” Ģafağında iyi ayırt edemiyorduk… son tarih, bilhassa 

muhaceret devri gayet iyi ispatladı ki A. Polatov ve onun etrafını çevreleyen bir grup siyasetçi 

millî Ģuur ve millî değerlerden uzak, yalnızca Ģahsî menfaati üçün çalkantılardan 

faydalanarak maddî vaziyetini düzeltmeyi amaçlayan aĢağılık kiĢilermiĢ. Onlar “Birlik”i siyasî 



bir teĢkilat olarak olgunlaĢtırmak için değil, aksine bu teĢkilatın içinde daima ihtilaflara yol 

açacak durumlar ortaya çıkararak, bu ortamda kendisini “Birlik” koruyucusu – savunucu 

olarak göstermekte usta olduğunu geç anladık. Ama bundan on yıl önce A. Polatov ve 

avanesi, kendi Ģahsî çıkarları için Hareket içinde kasten kavgalar yaratarak, kendilerini 

haksızlığa uğramıĢ olarak göstermeyi baĢarabilmiĢlerdi.” 

SEYAHATİN HİKMETİ 

Seksen dokuzun Kasım ayında SSCB Yazarlar Birliği‟nin yollamasıyla Finlandiya‟ya gittim. 

Ekipte Rus Ģairlerinden Bella Ahmadullina, Aleksey ParĢçikov ve yine baĢka bir hanım Ģair 

ile bir tenkitçi vardı. Bu seyahat benim için Sovyet edipleriyle birlikte yaptığım son seyahat 

oldu. 

Sıcak TaĢkent‟ten sonra soğuk Helsinki sinirlerimi yumuĢattı. Fin Ģairi eski dostum Yukka 

Mallinen bize eĢlik etti ve kendi halkının medeniyetini bizlere tanıttı. 

Yolculuk esnasında Bella Ahmadullina‟yı daha yakından tanıdım. Bu hanım, daha 60‟lı 

yıllarda Sovyetler Birliği‟nde Ģöhretin zirvesine çıkmıĢ ve seksen dokuzunda da dünyaya aynı 

zirveden bakmaktaydı. Tertemiz bir Ģairdi. Ġlk bakıĢta bu hanımın sadeliği oyunmuĢ gibi 

görünüyordu ama vakit geçtikçe onun samimiyeti her türlü Ģüpheyi eritiyordu. Hayat arkadaĢı 

Boris, kendisinden Ģikayet ediyordu ama onu incitecek en ufak bir harekete derhal karĢılık 

veriyor, bu mütevazı hanımı koruyordu. Bu samimî vefakarlık beni çok duygulandırmıĢtı. 

Aleksey ParĢçikov, yeni Rus Ģiirinin temsilcisiydi. O sıralarda Ģöhret kazanan Ġvan Jdanov ve 

Aleksandr Yeremenko ile aynı grupta sayılıyordu. Bunlar komünist edebî Ģahıslardan uzak 

durdukları gibi, güya onlara muhalif olarak kabul edilen YevtuĢenko gibi liberal Ģair ve 

yazarlardan da uzak duruyorlardı. Onlar kendilerini “temiz Ģiir” yaratacağız diye 

düĢünüyorlardı. Kendileri hakkındaki tasavvurlardan ilham alıyorlardı. Onların hepsi samimî 

ve istidatlıydı. Finlandiya Ģehirlerinde gezerek Ģiir sohbetleri yaparken, kendi Ģiirlerimden 

epeyce uzaklaĢtığımı hissettim. Onları okurken önceden olduğu gibi zevk almıyordum. Bu 

sebeple buluĢmalarımızda kısa konuĢmaya, daha ziyade dostlarımın söylediklerini dinlemeye 

karar verdim. 

Bir köye gittiğimizi hatırlıyorum. Orada manastır misafirhanesinde gecelemiĢtik. Biz Aleksey 

ParĢikov ile gezi programı bitmeden Moskova‟ya döndük. Moskova‟da Ģiirden eser dahi 

yoktu. Herkes siyaset hakkında konuĢuyordu. Hatta Ģairler bile. Bunu korku içinde derk ettim 

ki benim geri dönüp gitmeyi arzu etmekte olduğum o sakin köĢe, artık bu Sovyet dünyasında 

yoktu. Avrupalıların ifade ettiği “fiil diĢi kule” ilham perisinin yuvası, Ģiirin meskeni yeniden 

yapılanma kudümün çıkardığı gürültü dalgalarından antika bir mimarî eser gibi devrilmiĢti. 

Altı üstü birkaç yıl önce gizemli görünen Ģairlerde, artık hiçbir gizem kalmamıĢtı. Önceleri 

Ģairlerin cebinde bir kuruĢ olmadığı halde SDL (Edebiyatçıların Merkezi Evi ) barlarda 

otururken, etrafı Ģaman mistizmi ile çevrilmiĢ olurdu. ġimdi ise oturan Ģairin değil cebinde 

para, etrafındaki mistik örtü de kaybolmuĢtu. Bu tuhaf olay, muazzam Moskova Ģehrinin de 

görünüĢünde de aynen tekrarlandı. Moskova da görkemini kaybetmiĢti. Elbisesi çalınan 

kraliçe gibi acınacak haldeydi. 

Elbette bu tuhaflığın yeniden yapılanmayla alakası yoktu, aksine yeniden yapılanma bu tuhaf 

hadisenin mahsulüydü. Bu tuhaflık insanlar, ülkeler, cemiyetler ve bunlarda yaĢanan tarihe 

hakim olan mutlak bir gücün aciz kullarına gösterdiği sihriydi. Eğer bu güç gerekli görürse, 

bütün dünya, bütün kainat tıpkı yukarıda bahsettiğimiz SDL‟de oturan Ģair gibi bir saniyede 

gizemsiz kalıverirdi. 



Moskova‟dan TaĢkent‟e uçarken, bende Finlandiya gezisinden önceki optimizm yoktu. 

TaĢkent de cazibesini kaybetmiĢti. Ancak ben siyasetle meĢgul olduğumdan bunu sezmemiĢ, 

görmemiĢtim. BaĢımı kaldırıp da etrafa bakmaya vakit bulamamıĢtım. ġimdi biliyorum ki 

TaĢkent de tıpkı Moskova gibiydi, hatta ondan daha da kötüydü. 

Allahu teala bize hürriyetin bir ucunu göstermiĢti. Biz bundan adam gibi faydalanamadık. 

Kimimiz bu hürriyetten sarhoĢ olup sokağa döküldük, kimimiz onun gölgesinde tahta oturduk, 

kimimiz de onu reddederek eski zamanları özledik. 

Ve Yaratan, herkese layık olduğu mevkii verdi: Hürriyet sarhoĢlarını asî yaptı, ondan 

faydalanarak tahta çıkanları zalim eyledi, onu reddedenleri eski makamına yani köleliğe 

yolladı. 

Bu üç mahlukun hiç birisinde bir diğerine acıma yoktu. Asîler var gücüyle zalimleri, zalimler 

var gücüyle asîleri, köleler bütün nefretleriyle her ikisini lanetlemeye baĢlamıĢlardı. 

Özbekistan‟daki rejim, yeniden yapılanma devrinde yağan lanet taĢları üstüne inĢa edilmiĢtir. 

Bu zulüm inĢaatı, bizim kalplerimize acıma hakim olduğu gün yıkılacaktır. Tek Ģart budur, 

bunun baĢka yolu yoktur. BaĢka yolu olsa bile o yol yanlıĢtır. Çünkü, bir zulmü baĢka zulümle 

takas etmekle hiçbir Ģey değiĢmez. Gayenin, zulümden vazgeçmek olması gerektir. Zulüm 

yerine merhametin yer alması lazımdır. Doğru yol iĢte budur. 

KAÇIŞ 

TaĢkent‟e gelerek “Birlik” Kurultayının yapıldığı ve burada teĢkilatın yeni idare heyeti 

seçildiğini haber aldım. Beni, teĢkilat çalıĢmalarına yeniden iĢtirak etmeye çağırdılar. Ben 

reddettim. Reddederek doğru yaptığımı bugün anlıyorum. 

Seksen dokuzun sonu ve doksanlı yılların baĢına gelindiğinde Sovyetler Birliği‟ndeki siyasî 

vaziyet yeni bir dönemece girmiĢti. Biz elbette bunu o zamanlar idrak edememiĢtik. 

Bir kiĢi, bir grup veya bir halk muayyen noktada beklenmedik bir hareket ettiğinde bu ilk 

bakıĢta mantıksız ve istem dıĢı olarak görünse de daha sonraları bunun ĢaĢılacak derecede 

mantıklı ve pragmatik olduğu anlaĢılır. Seksen sekizde Sovyet cumhuriyetlerinde “Narodnıy 

front”, “Halk Cephesi”, “Halk Hareketi” adları altında kurulan bütün millî teĢkilatlar 90 

baĢlarında kendi bünyelerini değiĢtirmeye mecbur kaldılar. Ortaya çıkan yeni siyasî durumda, 

bu ortamda dünyaya gelen ölü teĢkilatlar kendi liyakatsızlığını göstermeye baĢlamıĢtı. Mobil, 

intizamlı, kesin amaca yöneltilen, katî hiyerarĢili teĢkilat zamanın ihtiyacı olmuĢtu. Bunun için 

de Baltık ülkelerinde, Rusya‟da, Kafkasya‟da “Narodnıy frontlar” (=Halk cepheleri) 

parçalanarak, siyasî partilere dönüĢmeye baĢlamıĢtı. Bu, normal bir siyasî akımdı. Lakin 

bizim gibi uzun yıllar boyunca müstemleke olan ve Ģimdi ellerine bir parça hürriyet mazlum 

halklardan “normal siyasî akım”ı hemencecik anlamasın istemek mümkün değildi. “Birlik” 

hareketi yetmiĢ yıl süren müstemlekeden sonra, halkın bizzat kurduğu ilk siyasî teĢkilattı. 

CoĢan halk için, bu teĢkilatı benimsememek bizzat halkı benimsememek, hakir görmek 

demekti. Bu teĢkilatın safına katılmak Ģeref, ayrılmak ise ihanet olarak kabul edilir olmuĢtu. 

Böyle olduğunu 89‟un sonunda ben bilmiyordum. Ben hâlâ dahi ferdî hürriyetin peĢindeydim. 

Hâlâ dahi istediğim yere giderim, istemediğim yere gitmem ve gitmeye beni hiç bir Ģey 

mecbur edemez, diye düĢünüyordum. 

Henüz umumun hürriyetini iyi bilmiyordum. Bu hürriyet kendisine özgü, despotik bir hürriyetti. 

Ben bunu “Birlik”ten ayrıldığımı duyurduğumda hissettim. 

Finlandiya‟dan döndükten sonra “Birlik”ten ayrıldığımı bildirdim. ArkadaĢlarıma elimden 

geleni yaptığımı ve ötesine gücümün yetmeyeceğini anlattım. TeĢkilat bensiz de yürür, belki 



de daha hızla geliĢmeye baĢlar, dedim. Onlar, hiçbir itirazda bulunmadılar. Ama Yazarlar 

Birliğine gelmeyi sürdüren halk “Birlik”ten gitmemi olumlu karĢılamadı. Ġtirazlar her geçen gün 

arttı. Ben buna itibar etmedim. Finlandiya gezisinden önce aklımda programladığım Ģiir 

alemine kaçıĢ fikri beni sürekli çekim alanında tutuyordu. 

“FildiĢi kule” yıkıldıysa bile ben kendim yeni bir kule kurarım, diye düĢünüyordum. 

DüĢündüğüm gibi olmadı. Kuleleri kurma zamanı henüz gelmemiĢti. Kuleleri yıkma devri 

devam ediyordu. 

Benim “Birlik”ten ayrılmam umumun nefsine dokundu. Umum, beni artık kendilerinin bir 

parçası olarak kabul ediyorlardı. Umum iĢtaha geldiğinde benim de cezbeye tutulmam 

gerekiyordu. Umum bağırdığı zaman, benim sessiz durmamam lazımdı. Umum kahkaha 

atıyorsa benim somurtmam asla mümkün değildi. Umum kalkınca kalkmam, oturunca 

oturmam, öl deyince ölmem, yaĢa deyince yaĢamam gerekti. 

Ben böyle bir rejimde yaĢayamazdım. Benim soluklanma ritmim, umumun ritmiyle 

uyuĢmuyordu. Ġnsanların baskısı, iyi niyetle yapılıyor olsa da beni “Birlik”ten daha da 

uzaklaĢtırdı. 

1990‟ı, “Birlik” olmadan karĢıladım. KarĢımda yaĢanmamıĢ bir dönemeç, yazılmamıĢ bir 

sayfa duruyordu. Bu dönemeci nasıl yaĢayacağım, bu sayfayı nasıl yazacağım benim 

bileceğim iĢti, baĢka hiç kimsenin iĢi değildi. O sıralarda ben böyle düĢünüyordum. 

1990 

YENİ TEŞKİLAT 

Yeni yılda arzu ettiğim gibi “Ģiir diyarı”nda gizlenemedim. Arzu etmediğim gibi yine siyaset 

eĢiğimden ayrılmıyordu. 

Yazarlar Birliğine gelmekte olan halkın sayı hiç azalmıyordu. Kamuoyu hâlâ çok faaldi. Bir 

ilmî enstitü çalıĢanları ile gerçekleĢen buluĢmada siyasî bağımsızlıktan söz etmiĢtim. Konu 

benim beklediğim ölçüde teveccüh görmedi. Ama iki üç gün geçmeden, bu fikir kendi 

dairesini geniĢlettiği malum oldu. Bilim adamlarının bir ikisi geldi, birlikte bu fikri muhakeme 

etmeye çalıĢtık. Siyasî bağımsızlık ülküsü, yazarlar arasında daima tartıĢılan bir ülküydü, 

ama halkın önüne çıkarak konuĢulmamıĢtı. “Birlik” kurulurken de bu ülküyü hareket 

programında yer vermeyi düĢünmemiĢtik. Çünkü yer vermenin hiç imkânı yoktu, daha 

doğrusu henüz vakti gelmemiĢti. 

Ocak 1990‟da birkaç kiĢiyle Yazarlar Birliğinde otururken, artık bunun vaktinin geldiğini 

birbirimize söyledik. Bağımsızlık ülküsünün siyasî platforma konularak, halkın önüne 

çıkarılmasının vakti gelmiĢti. 

Belki de bu ülkü, Sovyet sömürgesinde nispeten daha az yaĢayan Baltık cumhuriyetleri için 

radikal bir ülkü değildi ama 135 yıllık Rus istibdadı altında ezilen Özbekler için, bağımsızlık 

ülküsü 1980‟lerin sonunda henüz radikal sayılırdı. 

Bu ülküyle ortaya çıkan bir siyasî parti kurma kararına vardık. Bu karara varanlar yine üç dört 

kiĢiydi. Tıpkı “Birlik”in kurulduğu zamandaki gibi üç dört hayalperest yeni bir maceranın 

eĢiğinde pervasızca bulunuyorduk. Beni yeni bir heyecan sarmıĢtı. Hayatım boyunca tasvir 

ettiğim mübalağa, Avrupa tabiriyle “abartma”nın Ģimdi pratik bir belgeye dönüĢme 

arifesindeydi. 

Top topu dört yıl önce yani seksen altı yılında bu ülkü yalnızca bir teĢbihti o kadar: 

Dilcinin Dediği 

“Erk” kelimesi 



Atası değil mi acaba “erkek” kelimesinin? 

Öyle olması mümkün 

Ancak geçmiĢ zamanlarda. 

“Erk” kelimesinde belki de 

Hiç bir mana yoktur. 

“Erk” kelimesi sadece 

Ölmekte olan bir askerin boğazından çıkan 

“Hırıl”tıdır, belki? 

Böyle de olabilr, 

Ancak Afgan taraflarında. 

Bizim için ise 

ÜĢengeç kimsenin uydurduğu kelime gibi gelir bu 

O kadar kısa: 

Erk. 

1986 (“Arzu Fuqarası”, 1990). 

Biz üĢengeç Özbekler, sonunda bu kelimeyi açıkça telaffuz etmeye cüret edebilmiĢtik. Yeni 

teĢkilatı “Erk” diye adlandıracak olduk. Bu isim, yalnız Ģiirlerde zikredilen bir ülkü olmayıp, 

aksine 20. asır baĢlarında Rusya ve Türkistan aydınlarının kurdukları siyasî teĢkilatın da 

ismiydi. Tıpkı “Birlik” gibi “Erk” de malum manada aydın hareketini devam ettirmeye olan 

dönüĢün neticesiydi. 

Ancak bazı dostlarımız “Erk”in aniden siyasî parti olarak ortaya çıkmasına itiraz ettiler. 

“Hareket” olsun, daha sonra “parti” diye adlandırırız gibi görüĢler ortaya atıldı. Buna sebep 

olarak komünist partisinin kendisine rakip çıkmasına tahammül edemeyeceği izahı yapıldı. 

Bu fikir mantıklı göründü ve Nisan ayına kadar “Erk” halka hareket diye tanıtıldı. 

“Erk”in kurulması dönemi çok sancılı geçti. “Birlik”teki arkadaĢlar bunu birden kabul edemedi. 

Polatov ve onun bir iki yakını beni, “Birlik”i parçalamakla suçlayarak propaganda 

mekanizmasını çoktan iĢe salmıĢtı. 

En sadık olan, beni uzun yıllardan beri tanıyan dostlarımız dahi Ģüphe tuzağına düĢmüĢlerdi. 

Onlar benden Ģüphelenmekteydiler. Bu da beni müthiĢ kızdırıyordu. Tıpkı benden Ģüphe 

etmek mümkün değilmiĢ gibi sinirleniyordum. Saflık iĢte bu denliydi. 

“Erk”in kurulma dönemi yalnızca bizi değil, zavallı hükümeti da heyecanlandırmıĢtı. Hükümet, 

Allah yardım edip de bizi destekleyecek bir teĢkilat kurulsaydı diye ellerini ovuĢturarak 

kollarını sıvamıĢlardı. “Erk”in kurulması aĢamasında hatta daha sonrasında bile tâ Nisan 

ayına kadar, teĢkilatın kuruluĢ Kurultayına kadar hükümet bu ümidinden vazgeçmemiĢti. 

Hükümette bu ümidin doğmasına ise “Erk” programının projesinde bu teĢkilatın yapıcı 

muhalefet olacağının belirtilmesiydi. 

Bu ümitle 1990 ġubatında gerçekleĢen Yüksek Meclis seçimlerinde ben aday olarak 

gösterildiğimde hükümet karĢı çıkmadı. Tam tersine Komünist Partisi‟nin TaĢkent Ģehri 

bölümünün sekreteri Edhem Fazılbekov, bana “adaylığınızı Talebeler uydu kentinden değil, 

Profesörler uydu kentinden koyun, gürültü patırtı daha az olur, biz de karĢı değiliz” diye 

vaatte bulundu. Ve gerçekten de karĢı olmadılar. Bu Komünist Partisinin, bana gösterdiği ilk 

ve son toleranstı. 



SAKİN SEÇİM 

Bu seçim. Ġslam Kerimov rejimindeki ilk ve son, nispeten demokratik seçim olmuĢtu. Ama biz 

o zamanlar “bu seçim demokrasinin baĢlangıcı, henüz eksiklikleri çok, bir dahaki seçimlerde 

demokrasi daha da geliĢmiĢ olacak” diye planlıyorduk. 

Edhem Fazılbekov‟un tavsiye ettiği gibi adaylığım, Profesörler uydu kentinden gösterildi. Bu 

bölgeden, benim dıĢımda iki kiĢi daha adaylığını koyduğu veya koyacak olduğu ortaya çıktı. 

Bunlardan birisi, Özbekistan‟ın sabık komünist baĢkanı Muhiddinov, diğeri TaĢkent 

Üniversitesi öğretim elemanlarından Muhtar ġapsanov‟du. Ben, Harezm‟e annemi ve babamı 

ziyarete gitmiĢtim. TaĢkent‟ten telefon ettiler. Arayan Muhiddinov‟muĢ. Kendisi bizim 

bölgeden adaylığını çektiğini söyledi. Bunu ülkenin geleceği için, sizin için yapıyorum dedi. 

Muhiddinov çok tecrübeli bir diplomat, siyasetçiydi. Kendisine iltifatı ve sıcak sözlerinden 

dolayı teĢekkürlerimi bildirdim. 

TaĢkent‟e döndükten sonra Muhtar ġapsanov‟un da adaylıktan çekildiğini duydum. 

Seçim bölgesindeki seçmenlerin % 89‟unu yerli halk, % 11‟ini Rusça konuĢanlar 

oluĢturuyordu. Bu oran seçim neticelerinde de aynen görüldü. % 89 “Evet”, % 10 “Hayır” oyu 

aldım. AniĢçev ve Satin‟in bana karĢı yürüttükleri alehte propaganda, Rus ahalisi içinde hâlâ 

hakimdi. 

Yüksek Meclis‟in 1990‟daki yapısı, Özbekistan için yepyeni bir vakıaydı. Seçilen vekillerin 

tam % 5‟i, komünist olmayan insanlardan oluĢuyordu. Bu akıl almaz bir ilerlemeydi. GeçmiĢte 

komünist olmayan hiç kimse vekil olmak bir yana bu konuda istek bile duyamazdı. 

Elbette hükümet her bir bölgede Ģehir yöneticileri ve kendilerine yakın olan kimseleri 

göstermeye çalıĢtı ama bütün gayretlerine rağmen kendilerine karĢı aday gösterilmesine dahi 

karĢı çıkamadı. 

KarĢı çıksa bile bu çıkıĢ her yerde baĢarıya ulaĢamadı. Yüksek Meclis‟in ilk toplantısı Martın 

baĢında yapıldı. Ben buna katılamadım. Martın baĢında Moskova‟daki ABD elçisi Metlok‟un 

çağrısıyla birlikte 4 kiĢilik bir heyetle Amerika‟ya bir aylık geziye çıktım. 

AMERİKA 

Gezi programı bir ay olarak ayarlanmıĢtı. Buna binaen Amerika etnografisi ve oradaki değiĢik 

milletlerin hayat tarzıyla tanıĢma planlanmıĢtı. Belki de böylesi bir program ölçüsünde Orta 

Asya‟dan çağrılan ilk kiĢiydim. Daha doğrusu böyle bir programa katılmasına izin verilen ilk 

kiĢi. Çünkü Sovyetler Birliği, kendi vatandaĢlarını milletlerin durumlarıyla ilgilenmeyi, bunu 

inceleyecek kadar hür yetiĢtirmemiĢti. Bu tür incelemeler, yazılı olmayan kanunlarla 

yasaklanmıĢtı. Ancak yeniden yapılanma sayesinde, diğerleri gibi bu yasak da ihlal edilmeye 

baĢlamıĢtı. Benim, 80‟li yıllarda demografi ve dil konusuda yazdığım makaleler Batı 

Sovyetologlarınca biliniyordu. ABD gezi listesine bu sebeple alınmıĢ olmalıyım. Yol 

arkadaĢlarım arasında, Moskova‟daki SBKP Enstitüsünden bir bilim adamı, SSCB Milletvekili 

Gürcü bir bilgin ve yine bir etnograf ile bilim adamı bir hanım bulunuyordu. 

Program, Amerika‟nın baĢkenti Washington‟u tanımayla baĢlamıĢtı. Bizim delegasyonumuz, 

Amerika Ġnformation Merkezi tarafından davet edildiği için resmî sayılıyordu, dolayısıyla 

basın da bu konuda bilgilendirilmiĢti. 

Bu bahaneyle, “Amerika‟nın Sesi” radyosunun Özbek servisinin baĢkanı Abdullah Çağatay, 

bizim kaldığımız otele geldi. Kendisi, Amerika‟da rastladığım ilk Özbek muhacirdi. Çok 

sevindim. 

Washington‟da fazla kalmadık. Ülkenin en kuzey bölgesi olan Seattle‟a uçtuk. Seattle, Mart 



ayında oldukça soğuktu. TaĢraya çıkarak bir iki Kızılderili liderler ve onların yaĢayıĢları ve 

örf-adetleryle tanıĢtık. Elbette Kızılderililerin hayat tarzları diğer Amerikalılardan farklı değildi. 

Tek fark, onların yaĢadığı yer pek Ģehir sayılmazdı. Bulundukları yerde göller ve ormanlar 

vardı. Hatta bir yerde, yer altı zenginliğinin de bulunduğu, bunun Kızılderililere ait olduğu ve 

buna Federal Hükümetin el atamayacağı söz konusu oldu. Ancak soyu neredeyse tükenmek 

üzere olan bu asil halkı artık böyle bir zenginlikle kandırmak zordu. Çünkü Kızılderililer bu 

zenginliği yerin altından çıkaramazlardı, çıkarsalar bile kullanamazlardı. Bunun için onların 

parası da iĢçi gücü de yoktu. 

Amerika, Kızılderililere bazı haklar vererek geçmiĢte onlara karĢı gerçekleĢtirilen soykırım 

için özür diliyordu güya. Orada burada kendisinin Kızılderili olduğunu belirterek etnik kimliğini 

vurgulamaya çalıĢan topluluklar, Kızılderili olmayı dekoratif bir biçimde sunuyorlardı. Onların, 

Kızılderililikleri yalnızca buğday renkli vücutlarında ve siyah saçlarında kalmıĢtı. Zihinlerinde 

ise çoktan hakimiyetini kaybetmiĢti. Seattle‟da kaldığımız otele bir Türk kız geldi. AraĢtırma 

Görevlisi Türkolog imiĢ, Özbekçeyi öğreniyormuĢ. Ġsmi Dilek Elçin olup, romantik Türkçü bir 

kızdı. Özbekistan‟daki siyasî, sosyal ve kültürel hayattan oldukça haberdardı. Kendisine 

benim orada bulunduğumu Almanya‟da yaĢayan Özbek muhacir tarihçi âlim Baymirza Hayit 

söylemiĢ. Dilek Hanım bana Seattle‟ı gezdirdi. Aynı gün Baymirza Hayit‟in bizzat kendisi 

telefon etti. Sizi, çalıĢmalarınız ve son yıllardaki yazılarınızdan dolayı yakından tanıyorum, 

dedi. Geçenlerde kalp ameliyatı oldum, eğer bir haftaya kadar kendimi iyi hissedersem, 

Amerika‟ya sizi görmeye geleceğim, konuĢacak çok Ģeyimiz var, dedi. 

Yeniden yapılanmanın son merhalesinde, yabancı ülkelerde yaĢamakta olan Özbek 

muhacirlerinde de “Türkistan‟ın KurtuluĢu” ümidi doğmuĢtu. Onlar, kendi imkânları dairesinde 

Özbekistan‟dan gelen haberleri değerlendirir ve yurtlarının geleceğiyle ilgilenirlerdi. 

Baymirza Hayit, Özbek muhacirleri içinde en aktif faaliyet gösteren kiĢilerden biriydi. Ġkinci 

Dünya SavaĢı‟nda Almanlara esir düĢen ve “Türkistan Lejyonu”nda Rus ordusuna karĢı 

savaĢan bu Özbek aydını Türkistanlı siyaset adamı Mustafa Çokay‟ın saftaĢı Veli Kayumhan 

ile beraber faaliyetine baĢlamıĢtı. Baymirza Hayit savaĢtan sonra Almanya‟da kalarak burada 

evlenmiĢti. Ellili ve altmıĢlı yıllarda bir dizi cemiyetler kurarak, Türkistan meselesini dünya 

kamuoyuna anlatmaya çalıĢan fedakar biriydi. 

Seattle‟dan sonra yanılmıyorsam, ġikago bölgesindeki Ġspanyol ahalisinin ileri gelenleriyle 

buluĢtuk. Orada tesadüfen eski dostum Ġndianalı türkolog âlim Devin Davis‟le karĢılaĢtım. 

Beraber kahve içtik. 80‟li yılları yad ettik. Aradan topu topu altı yıl geçmiĢti ama bu kısa 

dönem sonsuzluk gibi geliyordu. Bu kısa zamanda Sovyetler Birliğinde büyük olaylar vuku 

bulmuĢtu. 

Sonra Lousiana, ardından St. Antonio ve yine birkaç eyaleti gezi programı çerçevesinde 

gezdik. New York programı baĢladığında, ev sahibi Amerikalılardan kalan bir hafta için bana 

izin vermelerini rica ettim. “Olmaz” demediler ve ben New York‟ta yaĢayan Özbekler‟in 

yanına gittim. 

Orada “Türkistan” cemiyetinin baĢkanı Nimet BegiĢ beni karĢıladı. Birkaç Özbek evinde 

misafir oldum. Hepsi gönülden karĢıladılar. Özbekistan hakkında bir çok soru sordular. Uzun 

sohbetlerde bulunduk. Türkiye‟den Ahad Andican adında bir genç geldi. Kendisini 

tanımıyordum. Türkiye‟de de “Türkistan” cemiyeti bulunmaktaymıĢ. Bu cemiyetin 

baĢkanıymıĢ. Kendisi cerrah olup siyasetle de uğraĢıyormuĢ. 

Ġki gün sonra Almanya‟dan Baymirza Hayıt da geldi. YaĢı altmıĢı geçmesine rağmen dinçti. 



Ancak kalp ameliyatından sonra dokuz saat uçakla yolculuk kolay değildi. Ayakları ĢiĢmiĢti. 

Ben bu kadar zahmete gerek yoktu, dedim. Ancak bu asker adam bana gülerek “Ne 

diyorsunuz, sizleri bir daha ne zaman görürüz?”- dedi. 

Baymirza bey ile beĢ gün boyunca koyu sohbette bulunduk. Millî meselelere 

yaklaĢımızlarımız hemen hemen aynıydı. Onun kitaplarını okumamıĢtım, ancak kendisine 

karĢı Sovyet matbuatında yayınlanan aleyhteki makaleleri okumuĢtum. New York‟ta asrın 

baĢında “Basmacılar Hareketi” adlı meĢhur millî azadlık hareketi lideri ġirmuhammedbek 

(KörĢirmet)‟in çocuklarıyla da tanıĢtım. 

Daha sonra Baymirza Hayit, Ahad Andican ve ben Washington‟a gittik. Bize New York‟taki 

“Türkistan” cemiyetinin eski baĢkanı Abdullah Hoca eĢlik etti. Abdullah, Türkistan davası ile 

yetiĢen gençlerdendi. Samimi biriydi. New York‟tayken onun evinde kalmıĢtım. 

WaĢington‟da, Sovyet propagandasının diğer bir olumsuz kahramanı Rozi Nazar ile 

görüĢtüm. Kendisi seksen iki senesinde “Literaturnaya Gazeta”de çıkan bir makalede 

Papa‟ya karĢı yapılan suiskastın mimarlarından biri olarak belirtilmiĢti. 

Rozi Nazar da Baymirza Hayit gibi “Türkistan Lejyonu” mensuplarından idi. Alman bir 

hanımla evlenmiĢ ve sonra ABD‟ye gelerek Pentegon‟un araĢtırma bölümünde diplomatik 

görevlerde bulunmuĢtu. Çok tecbrübeli ve çok bilgili biriydi. 

Amerika‟daki Özbek diasporası, bizim düĢündüğümüz kadar büyük değilmiĢ. Küçük bir 

topluluk halinde Washington çevrelerine, New York dolaylarına yerleĢmiĢlerdi. Özbek 

zihniyetindeki büyük Ģehirlerden hoĢlanmama özelliği, buradaki muhacirlerin hayatlarında da 

belli derecede aksetmiĢti. Çoğunluğu metropollerin etrafında yaĢıyorlardı. Her Özbek, evinin 

önünde veya arkasında küçük bir bahçe olmasını ister, Amerikalı Özbekler de bu standarta 

uygun yaĢamaya çalıĢıyor gibiydi. Evlerdeki sofralar, bu sofraların donatılma üslubu ve 

yerdeki minderler, babaları veya dedeleri türlü sebeplerle ana yurtlarından ayrılan bu 

insanların içgüdüsel olarak etnik benliğini muhafaza ettiklerine delalet ediyordu. 

Ancak ne yazık ki bize bulaĢan öfkedarlik hastalığı burada da kendisini gösteriyordu. Diğer 

etnik gruplar gibi teĢkilatlanma, toplumda kendi mevkiini bulmaya çalıĢma gayreti kuvvetli 

değildi. Ama bunu söyleme hakkım yoktu, ben onların misafiriydim. 

Ne olursa olsun, onların yanından memnuniyetle ayrıldım. Hepsi iyi niyetli, anavatanlarını 

özleyen, onun için iyilik dileyen insanlardı. Benim “Birlik”ten ayrıldığımı iĢitmiĢlerdi. Yeni 

kurulan “Erk”in, Özbekistan‟ın bağımsızlığı için mücadele vereceğini söyledim. Çok memnun 

oldular. Ayrılırken “Erk” için bilgisayar, faks ve fotokopi makinası hediye ettiler. Bu aletler, 

hareketimizin propagandasında çok faydalı oldu. 

YENİ TAŞKENT 

Bir aydır TaĢkent‟te değildim. Uçaktan inerken, Ģehirde bir değiĢiklik havası hissettim. Bazı 

bölgelerde Ahıska Türklerine karĢı provakasyonlar tezgahlanarak, vaziyet iyiden iyiye 

ağırlaĢmıĢ olsa da genel olarak moraller iyiydi. Herkes, yeni Yüksek Meclisi‟in ilk oturumu 

hakkında konuĢuyordu. Ağızlarını doldura doldura, “Moskova‟da Sobçak çıktıysa bizde de 

Murad Corayev var, cesur kızımız Tayibe Tölegenova var” diyorlardı. Ben çok sevindim. 

“Bütün endiĢelerime rağmen iĢimiz yolunda gitmiĢ ha!” dedim içimden. Eğer Yüksek Meclis‟te 

hükümeti açıkça tenkit edecek milletvekilleri çıktıysa demek ki bu seçimler boĢa gitmemiĢti. 

Gönlüm, demek ki ülkenin kurtuluĢu yakın diye ümit etmeye baĢladı. 

Yazarlar Birliğine geldim. Orada da hareketli bir ortam vardı. “Erk”in ilk gazetesini getirdiler. 

Daktiloda yazılarak A-4 hacmindeki kâğıda basılan varak halinde birĢeydi. Ama “Erk”in 



bağımsızlık hakkındaki ilk müjdeler, bu iptidai gazetede basılmıĢtı. Ġnsanlar, ilk defa kendi 

yurtlarının bağımsızlığını ilke edinen bir teĢkilatı kurmak için toplanıyorlardı. Romantik bir 

duygu hakimdi. Bunu tarif etmek için 1990 Nisan ayı baĢlarında, Yazarlar Birliğinin küçük 

toplantı salonunda tartıĢan Ģair ve yazarlar gözündeki ateĢi görmek gerekiyordu. 

11 Nisan 1990‟da “Erk” hareketinin kurucu komitesi, bu hareketi “Erk Demokratik Partisi” 

olarak adlandırmaya karar verdi. Kurucu komite, Erk Demokratik Partisinin birinci kurultayını 

30 Nisan‟da yapmayı kararlaĢtırdı. 

Kurucu komitenin toplantısına, komite üyelerinin haricinde kimseler de katılmıĢtı. ĠĢtirakçilerin 

çokluğundan salonda yer kalmadı. Bir çok kimse ayakta kaldı. Yüksek moral, geleceğe inanç 

insanların yüzünü aydınlatıyordu. Bu toplantıda aĢağıdaki konuĢmayı yaptım: 

“Bu seher vaktinin değil akĢamın Ģafağıdır. Biz Doğuya değil, Batıya doğru yönelmiĢiz. 

Zaten, komünizm güneĢi de bir zamanlar – gayri tabii bir Ģekilde- Batıdan yükselmiĢti. Ancak 

o batarken kendisinin tabii yolunu seçti. 

Ġtalya, Almanya, Romanya, Polonya, Yugoslavya, Çekoslovakya ve diğer Avrupa 

ülkelerindeki köklü siyasî değiĢiklikler batmakta olan komünizm güneĢinin Ģafaklarıdır. 

Komünizmin dâhîsi Karl Marks, “Ġnsan kendi geçmiĢiyle gülümseyerek vedalaĢır” demiĢti. 

Eğer komünistler bu akĢam Ģafaklarına bakarak gülümsemeye güç bulabilirseler hakikati 

kabul etmiĢ olurlar. 

Hakikat bir yere kadar kabul ediliyor da. Mesela, Ġtalyan komünistleri kendi partilerinin adını 

değiĢtirdiler. Bulgaristan da aynı yoldan gitti. Romanya komünizden tamamen vazgeçti. 

Çekoslovakya ve Doğu Almanya komünistleri sersemlemiĢ haldeler vs. vs. Komünizmin aktif 

savunucusu ülkeler o kadar fazla değil. Batıda Arnavutluk; Doğuda Çin ve Kuzey Kore; Latin 

Amerika‟da Küba. Lakin onların arkasında bir büyük devlet – Sovyler Birliği var. Bugün Küba 

lideri Fidel Castro, Sovyetler Birliğindeki yeni siyaseti tenkit etse de, Çin “biz baĢka yoldan 

ilerliyoruz” dese de, Arnavutluk, Moskova tarafından gelen sedaları duymamak için kulağını 

kapıyor olsa da onların tamamı Sovyetlere dayanmaktadır. Onlar, komünizm ülküsünü 

hayata ilk defa tatbik eden ülkedeki siyasî yapı, türlü kültürlere mensup türlü halkların 

hayatına benzersiz Ģekilde orijinal bağlandığını ve bu düğümün çözümünün Avrupa‟daki gibi 

kolay olmayacağını iyi biliyorlar. 

Onlar yine, Sovyetler Birliğinde siyaset sahnesine çıkmakta olan güçler yani halk hareketleri 

ve türlü partiler kurulana kadar, SBKP vakit kazanması ve kendi kendisini gerçekten de 

yeniden yapılandırmayı baĢaracağına inanıyorlar. Gerçekten de inanmalarının belli sebepleri 

var. Ġlk olarak, yeni siyasî teĢkilatların kurulması cihetinden SBKP‟ye nazaran epeyce cılız ve 

mücadele tecrübeleri neredeyse hiç yok. Ne kadar bürokat olurlarsa olsunlar, SBKP‟nin yıllar 

boyunca Ģekillendirdiği çalıĢma üslubu var ve bu üsluba herhangi bir yeni parti sahip değil. 

Bu sebeple de yeni kullanılmaya baĢlanan siyasî programlar, esas olarak cemiyeti 

demokratlaĢtırmaya yönelik ve cemiyetteki siyasî hakimiyetle ilgisi ancak yine malum hakim 

zümre, yani SBKP üyeleri vasıtasıyla kendisini göstermektedir. Baltık ülkeleri ile diğer 

bölgelerdeki siyasî hareketlerin liderleri ekseriye komünistlerden olması bunun misalidir. 

Peki bu komünist denen acaba kim? 

Onlar ayrı bir ırk değil. Onlar, bizimle yan yana yaĢamakta olan yakınlarımız, babalarımız, 

ağabeylerimiz, ablalarımız, erkek ve kız kardeĢlerimizdir. Lakin onlar, evden çıktığı andan 

baĢlayarak, devlet hademesi, devletin aydını, devletin çiftçisine dönüĢürler. Yine biraz öteye 

giderek bu, devlet diye adlandırılan muazzam makinanın küçük, ama zarurî parçaları 



oluverirler. Onlar, iĢe giriĢtikten sonra imtiyazlı sosyal tabaka, yani hakim sınıf olurlar. 

Hakimiyet makamı ancak siyasî destekle değil, aksine iktisadî kuvvetle sağlamlaĢtırılmıĢtır. 

Bu makam, devlet daireleri, kamu kuruluĢlarından ailevî münasebetlere kadar müessir 

olmaya muktedirdir. 

Günümüzün komünistleri kimdir? 

Komünistlerin ekseriyeti maddî hayata düĢkün, nispeten iradeli, iktidar aĢığı ve bu aĢktan hiç 

utanmayan, yaĢamı Darvin‟ce bir mücadele diye algılayan zeki kimselerdir. Onlar, ülküye 

inanmazlar. Dolayısıyla onları, koruması altına alan komünizm ülküsüne de Ģüpheyle 

bakarlar. Tek cümleyle, komünistler gercekten de materyalistlerdir. Onlar her Ģeyi elleriyle 

somut olarak incelemedikçe inanmazlar. Elbette iĢte bu anlamda onlar, gerçek birer 

marksisttirler. 

Zaten onlar, sosyal hayatı dikkatle takip ederler ve ortama uyum kabiliyetleri son derece 

geliĢmiĢtir. Bugün Komünist Parti‟ye üyelik kartlarını atan komunistlere “niye bu iĢi Brejnev 

zamanında yapmadın?” diye kinaye ediyorlar. Bence, bu yersiz bir istihza. Herhalde, birkaç 

bin komünistin parti kartını atmaları, bütün bir Komünist Partisinin kendi adına vazgeçmesi 

yanında hiçbir Ģey değildir. “Havayı değiĢtiremezsen, sen havaya uyum sağla”. Bu gerçeği 

komünistler ezbere bilirler. 

Sovyetler Birliği kurultayının ilk merhalesinde, muhalefet tarafından sokulan radikal teklifler 

bugün komünistlerin programında yer aldı. Onlar, halk hareketleri ve yeni kurulan siyasî 

teĢkilatların yarın nasıl bir istekle ortaya çıkacaklarını önceden anlamaya çalıĢmaktalar ve 

bunu bir deyimle ifade edersek, onlar ”kaĢinacak  yerini iki yıl önceden kaĢiyarak” 

çabalamaktalar. 

Kısacası, komünistler bugün de sosyal ve siyasî hayatta en aktif güçlerden birine 

dönüĢmekteler. 

Doğru, çoğu yerlerde komünistler seçimleri kaybettiler ama kaybetseler bile genellikle kendi 

saftaĢlarına yani komünistlere kaybettiler. Onlar, iktidardaki bazı pozisyonları terk etmek 

zorunda kalıyorlar, ancak buraları terk ederken kendi koltuğunu dünkü saftaĢlarına bugünkü 

muhaliflere, yani yine aynı komünistlere bırakarak gidiyorlar. Yeniden yapılanma siyaseti 

komünistlerin teĢebbüsüydü, ama buna aktif olarak karĢı çıkanlar da yine komünistlerdir. 

Yalnız yolu açanlar değil, baĢlayanı bitirmeye çalıĢanlar da ciddî güçlerdir. Sovyetler Birliği 

anayasasından VI. maddenin kaldırılması da, çok partili sisteme gösterilen rıza da 

komünistlerin kendi güçlerine olan güvenden kaynaklanmaktadır. 

Bu güç, Sovyetler Birliğinde SBKP‟nin hakimiyet müddetini biraz daha uzatmada belirleyici 

rolü oynayacağı Ģüphesizdir. Ama buna darbe vuracak ilk ve en tehlikeli faktör – iktisadî 

depremdir. Bunu engelleyebilmek için uygulanmakta olan serbest pazar siyasetini, hayata 

barıĢ yoluyla uygulamayı sağlamak Ģarttır. Bu engelleme çalıĢmalarının devamı olarak kendi 

harcamalarını karĢılamaya bile gücü kalmayan, çökmüĢ kolhoz ve sovhozları adım adım 

özelleĢtirmek lazım vs. 

SBKP‟nin önünde bulunan ikinci engel, malum milliyetler meselesidir. Yeniden yapılanma 

siyasetini baĢlatanlar, iktisadî meseleler halledilirse, milliyetler arasındaki çekiĢmelerin 

nisbeten azalacağını doğru tahmin ediyorlar, ancak ekonomiyi düzlüğe çıkarmak için SBKP 

cumhuriyetlere millî haklar vermek mecburiyetinde kalacaktır. Çünkü herhangi bir 

cumhuriyet, kendi toprağı, kendi tabiî zenginliği ve haklarına yani millî haklarına sahip 

olmadan iktisaden müstakil olamaz. Ve demek ki, serbest pazar politikası, iktisadî 



bağımsızlık ihtiyacını doğurur. Bu durum SBKP stratejisinde gösterilmemiĢtir. 

SBKP, ülkede kendi iktidar süresini uzatmayı isterken – ki buna hiç Ģüphe yok- günün 

siyasetini fedarasyon değil, konfedarasyon devlet kurmaya yönlendirmelidir. 

Kabul etmek gerek, komünizm güneĢi batıyor. Batan güneĢi partiler ellerinde tutamazlar. 

Zaten, komünistlerin çalıĢmaları da komünizm ülküsünü korumak için değil, iktidarlarını 

korumaya yöneliktir. Özet Ģu: komünizm ülküsü ilah ise, komünist partisi komünistler için bir 

dindi. Ġlah gitti, geride din kaldı. Ġnanç bitti, “ibadetleri” sürüyor. Ancak bu “ibadet”, 

komünistlerin “yatsı ibadetidir”. Tabii bu, diğer partilerin faaliyetleri için meydan boĢaldı 

anlamına gelmez. Yeni partiler, kendi amaçlarının hayatî olduğunu uygulamada ispat 

edebilecek mi, halkı yanına çekebilecek mi, asıl mesele iĢte buradadır. Bunun için de zaman 

lazım. Bu zamanın kimin faydasına iĢleyeceğini yine o zaman gösterecektir”. 

Bu nutukdan sonra yine birkaç kiĢi söz aldı. Hepsi bu yeni teĢkilatı kurmaya kat‟i kararlıydılar. 

Ama bu iĢin kolay olmayacağını bilenler de vardı. Ġlk olarak aramızdan hiç kimse siyasî parti 

“kurmamıĢtı”. Yegane parti vardı, o da SBKP idi. O da Lenin tarafından kurulmuĢtu. Ġkinci 

olarak, muhalif düĢünen kesimin geneli “Birlik” hareketine katılmıĢtı, onları yeni teĢkilata 

çekmek zordu. Hem ayrıca “Birlik” içindeki fitneci grup “Erk” hükümete satılmıĢ diye iftira dolu 

propagandayı çoktan baĢlatmıĢtı. 

Kısacası, “Erk”in kupkuru çölde kurulması gerekiyordu. Bizim ne tecrübemiz, ne paramız, ne 

de “iĢçi gücümüz” vardı. Bizim ülküden baĢka hiçbir Ģeyimiz yoktu. Bağımsızlık ülküsünden 

baĢka. Bu ülkünün halk tarafından benimsenerek, desteklenip desteklenmeyeceğini de 

bilmiyorduk. Biz, sanki sezgisel zeka ile yola çıkmıĢtık. Yolumuzun doğru olduğuna iman 

ediyorduk. Kat‟i kararlıydık. Bu sıfatlar, bize kimsenin bulunmadığı çölde bağımsızlık 

bayrağını kaldırma cesaretini verdi. 

Her saniyede yüz defa dirilen, 

Yüz defa sorgulanan avuç gibi diyar, 

Sen misin hâlâ o göğe atılan, 

Sen misin karanlıkta ıĢık arayan? 

Bolluk içindeki bu hayata Ģükretmeyen kul, 

Ekmek değil, Hürriyet‟i arzu eden sen misin? 

Herkese kötü tanınarak burada 

Yine herkesi düĢünen sen misin? 

Sen misin tutmaya çalıĢan Adalet kamçısını, 

Sen misin müstehak cezaya engel olan? 

Sen misin niĢan alan gözyaĢı damlasını, 

Sen misin hani o mütekebbir avcı? 

Sen misin hâlâ boyun eğmeyen boyun, 

ÇatlamıĢ dudakların kırmızı nefreti sen misin? 

Köleler çölünde çıkarıp isyan, 

Hiçbir Ģey görmemiĢ gibi dilsiz dehrî sen misin? 

Nöbetçi uykuda diye ümitle bakan, 

Kaçmayı planlayan sen misin yaya, 



Ayaklarındaki ağır zinciri Ģakırdatmaya 

Cüret eden sen misin sessiz dünyada? 

Evet sen misin? 

1985 (“Alıs Tebessüm Sayesi”, 1986) 

Bu Ģiir yazıldıktan sonra beĢ yıl geçmiĢti ve artık çöl “köleler çölü” değildi. Ayaklarımızdaki 

zincirlerimiz Ģakırdıyordu ama biz artık bundan korkmuyorduk. Nöbetçi çoktan uyanmıĢtı, 

ama artık hiçbir Ģey yapamazdı. Herkese kötü tanınsak da, herkesi düĢünmeye azmetmiĢtik. 

Doksan ikinin Nisan on birinde toplanan “Erk”çilerdeki bu coĢku, o gün aramızdaki 

komünistleri parti kartlarını atmaya mecbur etti. Hattâ ihtiyatlı olan Ģair Erkin Vahidov dahi bu 

toplantıdan ilham alarak “Parti kartımı atmıĢ olayım “ diye bi Ģiir yazmıĢtı… ama parti kartını 

atmamıĢtı. Her ihtimale karĢı, kartını bir buçuk sene, tâ Yanayev cuntasına kadar saklamıĢtı. 

Aslında, Erkin Vahidov‟un, diğer komünist aydınlardan istisna bir durumu yoktu. Aksine, onu 

Özbek komünist-yazarlarının tipik temsilcisi demek mümkündü. Ancak Ģairliği, mesleğinin 

özgünlüğü onu diğer komünistlere nispeten daha liberal gösteriyordu. Yeniden yapılanma 

baĢladığında, bu tipteki insanların hepsi halk hareketine katıldılar ve hareketin mühim 

parçası oldular. Bizim komünistlerle iliĢkilerimiz, onların bu millî harekete katkıları için 

gösterilen iltifattan baĢka bir Ģey değildi. 

Komünist yöneticilerle münasebetlerde de onların millî meseleye ne kadar faydalı olduğu 

bizim için esas ölçü oldu. Tabiî onların hemen hepsi bu meseleye yürürlükteki siyasî 

konjüktür dairesinde yanaĢır, vaziyet onların faydasına ise milliyetçi, zararına ise derhal 

düĢman kesilirler. Lakin Allah‟ın bize verdiği sermayesi buydu. Bu sermaye ile üretimi yola 

koymak lazımdı. Komünist yönetimi dosta çeviremezsek, en azından daha fazla düĢmana 

dönüĢtürmemek gerekiyordu. Ondan gelmesi muhtemel zararı minimuma indirerek, dikkati 

halkın kısa sürede uyanmasını sağlayacak iĢlere yöneltmekti. Bu taktik 90 senesinde bizi çok 

düĢündürdü. “Erk” teĢkilatının, kendi ülküsüyle mevcut rejimin köküne balta vurmakta 

olduğunu gören yöneticiler, buna diĢlerini gıcırdatarak da olsa tahammül ettiler. 

Elbette, bunda Sovyetler Birliğinde devam etmekte olan hürriyet ruhunun önemli tesiri vardı 

ama Özbekistan, Rusya değildi, aynı Ģekilde TaĢkent de Moskova değildi. Biz, siyasetimizi 

bu realite üzerine kurmaya çalıĢtık. Bu da semeresini verdi. “Erk” kısa zaman içinde ciddî 

kayıplara uğramadan ayakta kaldı, halk arasında tanındı. Çöl, insanların yaĢadığı mekana 

dönüĢmeye baĢlamıĢtı. 

“ERK”İN İLK KURULTAYI 

30 Nisan 1990‟da, “Bilim Cemiyeti”nin konferans salonunda “Erk” Partisinin ilk kurultayı 

yapıldı. Kurultayda 200 civarında delege ile yerli ve merkezî basın mensupları katıldı. 

TaĢkent televizyonu, hatta Moskova‟nın meĢhur “Vremya” proramından muhabirler gelerek 

bizi ĢaĢırttılar. Toplantımıza gösterilen bu teveccühün sebeplerini Kurultaydan sonra 

öğrendik. 

“Erk” Partisinin programının tezlerini ve açıĢ konuĢmasını ben okudum. Diğer konuĢmacılar 

da konuĢmalarını yaptılar. TeĢkilatın yönetim organları seçildi. Parti baĢkanlığına aday 

gösterildim. Birkaç karĢı oy çıktı. Çoğunluk evet oyu verdi ve Erk Partisi‟nini baĢkanı 

seçildim. 

“Erk”, 20‟li yıllardaki Ceditçiler hareketinden sonra ortaya çıkan ilk millî partiydi. Yeniden 

yapılanma devrinde ortaya çıkan “gayri resmî” teĢkilatların içinde “beynelmilelcilik”, 



“sosyalizmin insanî yüzü” gibi retorikten vazgeçerek, amacını açıkça ortaya koyan ilk 

teĢkilattı. Bu fark, özellikle kurultaydan sonra daha net görüldü. 

Kurultayın ertesi günü, Özbek basını da Moskova‟daki basın da kurultay hakkında hiçbir 

haber vermediler. Televizyon muhabirlerinin resim ve kayıtları, gazetecilerin yazdığı 

haberlerin hiç birisi yayınlanmadı. Olayın duyurulmasının bizzat Ġslam Kerimov tarafından 

yasaklandığı malum oldu. Ben, Merkezkom bölüm müdürü ġahabiddin Ziyamov‟a telefon 

ederek, niye böyle yapıldığını sordum. Kendisi, bundan mesul olmadığını, bu meselenin 

daha üst makamda görüĢüldüğünü ima etti. Yine birkaç gün sonra “Erk” gazetesini (daha 

doğrusu varağının) son sayısında basılan “antisovyet” fikirlerden dolayı TaĢkent Ģehir savcısı 

bana çağrı pusulası gönderdi. Milletvekilliği dokunulmazlığı vardı güya, ama yine de savcı 

çağırıyordu. Demek ki bu, dokunulmazlığa dokunmaya muktedir bir kiĢi tarafından 

gönderilmiĢti. Ben Erk‟çilerle fikir alıĢ veriĢinde bulunarak, gitmeye karar verdim. Savcı 

“bağıĢlayın, sizi çağırmaya mecbur olduk, çıkardığınız varaklar hükümetin hoĢuna gitmiyor” 

diye açık açık söyledi. Ben, yeniden yapılanma devrinde millî meselelerin yalnızca bizde 

değil, daha bir çok cumhuriyette açıkça ortaya konulmaya baĢladığını anlattım. 

HoĢnutsuzluğunu ise Kerimov‟un kendisi söylesin, beni Yüksek Meclis‟te istediği zaman 

görmesi mümkün, dedim. 

Ama Kerimov “görmeye” o kadar istekli değildi. Meseleyi hukuk organları vasıtasıyla açıkça 

olmasa da, hissedilir baskıyla halletmeyi düĢünüyordu. Milletvekilini, savcının çağırması 

açıkça hakaretti. Kerimov böyle yapmakla “Milletvekili oldun ama “gayri resmi”liğin devam 

ediyor.” – demek istiyordu. “Erk” kurultayı, onun zihnini tamamen felç etmiĢti. “Erk”in yapıcı 

muhalefet tezi, hiçbir Ģekilde “hükümet taraftarı” anlamını vermeyeceği Kurultayda okunan 

metin ve bunu kısaca teyit eden belgelerden görünüyordu. Yine aynı sebeple Kurultay 

hakkında basında küçük bir haber dahi çıkmadı. Basın temsilcilerinin sesi kesildi. 

“Erk” ile birlikte Özbekistan Komünist Partisi‟ne karĢı ilk siyasî rakip ortaya çıkmıĢtı. Komünist 

Partisinin baĢında ise Ġslam Kerimov bulunuyordu. Onun rakibe de, rekabete de hiç 

tahammülü yoktu. Ama onun bu özelliği 1990 senesinde açıkça görünmüyordu. Ben bu 

adamı iyi tanımıyordum, büyük çoğunluk gibi ben de kendisinden hayırlı teĢebbüsler 

bekliyordum. 

O zamanki siyasî rejime karĢı benim yaklaĢımımın kesin delilleri olan iki Amerikalının 

1990‟da yayınlanan kitabından birkaç cümle vereceğim: “Muhammed Salih, Özbekistan 

Komünist Partisi‟nin Birinci Sekreteri Ġslam Kerimov hakkında Ģöyle dedi: “Kendisi oldukça 

demokratik görüĢlerini açıkladı. Biz ümitliyiz. Bekleyeceğiz. Bizim ancak ümit etmemiz 

mümkündür, ümitten baĢka hiç bir Ģey yoktur.” (Nadia Diuk & Andrian Karatnysky, “The 

Hidden Nation”, New York, William Morrow and company, Inc. 1990, page 174). 

ALMANYA 

1990‟a gelindiğinde, Çin seddinden sonraki en uzun duvar olan Berlin duvarı yıkıldı. Berlin 

duvarının yıkılması, dünya jeopolikasının yakın gelecekte keskin değiĢikliklere gebe 

olduğunun habercisiydi. Ġki Almanya‟nın birleĢmesi Batı için bir prensip, bir hedef haline 

gelmiĢti. Ġkinci Dünya SavaĢından sonra, Avrupa halkları arasında Almanlara karĢı ortaya 

çıkan kin ve nefret, Soğuk SavaĢ devrinde Ruslara doğru yönelmeye baĢlamıĢtı. ABD 

baĢkanı Ronald Reagan‟ın 80‟lerin baĢında Sovyetler Birliğini “Kötülük Saltanatı” diye radikal 

bir üslupla karalamıĢ, bununla Batının da görüĢünü ifade etmiĢti. 

Lakin Yeniden Yapılanma baĢlayıp da Berlin Duvarı yıkıldığında, bu Batı ve Doğu arasındaki 



iliĢkilerin daha da saydamlaĢacağının müjdesiydi. Sovyet insanları için Batı ülkelerine gidip 

gelmek, oradaki insanlarla münasabet kurmak nispeten kolaylaĢmıĢtı. 

Mayıs ayının baĢında bana Frankfurt‟dan bir davetiye geldi. Davet, Avrupa Türk-Ġslam Birliği 

(ATĠB) teĢkilatındanmıĢ. Kurultay hazırlıyorlarmıĢ. Bu sebeple beni misafir olarak davet 

etmiĢler. Bu teĢkilatı daha önce hiç duymamıĢtım, sonra öğrendim ki millî-dinî bir cemiyetmiĢ. 

Toplantıya gitmeye karar verdim. Her ihtimale karĢı, TaĢkent‟e haber vermeden, doğruca 

Moskova‟ya gittim, oradan vize alarak Frankfurt‟a uçtum. 

Beni, orada evsahibi teĢkilatın baĢkanı Serdar Çelebi karĢıladı. Türkçe okumayı biliyor, ama 

iyi konuĢamıyordum. Lakin birkaç saatten sonra yavaĢ yavaĢ konuĢmaya baĢladım. 

Serdar Çelebi, 1984‟de Papaya karĢı düzenlenen suikasta katıldığı iddiasıyla dört yıl 

boyunca Roma hapishanesinde yatmıĢ. 1982‟de “Literaturnaya Gazeta”de Papaya karĢı 

yapılan suikast zanlıları arasında Çelebi‟nin de adını okuduğumu hatırladım. 

Serdar Çelebi‟nin baĢkanı olduğu ATĠB‟in, Almanya içindeki faaliyeti easen dinî ve millî 

değerlerin korunmasına ve tanıtılmasına yönelikti. 

Ben, ATĠB kurultayından iki gün önce gelmiĢtim. Ertesi günü otele Enver Altaylı geldi. O da 

Frankfurt‟ta yaĢıyormuĢ. ġehri dolaĢmaya çıktık. Küçük bir ekmek fabrikası varmıĢ, orayı 

gezdirdi. Özbekistan‟a gidip geldiğini söyledi. Devlet Matbaa Komitesi baĢkanı Ubeydullah 

Abdurezzakov‟u tanıyormuĢ. Kurultay için küçük bir konuĢma hazırladım. Yarı Oğuz yarı 

Özbek Ģivesinde bir konuĢma. 

Kurultay, Frankfurt‟un spor salonlarından birisinde oldu. Birkaç bin kiĢi vardı. Tataristan‟dan, 

Afganistan‟dan, Bulgaristan‟dan ve daha baĢka ülkelerden misafirler davet edilmiĢ meğer. Bu 

toplantıya Köln‟den Baymirza Hayit, Suudî Arabistan‟dan Zuhriddin Türkistanî, Münih‟ten 

Timur Kocaoğlu da gelmiĢlerdi. GörüĢtük, kucaklaĢtık. 

Timur Kocaoğlu‟nu “Azadlık” radyosu görevlisi olarak tanıyor ve saygı duyuyordum, ama 

kendisiyle hiç görüĢmemiĢtim. Onun 1920‟de kurulan Buhara Cumhuriyeti‟nin baĢkanı 

Osman Hoca‟nın oğlu olduğunu da orada öğrendim. Yine aynı Ģekilde Türkiye‟nin tanınmıĢ 

Türkçü-milliyetçilerinden Sadi Somuncuoğlu ve Ayvaz Gökdemir beylerle de bu kurultayda 

tanıĢtık. 

KonuĢmam anlaĢılır olmuĢtu galiba. Kurultay iĢtirakçileri alkıĢladılar. Belki de misafir 

olduğum için iltifat etmiĢlerdi. Beni kendi konuĢmamdan ziyade, ömrümde hiç görmediğim 

insanların konuĢmaları daha çok ilgilendiriyordu. Daha doğrusu, onların konuĢmalarındaki 

ilhamın yüksekliği, beni hayrete düĢürmüĢtü. Gerçi aktörlük ve samimîlik kabiliyeti birbirine zıt 

anlamlar olsalar da, Türklerin kürsüdeki hitap üslubunu aynen bu birbirine zıt sözlerle 

anlatmak mümkündü. En yaĢlı Türk dahi, kürsüye çıktığında derhal ateĢli konuĢmacıya 

dönüĢür, gözlerinde ateĢ, ellerinde yıldırım çakmaya baĢlardı. 

Kurultay bittikten sonra Timur Kocaoğlu ile Münih‟e gittik. Ertesi gün uzun yıllar boyunca 

“demir perde” arkasından bir yöne doğru hürriyet gayelerini savuran meĢhur radyo 

istasyonuna gittik. Burası “Azadlık”(Liberty) radyosuydu. Onu, benim mahrem radyom desem 

yeridir. Çünkü 70‟li ve 80‟li yıllarda gizlice dinlediğimiz radyo iĢte bu “Azadlık” radyosuydu. 

Özbek ve Rus kanallarında Özbekistan hakkında bilgi verdim, gazetecilerle sohbetleĢtim. Bu 

“CIA ajanları” normal insanlarmıĢ. Orada, 1987‟de demografi konusunda yazdığım 

makalelerde kaynak olarak kitaplarından yararlandığım Enn Shihi adlı gazeteci-

araĢtırmacıyla da görüĢtüm. 

Rusların, Özbekistan‟daki doğumu azaltma kampanyasına karĢı yazdığım bir makalede 



“burjuazi alimi” Enn Shihi hanımın bir kitabından okuduğum “Rusların ayrımcılığı” hakkındaki 

fikrini kullanarak, baĢımı belaya sokmuĢtum. Ama bu fikir “burjuaya” ait olduğu için 

bağıĢlamıĢlardı. 

Almanya‟da bir hafta kadar kaldım ve bir Ģey dikkatimi çekti: Bu ülkenin Ģehirleri, bizim 

Sovyetler Birliğindeki Ģehirlere nazaran ĢaĢılacak derecede sakindi. Bu sükünet Ģehir 

ahalisinin yüzlerinde de aksediyordu. Daha sonra bu özelliğin yalnızca Almanya değil, 

Batının bütün Ģehirleri ve buralarda yaĢayan insanlara has olduğunu gördüm. Bizimse, 

Ģehirlerimiz gibi görünüĢümüzde de bir huzursuzluk, bir telaĢ, bir rahatsızlık vardı. Sovyet 

insanlarına – hangi millete mensup olsa olsun – Batı ülkelerinden birisinde rastlarsanız, onu 

büyük kalabalık içinden derhal tanırsınız. Huzursuz yüzü onu daima ortaya çıkarırdı. Bu 

huzursuzluk totaliter devletin kendi vatandaĢlarının yüzüne vurduğu damgaydı. 

OŞ OLAYLARI 

Fergane‟deki Ahıska Türklerine karĢı saldırıların üzerinden tamı tamına bir yıl geçtikten 

sonra, Haziran 1990 baĢında Kırgızistan sınırları içinde bulunan Özbek Ģehri OĢ‟da mezkur 

kavganın Kırgız varyantı aynen tekrarlandı. Bu fitnenin, KGB tarafından Fergane olaylarının 

birinci yıldönümü hatırasına hediye olarak hazırlandığına hiç Ģüphem yok. Elbette yine 

mezkur mahallî mafya ve mahallî cellatlar yardımıyla hazırlanmıĢtı. 

Kırgız katilleri Özbek katillerinden de daha acımasız çıktı… OĢ ve Özgen Ģehirlerinde genç 

ihtiyar, kadın kız demeden saldırıldı, öldürüldü, ateĢe verildi. Bu hususta “Birlik” hareketi 

üyesi, sinema yapımcısı Abdulaziz Mahmudov‟un kaydettiği görüntüler insanı dehĢete 

düĢürecek niteliktedir. 

TeĢkilatımız, OĢ ve Özgen‟deki katliamı durdurmak isteğiyle bir grup üyeyi Kırgızistan‟a bir 

diğerini Moskova‟ya gönderdi. TaĢkent‟te OĢ ve Özgenden kaçarak gelen muhacirlere 

barınak, giyecek vs. yardımı teminine iĢtirak etti. Fergane Ģubesi üyeleri, Andican ve OĢ 

hududunda toplanan binlerce kızgın Özbek‟in, OĢ‟a girmelerini önlemeye yardım ettiler. 

Kavganın üçüncü günü TaĢkent‟e özel uçakla Cengiz Aytmatov geldi. Bizimle görüĢ alıĢ 

veriĢinde bulunmak istiyormuĢ. Havaalanında vip salonunda görüĢtük. BaĢbakan Mirsaidov 

ve yazar Adil Yakubov da vardı. Sohbet pek olumlu olmadı. Cengiz Aytmatov, Kırgızların 

yapmakta oldukları iĢlerden dolayı çok utanıyor gibiydi. Yazarlar Birliği baĢkanı Adil Yakubov 

ile birlikte Kırgız televizyonuna çıkarak her iki halka sükunet çağrısı yapacak oldular. Bundan 

daha iyi bir çare bulanamadı. 

OĢ ve Özgen olayları Özbekler ile Kırgızlar arasındaki kardeĢliğe büyük darbe vurdu. KGB, 

SSCB‟nin dağılmasını engellemek için tezgahladığı bu olaylarla amacına ulaĢamamıĢ olsa 

bile bizim halklarımıza müstakil devlet kurma devrinde gerekli olan dostluğun zayıflamasında 

bu fitnenin büyük rolü vardır. Bugün, Kırgızistan‟da Özbek bölgelerinde Kırgız yöneticilerini 

atama (veya seçme) çabaları, Kırgız bölgelerinde Özbekleri iĢe almama eğilimleri Sovyet 

dönemi fitnenin devamıdır. 

BAĞIMSIZLIK DEKLÂRASYONU 

Mayıs ve Haziran aylarında, yeni kurulan Erk Partisinin taĢra Ģubelerini kurmakla meĢgul 

olduk. TeĢkilatın sosyal temelindeki özü, tıpkı “Birlik”te olduğu gibi, aydınlardı. ġehirlerde 

edebiyat, sanat ve bilim adamları, köylerde ise öğretmenler teĢkilatı harekete getiren güçtü. 

Mayıs ayının sonunda, “Erk” üyeliğine kabul edilenlerin sayısı yanılmıyorsum 5 bini aĢmıĢtı. 

Gayri resmî teĢkilatlar içinde üyelere parti kartı vermeyi, onların ev ve iĢ adres vesaireye dair 

bilgileri kaydetmeyi ilk olarak “Erk” uyguladı. Bu, teĢkilatın belli bir sistem içinde hareketini 



sağlıyor ve her kararı için sorumluluğunu arttırıyordu. Ġnancımıza göre lider topluluğun 

arkasından değil, topluluğun liderin arkasından yürümesi lazımdı. “Erk”, muhalefet olarak 

topluma liderlik yapma iddiasıyla ortaya çıktığına göre, cemiyetin içgüdüleriyle iĢ yapamazdı. 

Parti programında kabul edilen hedefi kat‟iyen kendisine katılan insanların zihnine tatbik 

etmesi lazımdı. Muhalefet, halkın Ģikayeti ve dertlerini değil, halkın cesaret ve siyasî iradesi 

olması lazım. Bunlar “Erk” teĢkilatının hayat yönelimleriydi. Biz bunları söylerken, halkın bu 

söylenenleri hazmedip veya edemeyeceğini düĢünmüyorduk. Halkın demokrasiye hazır olup 

olmadığı da bizi ilgilendirmiyordu. Sosyolojik araĢtırma yapmaya ne fırsat, ne de imkân vardı. 

Biz, yukarıda da belirtildiği gibi sezgisel Ģekilde yeni yeni ayağa kalkıp yüreyerek, ilerliyorduk. 

“Birlik”teki total (topyekün) hürriyetten sonra “Erk”in uyguladığı nispî intizam, onun sosyal 

tabanını geniĢletmeye yaradı. “Erk”in kurulduğu sırada “bu da sıradaki gayri resmî” diye 

burun kıvıran devlet idareleri yavaĢ yavaĢ partiye karĢı yumuĢamaya baĢladı. Bazı 

bürokratlar el altından bu gayri resmî teĢkilatın üyeliğine geçtiler. Yüksek Meclis‟te de “Erk” 

taraftarları ortaya çıktı. 

Bu faktörleri hesaba alan teĢkilat, Özbekistan‟ın “Bağımsızlık Deklârasyonunu” hazırlayarak, 

Yüksek Meclis‟in 20 Temmuzdaki olağan oturumuna sunmayı ve bunu oturum gündemine 

almak için faaliyete giriĢmeye karar verdi. 

Deklârasyonu, “Erk” sekreteri Atanazar Arif hazırladı. Metnin ilk karalamasında bizim, Batı 

devletlerinin tarihlerinde okuduğumuz “bağımsızlık deklârasyon”larının izleri görünüyordu. Biz 

biraz değiĢiklikler yaparak “millî” zemine uydurduk. Ama “Özbekistan” kelimesi dıĢındaki 

bütün kelime ve ifadelerde yine milletler arası siyasette kabul edilen terminoloji dairesinden 

çıkamadığımızı hatırlıyorum. Metin kısa tezlerden kurularak bir sayfaya yerleĢtirilmiĢti. 

Deklârasyonu, Yüksek Meclis‟e götürürken, ben metnin kabul edileceğine doğrusu pek 

inanmıyordum. Ömrü boyunca halk ve hürriyet kelimelerini mukaddesleĢtiren kimse, “halk 

dalgadır, halk denizdir, halk güçtür” diye etrafındakileri inandırmaya çalıĢan insan, bu 

kelimelere ben kendim inanmıyordum. “Halkın karnı doyunca tamam, ona bağımsızlık Ģart 

değil” Ģeklindeki komünist düĢünce benim inancımı belirli ölçüde zehirlemiĢti. Belgeyi “Açıklık 

(Glastnost) Komitesi” baĢkanı Erkin Vahidov‟a verdim ve daha sonra bu iĢle ilgilenmedim. 

Oturuma üç gün kalmıĢtı, üç gün içinde Yüksek Meclis‟deki bütün Komiteler bu belgeyle gayri 

resmi de olsa tanıĢmıĢlardı. Oturum gündemini bir gün önce belirlemekte olan Heyet 

“Deklârasyonu” gündeme almadı. Ama milletvekilleri kendi aralarında bu belgeyi 

destekleyenlerin listesini oluĢturmaya baĢlamıĢlardı. Yanılmıyorsam 170‟e yakın milletvekili 

“Deklârasyon”u oturum gündemine almaya çağırarak, Yüksek Meclis heyetine önerge verildi. 

Oturum, 20 Temmuz günü normal gündemle baĢladı. Deklârasyon metni çoğaltılarak bütün 

milletvekillerine dağıtılmıĢtı. Bu iĢlerin yapılmasında Açıklık Komitesi vekilleri ve diğer 

atılımcıların hizmeti oldu. 

170 milletvekilinin Deklârasyonunu gündeme alma teklifi kabul edildi. 

Bu büyük bir vakıa idi. Deklârasyon, tek bir oy almasa bile oylanması büyük bir vakıa idi. O 

zamanlar, havanın olumlu olduğu zamanlardı, Yüksek Meclis‟te görüĢülen meseleler 

televizyonda makaslanarak da olsa halka gösterilirdi. Bu ülkü propagandası için gayet 

önemliydi. Deklârasyonu, Yüksek Meclis‟e takdim ederken beklenen maksimum fayda da 

buydu. Biz daha fazlasını ümit etmiyorduk, ama beklediğimizden fazlası ortaya çıktı. 

20 Temmuz 1990 günü TaĢkent‟te, Özbekistan Yüksek Meclisi oturumunda Özbekistan‟ın 

Bağımsızlık Deklârasyonu oy birliğiyle kabul edildi. O sıralarda elektronik hesaplama yoktu. 



El kaldırma usulüyle oy verilirdi. Bu sebepten hatta Ruslar dahi Özbekistan‟ın bağımsızlığı 

için oy vermek zorunda kaldı. Yanlarında oturan Özbeklerden çekindikleri yahut kendileri oy 

vermese bile deklârasyonun geçeceğini bildikleri için oy verdiler. Meclis baĢkanı Ibrahimov, 

Deklârasyonun kabul edildiğini ilan ettiğinde vekiller yerlerinden kalkarak uzun süre kendi 

kendilerini alkıĢladılar. Özbekistan Komünist Partisinin birinci sekreteri Ġslam Kerimov, 

Deklârasyonu kabul etmemek için çabaladı ancak milletvekillerinin kararlılığını görünce 

açıkça karĢı çıkmaya cesaret edemedi. Deklârasyonun görüĢülmesi sırasında Kerimov‟un 

yardımcısı ġükrülla Mirsaidov‟u kürsüye çıkararak, onun vasıtasıyla Deklârasyonu tenkit etti. 

Mirsaidov, Deklârasyon metnini havada sallayarak “bu bir parça kâğıt” diye salona hitap 

ettiğinde milletvekilleri sert tepki gösterdi. Vaziyetin tahmin edilenden daha ağır olduğunu 

anlayan hükümet, Deklârasyonu oya sunmaya mecbur oldu ve lakin Deklârasyonun 

kabulünü hükümet de beklemiyordu. 

Bunun üzerine Deklârasyonun bazı cüz‟i kısımlarının düzeltilmesi gerektiği bahanesiyle 

Düzeltme Komisyonu kuruldu. Düzeltildikten sonraki en son kabul edilen Ģeklin Meclis‟e 

okunması üzerinde anlaĢma sağlandı. Düzeltme Komisyonu üyeleri “düzeltme” için kulis 

arkasına geçtiler. Oturum baĢka meseleleri görüĢmeye devam etti. Vakit geçiyordu ama 

“Düzeltme” heyeti bir türlü çıkmıyordu. Ben biraz endiĢelendim. Hükümetin belgeyi kendince 

düzelterek Meclis‟e okumadan ertesi günü ilan etmesi mümkündü. Bütün bunları düĢünürken 

kulis arkasına çağırıldım. Gittim. Küçük salonda ġükrülla Mirsaidov ile Yefimov (Özbekistan 

Komünist Partisi‟nin ikinci sekreteri) oturuyorlardı. Önlerinde Deklârasyon metni. Biraz daha 

ötede iki üç milletvekili konuĢuyorlardı. Meğer Erkin Vahidov ile Nurali Kabil imiĢler. 

ġükrülla Mirsaidov, Deklârasyon metni hakkındaki fikrimi sordu. Meclise sunulan Ģeklin bizim 

için yeterli olduğunu söyledim. O halde bunu beraber düzeltelim diyerek metni bana uzattı. 

Yeni ilave edilen kelime ve ifadeler belgenin muhtevasını çok fazla değiĢtirmemiĢti ama bir 

cümle ilave edilmiĢti ki muhalefet bunu asla kabul edemezdi. Metin sonunda “Özbekistan 

yabancı ülkelerle iliĢkilerini Yeni Ġttifak AnlaĢmasına göre yürülüğe koyacaktır.” diye 

yazılmıĢtı. 

O sırada Sovyet hükümeti, imparatorluğun dağılması tehlikesini sezerek cumhuriyetlere bazı 

haklar verme taktiğini iĢleme koymuĢ ve “Soyuznıy Dogovor” düĢüncesini ortaya atmıĢtı. Bu 

pratikte eski birlik statüsünü koruyacak bir ġartname olacaktı. 

Ben hem bir milletvekili olarak hem de muhalefet temsilcisi olarak son cümlenin belgede yer 

almasına karıĢıyım, dedim. Deklârasyon Yüksek Meclis tarafından kabul edildi, onu 

değiĢtirmeye hakkınız yok, dedim. Noktası, virgülü olabilir ama muhtevayı değiĢtirmeye hiç 

kimsenin, Kerimov‟un dahi hakkı yok, dedim. 

Tam o sırada sanki dinliyormuĢ gibi birden Kerimov ortaya çıktı. Gülerek yanımıza geldi. 

- Yine kavga mı ediyorsunuz?- dedi gülümseyerek. 

- Metin bu Ģekilde değiĢtirilecekse, Ģimdi salona girerek halkın vekillerinin onayladığı belgeyi 

değiĢtiriyorlar diye duyurmaya mecbur olacağım, dedim. 

- Peki bu cümleyi kaldırılırsa memnun olacakmısınız ?- dedi Kerimov. 

- Yalnız ben değil, bütün halk memnun olacak- dedim. 

- Bunu halledin, -dedi Kerimov Mirsaidov‟a ve Meclis salonuna gitti. 

Kerimov gittikten sonra Mirsaidov, yüzünde soru ifadesiyle Yefimov‟a baktı. Yefimov eğer 

“Soyuznıy Dogovor” belgede yer almazsa, büyük kavgalar olur, dedi. Mirsaidov iki ateĢin 

arasında kalmıĢtı. Bu adam tabiaten yumuĢak ama gerektiğinde kabadayılık da yapma huyu 



vardı. Ama Deklârasyondaki Yefimov‟un “icadı” olan son cümlenin çıkarılması için 

kabadayılık tek baĢına yetmeyeceği görünüyordu. 

Metin üstünde tartıĢırken, Yefimov sesini yükselterek konuĢmaya baĢladı. Ben de ona 

kabaca “bu iĢe iyisi mi karıĢmayın” edim. “Peki tamam”, diyerek Yefimov somurtarak 

yerinden kalktı. 

Mirsaidov onun tarafındaydı. Yefimov, gittikten sonra “neyi istiyorsanız çıkarın” diyerek metni 

bana uzattı. Metindeki son cümlenin üstünü çizerek kendisine geri verdim. Daktiloya 

vereceğiz dedi ve bir delikanlıyı çağırarak metni ona verdi. O sırada salonun köĢesinde 

bulunan telefondan Yefimov‟un, Moskova‟ya telefon etmekte olduğunu gördük. O yüksek 

sesle belki de kasten bizim duymamız için merkeze Ģikayet ediyordu. Moskova‟daki Ģeflerini 

uyandırmaya çalıĢarak “Vı ne predstavlyayete, çto zdes‟ tvoritsya!”(Burada neler oluyor, 

tasavvur bile edemezsiniz!) diyordu. 

“ġef”ler uyanmıĢtı uyanmasına, ama geç uyanmıĢtı. Özbekistan‟da kabul edilen “Bağımsızlık 

Deklârasyonu” Moskova için yeni bir Ģey değildi. Baharda böyle bir “Deklârasyon”u Litva 

cumhuriyeti de ilan etmiĢti. Mesele, Mirsaidov‟un da söylediği gibi kabul edilen “bir parça 

kâğıt”ta değildi, aksine belki bu “kâğıt”ı kabul eden milletvekilleri, halkın iradesinin mahsulü 

olan bu belgeyi ne kadar savunabileceğindeydi. 

1991 Martında Sovyetler Birliği‟ni muhafaza edebilmek için yapılan referandumdan 

Özbekistan baĢkanı Ġslam Kerimov‟un bu “halkın iradesi”ni bir paralık görmediği malum 

olmuĢtu. Halkın seçtiği milletvekilleri de kendilerinin kabul ettiği Bağımsızlık Deklârosyonunu 

savunamamıĢlardı. 

Sovyetler Birliği yıkılarak, Özbekistan bağımsız olmaya mecbur kaldıktan sonra, Ġslam 

Kerimov‟un yalakaları “hatta o 20 Haziran Deklârasyonu da, Kerimov istemeseydi kabul 

edilmezdi,” diyorlardı. Halbuki Deklârasyonu Kerimov kabul etmedi. Deklârasyon oylanırken, 

kendisi Meclis salonuna girmedi, dıĢarıda dolaĢtı. Daha sonra, Deklârasyon oybirliğiyle kabul 

edildikten sonra sersemleyen Kerimov, bunu Özbekistan basını, radyo ve televizyonundan 

duyurulmasını tembihledi. Sonra Mirsaidov ile birlikte Fergane vadisine gitti. 

Deklârasyonun kabul edildiği 20 Temmuz günü saat sekizde ben evde oturarak Özbekistan 

Televizyonundan bu mühim olay hakkında haber bekledim. Moskova, kısaca haber verdi 

ama TaĢkent vermedi. 

Mirsaidov‟a telefon ettim. Onun, Kerimov ile birlikte Fergane‟ye gittiğini, oradan da 

Kırgızistan‟a geçeceklerini söylediler. TaĢkent Komünist Partisi bölümü sekreteri Edhem 

Fazılbekov‟u arabasındaki telefon sayesinde buldum. (Fazılbekov, o zamanlar hükümete en 

yakın adamlardandı). 

Yüksek Meclis‟te kabul edilen belge hakkında haberin verilmemesine kendisinin de 

ĢaĢırdığını söyledi. Ben kendisne “lütfen Kerimov‟a iletin, eğer Deklârasyon yarın basında 

ilan edilmezse, biz TaĢkent‟in merkezinde binlerce kiĢinin iĢtirak edeceği miting tertip 

edeceğiz” dedim. Fazılbekov, bu sözlerimi Kerimov‟a ileteceğini söyledi. 

Saat on civarında telefon çaldı. Mirsaidov imiĢ. “Lütfen, acele etmeyin, bu ebleh Yefimov‟un 

iĢi olmalı, hepsini halledeceğiz” dedi ve “ iĢte Ġslam bey bizzat kendisi konuĢacak”, diyerek 

ahizeyi Kerimov‟a verdi. Kerimov, “biz yarın akĢam dönüyoruz, meseleyi etraflıca konuĢuruz”, 

dedi. KonuĢacak hiç bir Ģey yok, bütün dünya gördü, Yüksek Meclis Özbekistan‟ın 

Bağımsızlık Deklârasyonunu kabul etti, bu hususta Moskova bile haber verdi, bizimkiler ise 

sessiz, dedim. Yarın sabah haber verilmediği takdirde sokağa çıkacağız, diye tehdidimi 



tekrarladım. Kerimov, yarın öğleden sonra televizyonda haber verileceği konusunda söz 

verdi. Niye “Öğleden sonra” olduğunu anlamadım. Belki de Kerimov, Moskova‟ya giden 

haberin reaksiyonunu bekleyerek, buna göre tavır almayı düĢünüyor alması mümkündü. 

Her neyse, 21 Temmuz günü öğleden sonra Yüksek Meclis‟in kabul ettiği Özbekistan‟ın 

Bağımsızlığı Deklârasyonu görüĢmesi ve oylanması sırasında çekilen film televizyondan 

gösterilmeye baĢladı. 

Lakin basında iki gün gecikmeye çıkan Deklârasyonun adı “Dekleratsiya o nezavisimosti 

Uzbekistana” (=Özbekistan‟ın bağımsızlığı deklârasyonu) yerine “Deklaratsiya o suverenitete 

Uzbekistana” (=Özbekistan‟ın egemenliği deklârasyonu) Ģeklinde haince değiĢtirilmiĢti. 

Zaten, SSCB anayasasında bütün Sovyet cumhuriyetleri böyle de “egemen” sayılıyorlardı. 

Lakin Özbek halkı, kendi seçtiği vekilleri vasıtısayla 20 Temmuz 1990 günü Özbekistan‟ın 

Bağımsızlık Deklârasyonunu kabul etmiĢti. Deklârasyonun muhtevası değiĢtirilerek onu “bir 

parça kâğıt”a dönüĢtürenler tarih önünde affedilmez suç iĢlemiĢlerdir. 

YENİ ANASAYA HAYALİ 

Kendilerinin hazırladıkları Müstakillik Deklârasyonunun Yüksek Meclis‟te kabul edilmesi 

“Erk”çileri ne kadar sevindirdiyse, onun bozulmuĢ halde ilanı da o kadar endiĢelendirdi. 

Hükümet, topulumun baskısından korkarak bu siyasî belgeyi duyurmuĢsa da belgenin halk 

arasındaki propagandasını katiyen yasakladı. Yüksek Meclis‟in 20 Temmuz oturumundan 

sonra her hangi bir resmî toplantıda bu belgeden bahsedilmedi. 

Bizim, Bağımsızlık Deklârasyonu esasında yeni anayasanın hazırlanması ve kabulü 

hakkındaki teklifimizi Kerimov hükümeti cevapsız bıraktı. Buna rağmen, “Erk” partisi 

Özbekistan‟ın yeni anayasası tasarısı üzerinde çalıĢmaya devam etti. 

Kerimov, 20 Temmuz günü Yüksek Meclis salonundan kaçtığı sırada, onun ikinci sekreteri 

Yefimov, Moskova‟ya Ģikayet telefonunda bulunuyordu. Bu manzara “marksist-leninst 

öğreti”nin Özbekistan‟dan defolması için yalnızca Yefimovlar değil, Kerimovların da onun 

etrafındaki bütün komünist yalakaların da def olması gerektiğini gösteriyordu. Ama biz bu 

manzaranın anlamını yıllar sonra anladık. Biz, komünistlerin değiĢmesi mümkün diye ümit 

ediyorduk. ĠĢte, Moskova‟da değiĢiyor ya diye düĢünüyorduk. Ama düĢündüğümüz gibi 

olmadı. Bizimkiler, Moskova‟dakilere benzemiyorlarmıĢ, çamurları kaliteli yerden alınmıĢ, hiç 

değiĢmedi, aksine daha da komünist oldular. Komünistlikleri Stalin‟i bile geçti. 

Deklârasyon macerasından sonra bazı “Erk”çiler hükümete baskı vasıtası olan gösteri ve 

yürüyüĢleri yeniden canlandırma zaruretinden bahsetmeye baĢladılar. Büyük halk katılımıyla 

yapılacak toplantıların baskısıyla Yüksek Meclis‟te bizim istediğimiz kanunların kabulünün 

sağlanması fikrini ileri sürdüler. Ama göstericiler, bir defa dayak yedikten sonra ikinci 

toplantıya ilkinin yarısı dahi gelmiyordu. Bunu “Birlik” devrinde yaĢamıĢtık. Ġnsanlar mitinge 

bayram veya Ģenliğe gelir gibi gelmeyi istiyorlardı. Ġnsanlar mitinge gelerek dayak yemeyi, 

hakaret iĢitmeyi istemiyorlardı. Bunu istememek onların vatandaĢlık hakkıydı. Ama onların 

gönüllerindeki gibi mitingleri yapmak ancak Avrupa‟da mümkündü. Burası ise Özbekistan‟dı. 

Burada gösterici dayak ve hakarete hazır olarak gelmeliydi. Hatta bu gösterici kadın bile olsa, 

hatta çocuk bile olsa. Dünyanın hiçbir yerinde gösteriler TaĢkent‟te yaĢandığı gibi olaysız ve 

medenîce yapılmamıĢtır, ama hiçbir yerde bu medenî göstericiler TaĢkent‟teki gibi vahĢice 

dövülmemiĢlerdir. 

Bu vaziyet “Erk”çileri Ģu neticeye getirmiĢti: ġayet göstericilerin sayısı iktidarın sopasından 

sonra daha da artarsa, gösteriler düzenlemeye devam etmek gerekir. Tersine, bu sayı 



azalırsa gösterileri durdurmak lazım. Çünkü insanlar o sırada yalnızca gösteri değil, millî 

hareketin diğer isteklerinden de ürker olurlar. Mesele – iktidar dövse de öldürse de- 

meydanda durabilecek, vurdukça azalacak değil, aksine çoğalacak dinamik bir topluluk 

meselesiydi. 

Bu düĢünceler esasında miting ve gösterilerin geçici olarak yapılmaması kararı alındı. 

Yüksek Meclis‟in Ekim ayındaki oturumunda görüĢülecek bazı kanun tasarılarının 

alternatiflerini hazırlama ve en önemlisi, anayasa tasarısını çabucak bitirerek herhangi bir 

basın organına vermek yönünde parti kararı kabul edildi. 

DİNÎ GRUPLAR 

Doksanlara gelindiğinde Sovyet döneminde gayet dar bir alanda faaliyet gösteren dinî 

gruplar da canlandılar. Onlar tabiaten komünist düzenin eĢeddî düĢmanıydılar ve baĢka 

sosyal gruplardan farklı olarak, Sovyet hakimiyetinin insanî yönde ıslah olacağına 

inanmıyorlardı. Bu gruptaki dindarlar Sovyet okullarında 8. sınıfa (orta sona) kadar okumuĢ 

ama dinî ilmi sistemli alan kimselerdi. Onlar 60‟lı yıllardan ta 80‟lerin sonuna kadar küçük 

çocuklara gizlice Kur‟an-ı Kerim öğreterek, Ġslam dinini Özbekistan‟da yaĢatmaya muvaffak 

olmuĢlardı. Ama hiçbir zaman siyasete karıĢmamıĢ, hiçbir bir siyasî gruba iltifat etmemiĢlerdi. 

89-90‟larda milliyetçi hareketler onları da cür‟etlendirdi ve ayrı ayrı faaliyet gösteren küçük 

gruplar bir hocanın etrafında toplanmaya baĢladılar ve derhal somut faaliyete geçtiler. 1989 

baĢında TaĢkent‟teki medrese muallimi olan Muhammedsadık Muhammedyusuf‟un etrafında 

toplanan grup, o sırada Orta Asya Dinî Ġdaresi baĢkanı mütfü Babahan‟ı “devirerek” yerine 

Muhammedyusuf‟u geçirdiler. Bu dinî hareketin ilk zaferiydi. Dindarlar miting, gösteri yoluyla 

kendilerinin sevmediği o “demokratik” üslupla da “adaletin kazanmasına” sebep olmanın 

mümkün olduğunu gördüler. Bu diğer gruplara da ilham oldu. Onların teĢkilatlanma süreci iki 

kat hızlandırdı. 90‟ların sonunda Özbekistan‟da programını açıklamaya hazır üç grup 

mevcuttu. Bunlar, toplumda sivil teĢebbüsün önemini fark etmeye baĢlamıĢlardı. Demokrasi 

dayanakları olan enstitü, vakıf, cemiyet, çevre ve partiler legal zeminde devlet siyasetine tesir 

etmenin mümkün olduğu düĢüncesine vardılar. Bu gayet önemli bir sosyal vaıka idi. Ama 

iktidar bunu anlamadı. Daha siyasî hareketler meselesini çözmeyi baĢaramadan, dinî 

cephenin ortaya çıkması hükümeti gerçekten de korkuttu. Ġktidarın iki cephede savaĢmaya 

ne gücü ne de imkânı vardı. Bu yüzden bunları cepheye dönüĢmeden önce, bir bir yok etme 

plânını uygulamaya baĢladı. 

Aslında, 1990 yılında dinî hareketleri ülkenin sosyal hayatında sağlam bir Ģekilde entegre 

yapma imkânı ortaya çıkmıĢtı. Ama hükümet, kendi dar görüĢlü siyaseti ile onların bütün 

haklarını elleriden aldı ve onları radikalizm batağına sevketti. 2000 yılına gelindiğinde 

Özbekistan‟da ve Orta Asya‟da görülen istikrarsızlığın baĢ sebebinin Özbekistan‟daki rejimin 

yürüttüğü on yıllık siyaset olduğunu bir çok kimse bilmiyor. 

Daha sonra 93-94‟lerde ortaya çıkan “vahabî”ler terimi, aslında 90‟da Özbekistan KGB‟si 

tarafından halk içinde yayılan düĢünceydi. 90-91‟lerde “vahabî”ler ülkesi diye iddia edilen 

Suudî Arabistan‟dan, kendisini dindar olarak kabul eden ama dinle alâkası olmayan paralı 

menfaatperestler Özbekistan‟a gelerek bizim hocalarımıza akıl öğretmeye çalıĢtıkları bilinen 

gerçek. Özbekler, dindar millet, filan Mekke‟den gelmiĢ, deyince onun eteğini öpme adeti 

vardır. Lakin bin üç yüz yıl Ģeriat ve sünnete bağlı olarak yaĢayan halkın bir yılda “vahabî” 

olması mümkün müdür? Buna inanan kimse ya ahmak veya münafıktır. Hükümete elbette 

ahmak demek zordur. Ama onu ikinci sıfatla nitelendirirsek ona hakaret olmaz. Özbekistan 



hükümeti “vahabî” kelimesini o denli yaygınlaĢtırdı ki bugün bu uydurma kelime bütün 

komünist diktatörlerin ağzından düĢmüyor. Hatta demokrat sayılan Yeltsin, onun mirasçısı 

Putin dahi “vahabî” ile yatıp “vahabî” ile kalkmaya baĢladılar. Bu kelime Batı dünyasında 

moda olan “terörist”, “fundamentalist” düĢünceleriyle rekabetleĢecek hale geldi. Özbekistan 

BaĢkanının kendi memleketinde, Rusya yöneticilerinin Çeçenistan‟da yaptıkları saldırılar, 

vahĢîlikler “vahabî” kelimesiyle aklandı. 

“Vahabî” böylesine ilginç keĢif oldu. Bunu, 1990‟da Özbekistan‟ın “Ģanlı” KGB‟si buldu. 

Özbekistan‟daki dinî grupların ekseri kısmı, 1992 yılından itibaren yeniden “yer altı” 

faaliyetine geçti. Küçük bir kısmı siyasîleĢti. Hizb-ut Tahrir adlı teĢkilat legal zeminden 

uzaklaĢarak bazı Arap ülkelerinde moda olan “halifeliğin yeniden ihdası” ülküsünü yaymaya 

baĢladı. Bazıları ellerine silah alarak cihada hazırlanmaktalar. Bunların kimilerinde kızgınlık, 

kendisinden baĢkasına “kâfir” deme temayülü vardır. Saldırganlığın bu türü, Özbekistan 

hükümetinin kendi halkına yaptığı ateist saldırının aynadeki aksidir. 

Ben, 80‟li ve 90‟lı yıllarda Özbekistan‟daki mevcut dinî grupların yöneticilerini yakından 

tanımıĢtım. Onlar iliĢkilerimiz daima açık ve samimî olmuĢtur. Belirli düĢünce sahipleri olarak 

birbirimizden öğrenecek çok Ģeyimiz vardı. Hiç kimse birbirini cahillikle suçlamaz, kendi 

bildiğini medenî bir Ģekilde açıklar, tartıĢırken, hiç kimse haddini aĢmazdı. Bu sohbetlerimize 

çok defa katılan dostlarımızdan Alavuddin Mansur‟u saygıyla anıyorum. Belki, Orta Asya dinî 

liderleri içinde komünist bürokrasiye, makam ve saray oyunlarına en az karıĢan, daha 

doğrusu hiç karıĢmayan biriydi. Ġlmi derin, lisanı temiz ve fikri donmamıĢ çağdaĢ bir hocaydı. 

Dinî gruplar, böyle zihniyetteki insanların etrafında toplansalar buna korkmak değil sevinmek 

gerekir. Doğru yolda, birleĢen güçten topluma ancak fayda gelebilir. 

90‟ların sonunda siyasîleĢen dinî gruplardan kimileri “Ġslam devleti” ve “halifelik”i esas 

kurtarıcı güç olduğunu söylemeye baĢladı. Bu, dünya için orijinal bir ülkü olmasa da, bizim 

gibi düĢüncelerini serbestçe söylemeyi henüz öğrenmekte olan toplum için orijinaldi. Diğer 

taraftan “Ġslam devleti” ve “halifelik” hakkında konuĢmakta olanlar ne Ġslam‟ı, ne de devleti 

biliyorlardı. Bunlar, Orta Asya ve Afrika kıt‟alarında kendilerini “Ġslam cumhuriyeti” olarak 

adlandırılan ülkeler hakkında üstünkörü ve mahdut tasavvurlara dayanak düĢünüyorlardı 

Zamanı gelmiĢken bu hususta birkaç Ģey söylemek istiyorum. Ġlk olarak “Ġslamî devlet” terimi 

yanlıĢ bir terim. Çünkü devlet Müslüman veya Hristiyan olamaz. Devlet bir vasıtadır, idare 

vasıtası. Devlet bir mekanizma, insanların faydalanacağı bir düzen, daha da kaba ifadeyle, 

bir inĢaat. ĠnĢaat hiçbir zaman Ġslamî olamaz. 

Ancak bu inĢaatı yapanlar, yönetenler, bu inĢaatte yaĢayan insanların Müslüman olmaları 

mümkündür. Devlet yöneticilerinin Müslüman olmaları mümkündür. Tıpkı bu Ģekilde Kur‟an-ı 

Kerim‟i “bu bizim anayasamız” demek de Kur‟an-ı Kerim‟i aĢağılamak, onu insanların 

yarattığı bir mahluka denk tutmaktır. Kur‟an-ı Kerim, mana itibariyle değil bir devlet, bir 

cemiyet hatta yeryüzündeki bütün devletler, belki bütün kainat meselelerini kapsayan emsali 

olmayan, ilahî bir kitaptır. Aynı zamanda Kur‟an-ı Kerim, Allah‟ın birliğini tanıyan insanlar için 

indirilmiĢtir. Bu kitap Müslümanların yani Allah‟a teslim olanların kitabıdır. Ġnsanın kurduğu 

devlette ise, Allah‟a inananlar gibi inanmayanlar da yaĢarlar. Onları Müslüman yapma veya 

yapmama Allah‟ın ihtiyarındadır. Müslüman bir yönetici, Müslüman bir hükümet, Müslüman 

bir halk içinde gayrimüslim olan insanların da yaĢamaları mümkündür. Merhametli Allah 

katında onların da hak ve hukukları vardı. Bu hak ve hukukları, Müslümanların yönettiği 

devletin çiğnemeye hakkı yoktur. Müslümanların hukukuyla birlikte gayrimüslimlerin 



haklarının da devlet tarafından korunması Ģarttır. Kur‟an‟da Müslümanlara farz kılınan Ģeyleri 

gayrimüslimlerden istemek mümkün değildir. Demek ki devlet yalnızca Müslüman değil, 

gayrimüslimleri de kapsayan bir anayasa ortaya koymalıdır. O halde devlet anayasasını 

Kur‟an‟a denk tutmak değil manevî aynı zamanda hukukî yönden de yanlıĢ olur. 

Ancak devlet kendi kanunlarını Kur‟an-ı Kerim‟de gösterilen mükemmel insan olma ölçülerine 

dayandırarak hazırlaması mümkündür. Ama bu kanunlar asla Ģeriat olmadığı gibi, bu 

kanunların toplamı da asla Kur‟an-ı Kerim olamaz. 

Halifelik hakkında da birkaç kelime: Bu ülküyü yaymaya çalıĢanlar da Hulefâ-yi raĢidîn‟den 

sonra (dört halife) peygamberimizin buyurdukları gibi Müslümanları halifeler değil, melikler 

(padiĢahlar) yöneteceğinden habersiz gibiler. Sonra kendisini “halife” ilan edenler hangi 

padiĢah güçlüyse onun adına hutbe okuduğunu da bilmiyorlar… Halifelik kurmadan önce, biz 

kendi köyümüzdeki üç dört tane hocanını baĢını bir araya getirmeyi, daha sonra geniĢ 

ölçüde, ilçedeki Müslümanların birliğini sağlama en sonra da gücümüz ve ömrümüz yeterse 

Ģehir ve hatta Özbekistan‟daki müminlerin birliğini düĢünürsek hem kendimize hem de 

baĢkalarına iyilik yapmıĢ olur ve böylece belki bununla Allah tealanın rızasını kazanmıĢ 

oluruz. 

BERLİN DUVARI VE TÜRK BİRLİĞİ ÜLKÜSÜ 

Batıya açılmayı isteyen, onun nimetlerinden faydalanarak – ama onun ideal tuzağına 

düĢmeden- komünizme doğru koĢmayı plânlayan Sovyet devleti, 90 senesine gelindiğinde 

artık koĢamayacağını anladı. Berlin Duvarının yıkılması Sovyetlerin arzu ettiği “açılma”dan 

daha da ileriye gitti. Gorbaçev‟in “Ģantiye Ģef”leri Berlin Duvarından küçücük bir delik açarak 

Avrasya‟nın “hasta adamı” SSCB‟ye birkaç nefes temiz hava (hürriyet) aldımak niyetindeydi. 

Duvar tamamen yıkılarak devrildi. Temiz hava o kadar güçlü bir tazyikle akmaya baĢladı ki, 

hastanın zayıflaĢan ciğerleri bunu kaldıramadı. 

Dünyanın yeni jeopolitiği bu yıkılan duvarın çizgisinden baĢladı. Duvar yıkıldıktan sonra 

yalnızca iki Berlin birleĢmedi, belki de iki Avrupa, yani Doğu ve Batı birleĢti. Bu, elbette 

ehemmiyetinin birden kavranması güç olan büyük tarihî sıçramaların biriydi. Özbekistan‟da 

bu olay, halk içinde o kadar yankı bulmasa da aydınlar dünyanın artık değiĢtiğini ve değiĢimi 

durdurmanın zor olacağını hissetmiĢlerdi. Bu sebeple 20 Haziranda kabul edilen Bağımsızlık 

Deklârasyonu hükümet tarafından boykot edilse de, ülkü taraftarları moral bozukluğuna 

düĢmediler, aksine tuhaf bir inatla değil sadece Özbekistan, belki bütün Türkistan‟ı “azat 

etme”yi hayal etmeye baĢladılar. Hatta “Türkistan” adıyla bir halk hareketi de kuruldu. 

“Türkistan” adında küçük bir gazete de çıkarmaya baĢladılar. Onlar da. söylenebilir ki Orta 

Asya‟nın bölünen halkları arasında kurulan “duvar”ları yıkmak için kollarını sıvamıĢlardı. Bu 

çok yüce bir maksattı, ama bu maksada ulaĢmak için mücadele komponentleri –lider, para, 

teĢkilatçılık- yetiĢmediği için hareket geliĢmedi. Böyle bir hareket Özbekistan‟da ayağa kalksa 

bile bu hareketin diğer Türk cumhuriyetlerinde baĢarı kazanması kolay olmazdı. Çünkü bu 

cumhuriyetlerindeki mahallici zihniyet Özbekistan‟dakinden daha güçlüydü. Genel Türk 

menfaatleri, birlik ülküsü Özbek aydınları arasında tartıĢıldığı gibi, diğer ülkelerin aydınları 

arasında tartıĢılmamıĢtı. Zaten Kazak, Kırgız, Tacik, Türkmenler de Özbeklerden gelmesi 

mümkün olan “ağabeylik” iddiasından daima korkarlardı. 

1990 yılında TaĢkent‟e bir misafır geldi, kendisi eski Türkçülerdendi, bizim  konuĢmalarımız 

bir anda samimileĢti, çünkü aynı gayeleri paylaĢıyorduk. Misafır Türkiye‟de neĢredilen 

„‟Tercüman‟‟ gaztesinde çalıĢan Taha Akyol‟du. „‟Tercüman‟‟, biz Sovyet Türkleri için büyük 



anlam taĢıyordu, Ġsmail Gaspiralı‟yı andırıyor ve güzel arzuları körüklüyordu. Ancak 

“Türkistan Birliği” gayesi gündemde değildi, sebep mıntaka münevverlerı… 

“Türkistan Birliği” ülküsünün 1990‟da geliĢmemesinin yine önemli bir sebep de bölge 

aydınlarının henüz diğer zorba Birlikten yani Sovyetler Birliği‟nden kurtulma yollarını 

düĢünüyor olmalarıydı. Enerjisini Rus egemenliğine karĢı kurulan milliyetçi hareketlere 

harcıyorlardı. 

“Türk Birliği” ülküsü, Sovyetler yıkılarak Türk cumhuriyetlerinin bağımsızlıklarını 

kazanmalarından sonra siyasî literatürde kayboldu. Çünkü, bu fikrin savunucuları siyasetten 

uzaklaĢtırıldı. Kimileri hapsedildi, kimileri sürgün edildi. Onların yerine “Türkistan Ortak 

Evimiz” kabilinden sahte bir slogan bulundu. Özbekistan baĢkanı Ġslam Kerimov, bu sloganla 

bir taraftan Özbek aydınlarının övgüsünü, diğer taraftan da kardeĢ ülkelere gaye veren lider 

ünvanını almayı arzulamıĢtı. Ama ne o, ne de bunu elde etti. Çünkü uygulamada, bu kardeĢ 

ülkeleri aĢağılama, kendisine muhtaç etme çabası, korkutma vs.ler çirkin ve itici hareketlerdi. 

“Türkistan Birliği” ülküsü, Özbekistan‟da demokratik rejim yerleĢtirildiği; fikir hürriyeti ve insan 

hakları sağlandığı takdirde yeniden canlanması mümkündür. 

ÜMMETÇİLİK 

89-90‟larda Özbekistan‟da ümmetçi gruplar da ortaya çıktı. Bunlar komünistler de, 

demokratlar da milliyetçi demokratlar da hepsi aynı Ģey, ülkeyi ümmetçi fikir yönetmesi 

gerektiği düĢüncesini ileri sürmeye baĢladılar. Bu yeni bir ülkü değildi. Rus istilasına kadar 

Türkistan mıntıkasında bulunan üç devlet yani Kokan Hanlığı, Buhara Emirliği ve Hive 

Hanlığı ümmetçilik fikriyle idare edilegelmiĢ ve bu sosyal durum 20. asrın baĢında dahi 

değiĢmemiĢti. Milliyetçilik Batı‟da ortaya çıktıktan sonra modern ülkü oldu. Ancak bu Asya 

topraklarına henüz girmemiĢti. 

Lenin önderliğinde devlet devriminden sonra Türkistan halklarında müstemlekeden kurtulma 

ümidi doğdu . 1919 yılında Türkistan‟a yüksek mertebeli bir misafir teĢrif buyurdu. Kendisi 

Moskova‟da Vladimir Lenin ile görüĢerek, onun tavsiyesiyle Türkistan‟a gelmiĢti. Türkistan‟da 

Ekim Ġhtilali‟nin amaçlarını esas yapmada yerli halka yardım etmek için gelmiĢti. Herhalde, 

TaĢkent‟te Rus idaresine gelen haber bu içerikteydi. Ama misafirin maksadının baĢka olduğu 

çok geçmeden anlaĢıldı. O, Türkistan‟da Türk halklarının birleĢerek, Rus boyunduruğundan 

kurtulmasını isteyen bir hayalperestti. Ġsmi Enver PaĢa olup, kendisi Türk (Anadolu Türkleri 

kastediliyor-ç.n.) Sultanının damadı, Türk ordusunun sabık BaĢkumandanı, Ruslarla olan 

SarıkamıĢ muharebesinde onun taktik hatası binlerce Türk askerinin soğuktan ölmesine 

sebep olmuĢtu. Daha sonra, Türkiye‟yi terk edip, hep hayalinde gördüğü Türkistan yoluna 

düĢmüĢtü. 

Enver PaĢa önce TaĢkent‟e, sonra Buhara‟ya gider. Orada kendisini “Genç Buharalılar” diye 

adlandırılan siyasî grupla yakınlık kurar. Buhara‟nın müstakbel baĢ veziri Osman Hoca ile 

tanıĢır. Beraber millî kurtuluĢ hareketi plânını yaparlar. Enver PaĢa‟ya Türkistan‟da Ruslara 

karĢı dağınık savaĢan silahlı grupları tek bayrak altında toplayarak, kumandanlık yapması 

görevi verilir. 

Enver PaĢa, Türkiye‟de asrın baĢında ortaya çıkan “Genç Türkler” hareketinin lideri 

pantürkist Ġsmail Gaspıralı‟nın düĢüncelerini Türkistan‟da uygulama tecrübesine giriĢen ilk 

siyasetçi oldu. Ama Türkistan halkı, -bir avuç aydın istisna- Gaspıralı‟nın amaçlarını kabule 

hazır değildi. Enver PaĢa, dağınık grupları birleĢtirirken, “ümmet faktörü”nün ehemmiyetini 

hissetti ve bayrağını ümmet bayrağına çevirdi. 



Bu taktik Türk generalinin atılımlarında bir müddet muvaffak etmiĢse de Türkistan‟daki 

grupları birleĢtirmek için yalnızca ümmetçilik ülküsünün yeterli olmayacağını gördü. 

“Basmacı” denilen bu gruplar savaĢın en sorumluluk isteyen bir zamanında “sen Özbeksin, 

sen Kıpçaksın, sen Lakaysın, sen Kırgızsın” diyerek iĢin temeline darbe vuruyor ve 

muharebe neticesini boĢa gitmesine sebep oluyordu. Bu realite Türk generalini çok üzdüğü 

Ģüphesizdir. Enver PaĢa da, milliyetçi “basmacılar” da Türkistan‟ın bağımsızlığı için Ģehit 

oldular. Allah‟ın rahmeti onların üzerlerine olsun. Türkistan kabilelerinin birliği meselesi de 

“Basmacılar hareketi”nden sonra tarihin karanlıklarına gömüldü. 

Fakat 70 sene sonra Sovyetler‟de baĢlayan Yeniden Yapılanma yıllarında bu amaç yine 

ortaya çıktı. Bu sefer Türkistan birliği amacının iki libası vardı. Birisi Türkçülük, diğeri 

ümmetçilik. Her ikisi de “birleĢmede” kendisini baĢkalarına nazaran daha etkili olduğunu iddia 

ediyordu. Elbette, 90‟lı yıllarda Türkçülük ve ümmetçilik taraftarları ciddî bir programla 

kamuoyunun karĢısına çıkacak kadar örgütlenmiĢ değildiler. Türkistan birliği ülküsünden 

vazgeçmeyen idealistler, ülkünün halk arasında esas olması için yıllar gerektiğini gördüler. 

Yine Yeniden Yapılanma devri, Türkçülük ve ümmetçilik sentezini ifade eden yeni bir ülkü 

zaruretini ortaya attı. Böyle bir sentez sun‟i, volontarist usullerle, siyaset laboratuvarında 

yaratılan bir Ģey olmayıp sosyal ve siyasî Ģuurdaki sıçramalar neticesinde ortaya çıkacak bir 

Ģeydi. 

1991 yılı 

REFERANDUM 

1990‟da birkaç cumhuriyetin bağımsızlığını ilan etmesi Sovyet hakimiyetini gerçekten 

sersemletti. 91 Ocağında Bakü‟de göstericilerin tanklarla ezilmesi, Baltık ülkelerinde Sovyet 

ordusunun ahaliye saldırması, Gorbaçev rejiminin ülkeyi parçalanmaktan kurtarabilmek için 

yaptığı faydasız çabalardandı. Bu çabaların semeresizliğini gören Moskova vaziyeti hukukî 

yoldan halletmeye giriĢti. 19 Mart referandumu bu maksatla yapıldı. Referandumda halkın 

“Sovyetler Birliği‟nin korunması taraftarıyız” Ģeklindeki tek soruya “evet” veya “hayır” diye 

cevap vermesi gerekiyordu. 

Özbekistan yöneticileri 90‟da kabul edilen “Özbekistan Bağımsızlık Deklârasyonu”nu 

unutarak kendi halkını Moskova‟nın yeni tuzağına düĢürmek için hazırlıklara çoktan 

baĢlamıĢtı. O zamanlar, “Bu demokratlar bağımsızlık diyerek bizi uçuruma sürüklüyorlar, biz 

Sovyetler olmadan nasıl yaĢarız?” Ģeklindeki konuĢmalar bugün kendilerine “Bağımsızlık 

Kahramanı” madalyası takınan yurtbaĢlarının ağzından dökülmüĢtü. 

Referandum biz, bağımsızlık yanlıları için hayra alamet değildi. Referandumda “evet” oyunu 

verenler çoğunluğu teĢkil ederek Özbekistan yine Sovyetler Birliği içerisinde eski yerini alırsa, 

Moskova‟nın kendi siyasetini daha da katılaĢtırarak, Yeniden Yapılanma prensiplerinden 

vazgeçmesi mümkündü. Her halükârda biz böyle düĢünüyorduk. Ve referandum neticelerini 

etkilemek için “Erk” teĢkilatı gücü nispetinde harekete geçtik. Bu yönde beraber çalıĢmak için 

“Birlik” hareketi idarecileriyle de görüĢtüm. Bu, 89‟dan sonra “Birlik”e yaptığım ilk ziyaretti. 

Hareket yöneticilerine ülkenin geleceğinin halledilmekte olduğu Ģu sıralarda aradaki 

kızgınlıkları bir kenara koyarak beraberce çalıĢmamız gerektiğini anlattım. Onlar bunu olumlu 

karĢıladılar. Ġki teĢkilat adına halka çağrı hazırladık. Ama birkaç gün sonra – her zaman 

olduğu gibi- yine fitne çıktı. Bunu çıkaranların kim olduğunu bilmiyordum. Bilmeyi de 

istemiyordum. “Erk” heyetini çağırarak yeni bir çağrı hazırladık, çoğaltarak Ģehirlere 

dağıtmaya baĢladık. Az bir zaman kalmıĢtı. Bizim imkânlarımız çok sınırlanmıĢtı. 



Propaganda, duyuru iĢleri son derece iptidaî usullerle yürütüldü ve referandumdan bizim 

endiĢelendiğimiz netice çıktı. Özbek halkı Ġslam Kerimov‟un önderliğinde Özbekistan‟ın 

Sovyetler Birliği‟nde kalması istikametinde oy verdi. Bu bizim için beklenilen, ağır darbeydi… 

Referandumdan sonra Gorbaçev muhalifleri epeyce canlandı. Referandum onların dilini 

uzattı. Sovyet halkı, Baltık cumhuriyetleri hariç, Birliğe yine bir defa daha “sadakatlerini” 

bildirmiĢti. Ama daha önce de itiraf edildiği gibi Sovyetler Birliğinin üzerinde parçalanma ruhu 

gezmesini sürdürmekteydi. Bu ruh hiçbir siyasî iradeye, hiçbir halka (hatta en büyük halka 

bile) boyun eğmezdi. Sovyetler Birliğinin ömrü tarihen bitmiĢti ve bu ruh onun canını almaya 

gelmiĢti. Sovyetler Birliğini artık hiç kimse, kudretli Sovyet ordusu, ondan daha da kuvvetli 

olan KGB dahi kurtaramazdı. 

CUNTA 

19 Ağustos 1991 günü Sovyet imparatorluğu fanatikleri bu devleti korumak için son defa 

çırpındı. Kudretli Sovyet ordusu ve KGB‟si birleĢerek, askerî darbe ilan ettiler. Ama darbeciler 

devleti ele geçirdiklerinde ansızın elleri titremeye baĢladı. Sovyet Ġmparatorluğunun canını 

almaya gelen mezkur ruh darbecilerin ellerini titretiyordu. Moskova sokaklarına çıkan tanklar 

da, felç olmuĢ böcekler gibi buyruldukları yere gidemediler. Bu felçli böceklerin üzerine 

çıkarak cuntaya karĢı konuĢanlar daha sonra Rus halkının millî kahramanına dönüĢtü. 

Ben, 19 Ağustos günü erkenden Yazarlar Birliğine geldiğimde fevkâlade hareketliliği görünce 

biraz ĢaĢırdım. Yeni haberi ilk karĢılaĢtığım kütüphaneci Lale abladan duydum: 

- Moskova‟da “darbe” olmuĢ, – dedi. 

Yeniden yapılanma devrinde hareket alanları iyice kısalan komünist-yazarlardan biri 

yanımdan geçip giderken yüksek sesle “ iĢte Ģimdi tertip yerleĢtirilecek!” dedi. 

Çabucak “Erk” partisi yürütme komitesini çağırdık. Komite üyelerinin hepsi Cuntayı kabul 

etmediğimizi bildirme taraftarı oldu. Kaybedecek Ģeyimiz yoktu. Heyet üyelerinden biri “KGB 

çoktan bizi takibe aldı.” –dedi. Ġyisi mi “Yatakalmaktansa savaĢakalmalıyız” – dediler. 

Öğleye doğru Cuntaya karĢı manifesto metni hazır oldu. Hemen o zaman “Hürriyet” ve “Hür 

Avrupa” radyolarına okundu. Aynı sırada, “Erk” gazetesinin hazırlanmakta olan sayısının ilk 

sayfasını değiĢtirerek partinin Cuntaya karĢı beyanı ve halka çağırısı koyarak çabucak 

bastık. 19 Ağustos günü akĢamı “Erk”çiler Yazarlar Birliğinde adetteki toplantısını yapmadı. 

Herkes evine gitti. Huzursuz bir bekleyiĢ baĢladı. Moskova‟daki demokratları tutuklamaya 

baĢlarlarsa, bizde de aynı hareketin tekrarlanması kesindi. Bunu hiç kimse birbirine 

söylemiyordu ama herkes içten içe buna hazırlık görüyordu. 

Bu vahime değildi. Vaziyetin ağırlığı apaçık ortadaydı. Moskova‟da sinirleri nazik kimi meĢhur 

demokratların 19 Ağustos sınavına dayanamayarak Amerika‟ya kaçtığını birkaç gün sonra 

iĢittik. Bizim “Birlik”in bazı önde gelenlerinin de 19 Ağustos günü Kırgızistan‟a “acele 

yolculuğa” çıktıkları daha sonra malum oldu. 

Aynı günün akĢamı “Erk” komite üyelerinden Buharalı TaĢpolat YoldaĢev bana telefon etti. 

Cuntanın geleceğinin olup olmadığını sordu. Telefonda olayın değerlendirmesini yaptık. 

YoldaĢev‟e göre, Cuntanın geleceği yoktu. YoldaĢev, Sovyet sistemini içeriden tanıyordu. 

Birkaç yıl diplomatik vazifelerle yabancı ülkelerde çalıĢmıĢ tecbrübeli memurdu. Onun 

kehaneti doğru çıktı. Cunta üç gün sürmedi. 

Ama bu üç gün Özbekistan‟ın baĢında oturan yöneticilerin ne kadar prensipsiz kiĢiler 

olduğunu ortaya çıkarmaya yetti. Cunta, darbe ilan ettiği gün Dehli seyahatinden dönmekte 

olan Özbekistan Komünist Partisi birinci sekreteri Kerimov uçağın kokpitinden Cunta baĢkanı 



Yanayev‟e tebrik telgrafı yolladı. Özbekistan‟da Kerimov‟un yerine vekil kalan baĢbakan 

Mirsaidov, Cunta buyruklarını Özbek gazetelerinde can u gönülden hemen yayınladı. Üstelik 

yayınlamakla kalmayarak bu buyrukları uygulamaya koydu. Bu buyrukları cumhuriyet 

savcısına, Ģehir ve ilçe savcılarına göndererek bu yönde hareket etmelerini daha doğrusu 

emir gelir gelmez baskı mekanizmasını çalıĢtırmaya hazır olmaları buyruldu. 

“Erk” partisinin önceden plânladağı kurultayı 21 Ağustos günü yapılacaktı. TaĢkent Ġcra 

komitesi bu kurultayın GKÇP (Cunta) buyruklarına binaen mümkün olmadığını bize resmen 

bildirdiğini hatırlıyorum. 

20 Ağustos günü Cuntaya karĢı bildirimizin basıldığı “Erk” gazetesinden birkaç nüshasını 

alarak Yüksek Meclis‟e gittim. Birkaç vekile dağıttım. Sonra Yüksek Meclis BaĢkanı 

Ġbrahimovun kabulhanesine girdim. Orada ĢaĢkınlık hakimdi. Ġbrahimov odasında değildi. Bu 

odanın baĢ köĢesinde asılı duran Gorbaçev portresi de tıpkı Ġbrahimov‟un kendisi gibi 

kaybolmuĢtu. “Erk”in bir nüshasını Ġbrahimov‟a verin diyerek sekreterine uzattım. Aslında 

yalnızca Ġbrahimov değil, Özbekistan‟ın bütün idarecileri kendi odalarındaki Gorbaçev 

portrelerini 19 Ağustos günü çoktan indirip atmıĢlardı. Bu halkın “liderleri” Brejnev 

zamanındaki kölelik boyunduruğunu tekrar takınmak için boyunlarını eğmiĢ halde 

bekliyorlardı. O günün akĢamı yani 20 Ağustosta Ġslam Kerimov, Komünist Parti üyeleriyle 

Yüksek Meclis BaĢkanlık Divanı üyelerini çağırarak toplantı yaptı. Bu toplantıda 

Özbekistan‟da “GKÇP kurmaya gerek yok, çünkü biz böyle de olağanüstü durumda 

yaĢıyoruz, bizde intizam çok güçlü” Ģeklinde bir karara vardılar. Bu Sovyetler Birliği‟nde 

Cuntaya karĢı en “orijinal” yaklaĢım sayıldı. Bu açıkça, münafıkane bir yaklaĢımdı. 

Cunta buyruklarını Kırgızistan kendi gazetelerinde yayınlamadı. Kırgızistan baĢkanı Akayev, 

Cuntaya karĢı olduğunu resmen açıkladı. Biz, onun cesaretinden ötürü gurur duyduk. Çünkü 

o bizim Türkistanlı liderlerimizdendi. Özbekistan yöneticilerinin de tarihin dönüm noktalarında 

böyle metanetli olmasını isterdik. Biz muhalefet olarak Kerimov‟u çok sert eleĢtirsek de, o 

bizim ülkemizin baĢkanıydı. Onun dünya çapında itibar kaybetmesini bir vatansever olarak 

hiç istemezdik. 

19 Ağustos, maalesef bizim idarecilere itibar getirmedi. Cuntanın mağlubiyeti ise onları kendi 

yönelimlerini bir defa daha 180 derece değiĢtirmeye mecbur kıldı. Bu daha da acınacak bir 

manzaraydı. 

BİR AVUÇ HALK 

Özbekistan‟da 19 Ağustos sınavından yüzünün akıyla çıkan yegane siyasî teĢkilat “Erk” 

partisi oldu ve biz bununla gururlanıyorduk. Bağımsızlık ülküsünü bu “bir avuç” Erkçiler Ģiar 

edinerek yola çıkmıĢ ve yine onu savunma zamanı geldiğinde meydanda yine o “bir avuç” 

erkçiler kalmıĢtı. Eğer Cuntanın ömrünün üç gün olduğu önceden bilinseydi, ona herkes karĢı 

çıkardı ancak bu belli değildi. Cuntaya karĢı çıkmaya cüret eden insanlar da azınlıktaydı. Bu 

insanlar yalnızca TaĢkent‟te değil hatta ki imparatorluk baĢĢehri Moskova‟da da, Sovyetler 

Birliği‟nin diğer Ģehirlerinde de azınlıktaydı. Ne olacak acaba diyerek bekleyen milyonlara 

nispeten azınlıktılar. Belki de Cunta gelince karnımız doyar diye ümit eden maddiyatçılara 

nispeten azınlıktılar. Hürriyet düĢmanlarına nazaran, totaliter devlet sevdalıları, casuslar, 

Ģovenler ve hatta Ģaklabanlara nazaran da cuntaya karĢı çıkanlar azınlıktılar. Yine bir 

benzetme yapacak olursak, karĢı çıkanlar ancak “bir avuç” idiler. Lakin bütün dünya 

gazeteleri Moskova‟daki darbeye halk karĢı çıktı, diye yazdı. Biz de böyle yazdık. Cuntanın 

yenildiğini gören mütevazı çoğunluk da mezkur azınlık hakkında “halk”, diye konuĢmaya 



baĢladı. Halk karĢı çıktı. Halk galebe çaldı. Halk cesaret gösterdi. 

Yani bir avuç azınlık,birden halk oluverdi. 

Bir avuç halk 

Bu üç kelimeden ibaret ifade benim hürriyet hakkında yazdığım son Ģiirimdi. 

HASSAS MEVZU – BAĞIMSIZLIK 

Biz “Erk” kurultayını çabucak yapmaya karar verdik. ġaĢkın‟a dönen iktidarı sertçe dürtmek 

gerekiyordu. Özbekistan‟ın Sovyetler Birliği‟nden ayrılması için bundan daha uygun fırsatın 

tekrar hiçbir zaman gelmeyeceğinin herkes farkındaydı. Ama “Birlik” hareketinin malum 

yöneticileri “eğer Sovyetler Birliği‟den ayrılırsak, Kerimov merkezin cezasından kurtulur, 

Moskova Kerimov‟u görevden alsın, belki daha sonra bağımsız oluruz”, türünden sözler 

söylemeye baĢladılar. 

Doğru, Sovyetler Birliginden çıkmak, Ġslam Kerimov‟u cuntayı desteklediği için uğrayacağı 

kesin olan cezadan kurtaracaktı. Biz önemli değil, varsın kurtarsın dedik. Varsın Kerimov 

kurtulsun, yeter ki Özbekistan bağımsız olsun, dedik. Çünkü bağımsızlık sadece Kerimov‟u 

değil bütün Özbekistan‟ı, bütün halkı Ġmparatorluğun cezasından kurtaracaktı. Eğer istikbalde 

Kerimov veya baĢkası bize on yıl zulmedecek olsa ve biz onun ölümünü dileyerek on yıl 

bekleyecek olsak da, halkımızın müstemlekeden kurtulması zalimin hakkettiği cezadan 

kurtulmasına bağlı ise, biz hiç tereddütsüz zalimin kurtulması için oy verirdik. 

“Erk” partisi iktidarla bir defa daha anlaĢma yaptısya, bunun ancak bağımsızlık yolunda 

yapılmıĢ anlaĢma olması mümkündü. Ġktidarın adaletsizliği, hileleri ve hatta zulmüne göz 

yummuĢ olması mümkündü. Çünkü o sırada halkın müstemlekeden kurtulması meselesi 

bizim için herĢeyden hatta demokrasiden, hatta bizim için her zaman muteber olan kiĢi 

hürriyetinden dahi önce geliyordu. Bu bir gerçektir. Bundan hiçbir Erkçi bugün yüz çevirmek 

niyetinde değil. 

Bizdeki bu hassasiyeti yalnızca o zamanlar değil, bugün bile anlamayanlar var. Bize yakınlık 

duyan, bizi seven dostlarımızın arasında dahi bu ince durumu farklı yorumlayanlar var. 

Moskova Penklübü lutfedip, 50 yaĢım münasebetiyle dostları bir araya getirerek bir toplantı 

tertiplemiĢti. Sağ olsunlar, bu toplantının video kasetini bana gönderdiler. Bu toplantıda çok 

hürmet ettiğim Helsinki Ġnsan Hakları Federasyonu BaĢkanı Ludmila Alkeseyava, 90‟lı yılların 

Özbekistan‟ını hatırlarken “Birlik‟in “önce demokrasi sonra bağımsızlık, “Erk” ise önce 

bağımsızlık sonra demokrasi fikrini ileri sürdüğü”nden bahsediyordu. “ġu anda Muhammed 

Salih kendi hatasını anlayarak, büyük piĢmanlık duyuyor olmalıdır. Bağımsızlık uğruna 

sürgün oldu. Dostları, akrabaları tutuklandı, gerçekten de, inkılabı idealistler yapar, meyvesini 

ise eblehler yermiĢ” diye bana hemdertliğini bildiriyordu. Tabii, bu dostluk için çok 

müteĢekkirim. Ludmila Vladimirovna, içten biri, konuĢurken laf olsun diye değil, gerçekten de 

üzülerek konuĢuyordu. Ancak ben, onun sandığı gibi 90‟lı yıllarda bağımsızlık yanlısı 

olduğum için asla piĢman olmadığımı bilmiyordu. Bunun sebebini sadece halkı uzun 

zamanlar müstemleke altında kalan kimse anlayabilir. Halkı uzun süre sömürgeci olan 

kimsenin anlaması zordur. Bu yüzden Ludmida Vladimirovna‟yı ben anlarım. 

Ludmila Vladimirovna gibi Özbek aydınları içinde de (“Birlik”i söyledim) Rusya‟dan ayrılmanın 

faydadan çok zarar getireceği düĢüncesinde olanlar az değildi. Biraz demokrasi gelsin, birkaç 

yıl bekleyelim, bağımsızlık kaçmaz, diyen dostlara çok rastladık. 

“Birlik”teki bazı akıllılar bizi uzağı görememekle itham ederek bağımsız olursak Kerimov 

kendi saltanatını kurar, diye korkutuyorlardı. Bendeniz müstakbel saltanat hakkında Yüksek 



Meclis oturumlarının birisinde “Biz iki zulmün altında yaĢıyoruz, birisi Moskova, diğeri mahallî 

iktidarın zulmü. Fakat bağımsızlık yolunda önce büyüğü, yani Moskova‟dan bağımsız olalım, 

sonra kendi maahallî zulme karĢı mücadeleyi sürdürürüz”- dediğimde Ġslam Kerimov, Yüksek 

Meclis BaĢkanlık Divanında gülerek oturmaktaydı. 

Biz, bağımsızlığı elde ettikten sonra dünya güllük gülistanlık olacak diye onu istemiyorduk. 

Bağımsızlığı tek bir parti, tek bir nesil, tek bir devir için düstur edinmemiĢtik. Onu bütün halk, 

bütün devirler, sonsuzluk için istediğimizden düstur edinmiĢtik. Mevzuun bizim için olan 

hassasiyetini daha nasıl anlatmak mümkün acaba? 

20‟li yıllar Türkistan‟ında “Basmacılar hareketi” diye adlandırılan millî hareketten sonra 

Özbekistan‟ın bağımsızlığı ülküsünü ilk savunan ve demokratik usullerle dünyaya kabul 

ettiren yegane siyasî hareket “Erk” hareketiydi. Buna ülkemizin son yirmi yıllık yazılmayan 

tarihi Ģahittir. 

“ERK” PARTİSİNİN KURULTAYI 

Kurultaya izin çabuk çıktı. Cuntanın mağlubiyetinden sonra mahçup olan iktidar “istediği yeri 

verin” diye emretmiĢ ve TaĢkent Ģehir icra komitesi bize cumhuriyet radyosu yanında kurulan 

görkemli “Ticaret merkezi”nin modern donatılmıĢ salonunu verdi. 

Kurultay 25 Ağustos günü saat sabah 10‟da baĢladı. Salon tıka basa doluydu. Ġnsanların 

keyfi yerindeydi. Bayram havası vardı. Kurultayda ilk konuĢmayı ben yaptım: 

“Saygıdeğer dostlar! Tarihte öyle devirler var ki, onun bir saati yıllara, yılı asırlara denktir. Bu 

gerçek bu güne kadar bizim için bir kitabî ifadeydi. Ama bugün bu gercek bizim gözümüzün 

önünde iĢte. Biz de bu büyük vakıanın Ģahidiyiz . 19 Ağustosta sadır olan Darbe ve buna 

karĢı merdane yapılan halk direniĢi bu gerçeği gözler önüne serdi. Yeniden yapılanma olarak 

adlandırılan altı aylık tarihî sürecin 19 Ağustosa kadar olan kısmı bir devre ise bundan sonra 

geçen altı gün muhakkak ki baĢka bir devredir. Bu devrim o kadar çabuk gerçekleĢtirildi ki, 

bunu hâlâ aklımız almıyor. Çünkü o tehlikeli üç gün içinde bizim geçtiğimiz demokrasi 

yolunun mesafesi yeniden yapılanmanın sürdüğü altı yıllık mesafeden daha fazladır. Ve bu 

iki devrimin prensip olarak farkı Ģudur: ilk devrim yukarıdan, yönetim tarafından baĢlatıldı ise, 

bu ikinci devrimi gerçekleĢtiren halkın bizzat kendisi oldu. 

Yine aynen bu Ģekilde altı yıl içinde mitinglere katılan halkla 19 Ağustosta sokağa çıkan halk 

arasında muhakkak ki fark vardır. Bu halk o güne kadar mevcut sistemi tenkit edegelmesine 

mukabil Ģimdi bu düzeni tamamen değiĢtirmeyi talep etmeye baĢladı. Önce polis joplarına 

karĢı dururken bu sefer tanklara karĢı, tek kelimeyle ifade edilirse ölümle yüzyüze geldi. 

Toplumdaki bu dinamizm Sovyetler Birliği olarak adlandırılan memleketi keskin bir dönemece 

getirdi. 

Ancak Ģunu unutmamak lazım, 19 Ağustosta ölümle karĢı karĢıya bulunan bu halkı, mezkur 

Yeniden Yapılanma hazırladı. Bugün demokrasinin galibiyetinden dolayı baĢımız dönerek 

“yeniden yapılanma ve Gorbaçev‟i Yeltsin kurtardı, Sovyetler Birliğini Rusya kurtardı.” – 

diyoruz. Gerçekte kurtaran Ģey mezkur “çıkmaz sokağa girmiĢ olan Yeniden Yapılanma” idi. 

Bu anlamda, Gorbaçev kendi kendisini kurtardı, bu anlamda o kendi kendisinin kurtarıcısı 

oldu. Bu anlamda yeniden yapılanma asla çıkmaz sokağa girmiĢ değil, tam tersine, o bugün 

kendisinin büyük galibiyetini kutluyor. Yeniden yapılanma asla bugünkü kadar 

yüceltilmemiĢti. Muhalifler “halk aç ve çıplak, suç iĢleme artıyor, iktisadî buhran 

derinleĢmekte, senin demokrasinin ne faydası var?”, diye sormaktalar. Doğru, halk aç. Ama 

bunun demokrasiyle ne alâkası var? Doğru, suç iĢleme artıyor. Ancak demokrasinin ne suçu 



var? Doğru, iktisadî buhran derinleĢmekte, bunu demokrasi mi derinleĢtiriyor? Tam aksine, 

bu facialar demokrasinin hâlâ yerleĢmemesinden hâlâ kuru bir kelime olarak kalmakta 

olmasından, siyasî,sosyal ve iktisadî hayatımıza iyice sinmemesinden değil midir? 

Tuhaf olan Ģu ki, ihtilal‟e teĢebbüs eden askerî ve partisel cunta da, yine o halkın açlığını, 

iktisadî buhranı öne sürerek meydana çıktı. O bir hafta içinde vaziyeti kökünden değiĢtirmeye 

söz verdi. Bunun delili olarak Moskova‟daki dükkânlarda uzun süredir beklenen gıdalar 

meydana çıktı. Eğer cunta on beĢ gün daha yaĢasaydı, bu gıdalar diğer Ģehirlerin 

dükkânlarında da görülecekti. Buna hiç Ģüphe yok. Ama halk aldanmadı. Halk ekmek değil 

hürriyeti seçti. Çünkü bu halk hatta ekmeğin dahi hürriyetin yerini almaya muktedir olmadığını 

anlamıĢ bir halktı. Ben halk deyince, Rus halkını kastediyorum. Bu gerçeği kabul etmek 

gerek. Zaten cuntanın önünü kesen esas güç, Moskovalılar ve Rusya hükümeti oldu. 

Cunta kendi amaçlarını ilan ettikten sonra bazı cumhuriyetlerde tereddüt açıkça görülmüĢtü. 

Değil cumhuriyetler hatta yabancı devletlerin hemen hepsi ilk saatlerde verdikleri 

beyanatlarında cuntaya karĢı herhangi bir Ģey söyleyemedi. Ancak halkın ayaklandığını 

görünce buna dayanan Rusya hükümetinin cesaretini görerek tereddüte düĢenlerin kararı 

kesinleĢmeye baĢladı. Ancak bundan sonra onlar Rus halkını desteklemeye baĢladılar. 

Bundan alınacak ders Ģudur halkı ancak kendi kendisinin kurtarması mümkündür. Eğer halk 

uyanmazsa yabancı halk da onun iktisadî yardımı da ona çare olamazmıĢ. 

Bir ders daha var. Bu da manevî derstir. Cunta devrinde tereddüte düĢen cumhuriyetler de 

kazanılan zaferden faydalanacaklar. Allah‟a Ģükür. Ama bizim Ģunu da unutmamamız 

gerekiyor. Hiçbir zaman hiçbir halk baĢka bir halkın mücadelesi karĢılığında azat olmamıĢtır. 

Eğer olduysa bile bu azatlığın onun için kıymeti olmayacağı malumdur. Çünkü bu hediye 

edilen hürriyeti savunacak halkın olması lazımdır. Aksi halde, böyle bir hürriyet ne kadar 

çabuk elde edildiyse o kadar çabuk kaybedileceği kesindir. Hiç kimse tankın önüne yatarak 

anayasayı korumaz, çünkü halk anayasanın ne olduğunu bilmiyor. Hiç kimse “demokrasi için” 

diyerek kurĢunlara göğsünü germez. Çünkü halk ekmeği hürriyetten daha üstün görmektedir. 

Hiç kimse baĢkanı desteklemek için sokağa çıkmaz. Çünkü bu halkı sokağa çıkmaya 

alıĢtırmamıĢlardır. Kısacası, hediye edilen hürriyeti ancak onu hediye eden halk korumaya 

muktedirdir. Allah korusun, bu halk “Ben seni koruyacağım”, diye gelmesin yine. 

Bu acı bir hakikat ve biz ona dik bakabilmeliyiz. Bu sebeple, ”Erk” partisinin birinci vazifesi 

kendi halkımızı uyandırmaktır. Bu olmadan bağımsızlığımız bugünkü gibi kâğıt üzerinde 

kalmaya devam eder. 

Halkların üstünde üç gün muallak (asılı) duran tehlike Özbekistan‟a nasıl etkiledi? 

Biz kendimizi nasil hissettik, nasıl tavır aldık? 

Belki … Evet, “belki”ler çok. ġahsen ben bu tehlikeli günlerde gördüğüm bir manzarayı asla 

unutamıyorum. Yirmi Ağustos günü hükümetimizin yaptığı toplantıda ġayhov ve Orazayev 

adlı milletvekilleri çıkarak cuntanın baĢkanı hakkında “YoldaĢ Yanayev de söylediler. 

Özbekistan‟a ordu göndermeye hacet yokmuĢ.” – dediklerinde, yer yarılsa da yere girseydim. 

Çünkü bu vaziyette “ordu gönderilmemesi” bizim için bir Ģeref değildi. Çünkü bu ordu kanunu 

savunmak için değil, bilakis kanunu çiğnemek için gönderiliyordu. Bu ordu demokrasiyi 

kurmak için değil, onu yok etmeye geliyordu. Demek istediğim, Ģüphesiz aydınlardan oluĢan 

ve yine Ģüphesiz kendilerini insansever olarak kabul eden bu adamların feraseti bu kadar ise, 

tarlada ömrü boyunca çapa yapan çiftçiden, halkımızın yaklaĢın % 80‟nini oluĢturan topluluğa 

gücenmeye hakkımız var mıydı? 



“Erk”in tuttuğu pozisyona gelecek olursak, bu hepinizin malumudur. Demokratik bir parti 

olarak, “Erk” darbenin daha ilk gününde bu meĢ‟um ihtilale karĢı tavrını anında bildirmiĢtir. 

Partinin cuntaya karĢı beyanatı ve Yeltsin‟e destek telgrafı hemen o gün bütün dünyaya 

yayıldı. Mahallî basında duyurma imkânı olmadığından, bu belgeler yabancı ülke 

radyolarından, bilhassa “LIBERTY“ ve “RADIO FREE EUROPE” kanallarından duyuruldu. 

Bu tarihî vakıadan üç özet çıkarılabilir: 

1. Mevcut sistem ne kadar demokrasiye geçiĢ için çabalarsa çabalasın, toplumu onlarca yıl 

geriye götürmeye muktedir tehlikeli bir mekanizmayı da kendi içerisinde saklamaya 

mahkumdur.a Gorbaçev, devlet darbesine kadar üç ayrı geminin baĢını çekiyordu. Bunlar 

SBKP BaĢkanı, Devlet BaĢkanı ve BaĢkomutanlık görevleridir. Bu üç gücü ele geçirmek için 

cuntanın tek bir kiĢiyi, yani Gorbaçev‟i Moskovadan uzaklaĢtırması yeterli oldu. Birkaç saat 

içinde büyük bir ülke ciddi tehlikenin altında kaldı. Yani, bu siyasi sistemde güçler ayrılığına 

gidilmedikçe, hukuk devletine geçilmedikçe, darbe tehlikesi sürecektir. 

2. Her türlü “egemen devlet” diye adlandırılan subjenin kendisini koruyacak ordusunun 

olması Ģarttır. Aksi halde, bu “egemenlik” sahtedir. Bunu Rusya hükümeti cuntanın ortaya 

çıktığı günlerde iyice anladı. Bunu Özbekistan hükümetinin de nihayet idrak etmesi lazımdır. 

3. Biz tam olarak bağımsız, yani yalnız iktisaden değil, siyaseten de bağımsız olmadıkça, 

hiçbir “Yenilenen Federasyon” bizim için kurtuluĢ olamayacaktır. Çünkü bu sistemin bir 

kiĢinin iradesine bağlı olan sistem olarak kalacağı kesindir. Yarın yeni bir Yanayev‟in 

gelmeyeceğine hiç kimse kefil olamaz. Yegane kefalet – halkımızın tam Bağımsızlığıdır. 

Bu hakikati son iki gün içinde Sovyetler Birliği‟nde yaĢanan vakıalar ispatlamaktadır. 

Ġhtilalden sonra ülkedeki siyasî vaziyet daha da Ģiddetli değiĢmeye baĢladı. SBKP siyasî parti 

olarak parçalandı. Bağımsızlığa geçiĢ devrinin yaĢandığı iki Baltık cumhuriyeti olan Estonya 

ve Litvanya dün tam bağımsızlıklarını ilan ettiler. 

Dün Ukrayna parlamentosu da bu cumhuriyetin tam bağımsızlığını ilan etti. Malum olduğu 

üzere kurulmakta olan “Yeni Sovyetler Birliği Ģartnamesi” esasen üç Slav cumhuriyeti olan 

Rusya, Ukrayna, Belorusyla ile Orta Asya cumhuriyetlerinden Kazakistan ile kurulması 

plânlanıyordu. Bu cumhuriyetler içinde en nüfuzlusu olan Ukranya bu birlikten ayrılırken, 

”Ģartname” önceki muhtevasını artık koruyamaz. 

Bu olay bu güne kadar “ġartname”nin merkezî elamanlarından biri olan Rusya‟nın da 

pozisyonunu değiĢtireceğini kesindir. 

Burada iki tahminde bulunmak mümkündür: Ġlki, Rusya eğer “ġartname” taraftarı ise daha 

önce istediği imtiyazları daha da geniĢletmeye çalıĢacaktır ve bunu elde edecektir de. Bu 

durumda bugünkü merkez kendi merkeziyetini tamamen kaybedecek ve Rusya merkeze 

dönüĢecektir. Bu yeni durum bağımsızlığa yönelen Orta Asya cumhuriyetlerinin halihazıra 

kadar sürdürdükleri siyasetlerinde köklü değiĢiklikler yapmasını gerektirecektir. Bunlar kendi 

cumhuriyetlerinin de tam bağımsızlığını ilan etmeye veya yeni kurulan, merkezleĢmiĢ bir 

devletin bölümleri olarak kalmaya mecbur olacaklar. Ġkinci tahmin ise Ģudur: Rusya‟nın da 

Birlikten ayrılarak kendi tam bağımsızlığını ilan etmesi mümkündür… Kısacası, biz hiç 

beklemeden, hemen Özbekistan Yüksek Meclisi‟nin olağanüstü oturumu için çağrı 

yapılmasını talep ediyoruz. Burada bugünkü siyasî durumun açıkça tahlil edilmesi Ģart. 

Özbekistan‟ın tam bağımsızlığının baĢka yolu yoktur. Bugünkü tarihî imkânı elden 

kaçırmamamız gerek.” 



İKTİDARIN BAĞIMSIZLIĞI 

Yüksek Meclis, “Erk” partisinin kurultaydan beĢ gün sonra 30 Ağustosta olağanüstü 

oturumuna çağırarak Özbekistan‟ın bağımsızlığını ikinci defa ilan etti. Hükümet bir yıl önce ilk 

defa ülke bağımsızlığını ilan edip, sonra kendisi boykot etmiĢken, bu kez ilan ettigi 

bağımsızlığı Moskova‟nın boykot etmesinden korkuyordu. 

Evet, 30 Ağustos 1991 de ilan edilen bağımsızlık iktidarın bağımsızlığıydı. Hem gerçek, hem 

de mecazi anlamda. Hükümet Moskova‟dan bağımsız oluyordu. Halk bir yıl önce 20 Haziran 

1990‟da kendi bağımsızlığını ilan etmiĢti. 30 Ağustosta hükümet bağımsızlığını ilan ettiğinde 

milletvekillerinden kimse hiçbir Ģey demedi. AlkıĢ bir yanda dursun ses dahi çıkarmadı. Bu 

durumda zavallı Kerimov salona yönelerek, ”niye alkıĢlamıyorsunuz?” diye haykırdı. Bir iki 

alkıĢ sesi duyuldu. Ama çoğunluk inatla sessizliğini sürdürdü. Böyle bir sessizlik 

bağımsızlığını ilan eden dünyanın hiçbir parlamentosunda yaĢanmamıĢ olmalıdır. 

Milletvekilleri Kerimovların bağımsızlığından korkuyorlardı. Önceleri herhangi bir adaletsizlik 

olduğunda “ağabey Rusya”‟ya müracaat edilirdi. Halkın zavallı vekilleri Ģimdi kime müracaat 

edeceğiz, diye kara kara düĢünüyorlardı. Onlar adaletsizliği yok etmek için “ağabeye” muhtaç 

olmanın daha da korkunç olduğunun farkında değillerdi. Çünkü muhtaç olmaya alıĢmıĢlardı. 

Adaletsizliği yok etmek için mücadele imkânını ise akıllarına bile getirmiyorlardı. Mücadele 

onlar için yabancı bir kelimeydi. Onlar oturdukları yerlerinden kalkarak baĢkana bu sözünüz 

adaletsiz oldu diye asla söylememiĢlerdi. Buna cesaret edenleri “deli” derlerdi. Bu halkın 500 

vekilinin % 90‟ı komünist bürokrasinin kanadı altından çıkan canlılardı. Onlar, 

çocukluklarında otomatik olarak oktyabryat, ergenliklerinde piyoner, yetiĢkinliklerinde 

komsomol olan ve hemen komünist olmak için sıraya giren problemsiz insancıklardı. Onlar 

kendilerinin sahip oldukları hiçbir makama siyasî mücadele sonucu gelmemiĢlerdi. Onlar 

kendilerinin üstünde bulunanların ayağının altına omuzlarını koyarak yavaĢ yavaĢ yukarıya 

yükselirlerdi. Bu sebeple onların hiç biri siyasetçi değildi. Onların siyaset hakkında herhangi 

bir müstakil fikri yoktu, siyasî vaziyette karar almayı bilmezlerdi, hemen ĢaĢkınlığa düĢerlerdi. 

Bu manada “gayri resmî” diye adlandırılan muhalefet teĢkilatlarının orta seviyedeki bir üyesi 

bu güzel giyinmiĢ zevattan daha çok siyasetçiydi. Çünkü o kendi inandığı Ģey için mücadele 

edebilir, adaletsizliğe karĢı durabilirdi. 

30 Ağustos 1991‟de bu milletvekilleri Kerimov‟un zulmünden korkarak bağımsızlıktan dahi 

vazgeçmek üzereydiler. Onların bağımsızlık ilan edildiğindeki sükutu bu itaatin ifadesiydi. 

Onlarda 1990‟da Ģevk yoktu. 1990‟da onlar Kerimov‟un diktatör olacağını düĢünmemiĢlerdi. 

Bu yüzden Haziran Deklârasyonu alkıĢlarla kabul edilmiĢti. 

Tabi, bağımsızlığı alkıĢlamayan halk vekilleri ona yüzde yüz olumlu oy kullandılar. 

Bağımsızlık günü olarak 1 Ekim belirlendi. Doğrusu, bu bayram benim de gönlümü açmadı. 

Genel hava müteessir etti belki de. Veyahut bağımsızlık için ayrılan sevinç erzağını doksan 

senesinde gereğinden fazla mı harcamıĢtım bilmiyorum. Her halükârda, bu hadisenin önemli 

olduğunu hissettiğim halde, sevinç duygusu gerektiği kadar coĢkulu değildi. 

“ERK” RESMÎ PARTİ 

5 Ekim günü “Erk” Partisi Adalet Bakanı tarafından resmî parti olarak tasdiklendi. Yine birkaç 

günden sonra “Birlik” hareketi de resmen listeye geçirildi. Bu elbette muhalefetin ülkede 

teĢkilatlanması için büyük imkân sağlıyordu. “Erk”çiler yollara düĢtüler. Bütün cumhuriyet 

ölçüsünde teĢkilatın bölümleri kuruldu. Daha önce kurulanlar sağlamlaĢtırıldı. Halk, 

teĢkilatımıza misli görülmemiĢ teveccüh gösterdi. Ekim 1991‟e girdiğimizde üyelerimizin 



sayısı 50 bin civarındaydı. 

Ben baĢkan Ġslam Kerimov ile birkaç defa görüĢerek muhalefetin yeni kurulmakta olan devlet 

için ne denli önemli olduğunu anlatmaya çalıĢtım. Aynı fikirleri Yüksek Meclis oturumlarında 

da devamlı dile getirdim. Kerimov‟a türlü Ģekilde sürekli bir Ģeyi tekrarladım: Bizim 

teĢkilatımız için devletin bağımsızlığı herĢeyin üstünde olmuĢtur. Bugünkü basamakta da 

durum aynı. Rusya kendisini toparlamadan acele etmemiz gerekiyor. Devleti gerçekten de 

bağımsız kılacak iktisadî ve siyasî tedbirlerin alınması gerektir. Bu iĢler yapılırsa, biz 

muhalefet olarak sizin hükümetinizi desteklemeye hazırız. Bize ne makam, ne de Ģöhret 

lazım. Biz Allah‟ın bağıĢladığı hürriyetimizi koruyabilirsek, bu bize yeterlidir. Ancak, siz de 

bize lutfedin de, muhalefetin tenkidini düĢmanlık saymayın. Muhalefet hükümeti tenkit etmek 

için var olan bir mekanizmadir, bütün dünyada bu böyledir… 

Ben konuĢurken, bir insan öbürüne ortak menfaatler hakkında konuĢtuğu gibi, oyun 

oynamadan, samimî konuĢuyordum. Ancak söylediklerimi samimî dinleyen baĢkan, ben 

Yüksek Meclis kürsüsüne çıkıp da hükümeti tenkit ettiğim an, derhal tavır değiĢtirirdi. Biz 

bunu aramızda konuĢmuĢtuk niye kürsüye çıkıp tekrar konuĢuyor, diye cinleri tepesine 

çıkardı. “Meselesi varsa bana gizlice söylesin, ben hallederim.” – diyerek darılırdı. Ama ben 

bu meselelerin “gizlice” hallolmasını istemiyordum. Bu meseleler baĢkanın keyfî buyruklarıyla 

değil, kanun esasında çözülmesini istiyordum. Ülkedeki vaziyetin tek bir kiĢinin keyfine göre 

ikide bir değiĢmesi, ülkeyi kanunsuzluğa sürükler, diye düĢünüyordum. 

Elbette benim isteklerim erken olgunlaĢan isteklerdi. Bendeki iyimserlik komünistleri 

değerlendirmede yanıltmıĢtı, ama bunu değiĢtirmek benim elimde değildi. Ben istemeye ve 

isteklerimi imkânı olan yerde dile getirmeye mahkumdum. ÇekiĢe çekiĢe “Erk” Partisinin ayda 

bir defa televizyonda 30 dakikalık program yapması için Kerimov‟dan izin aldım. Ama bu 

program Eylül ve Ekim aylarında yayınladı ve sonra yasaklandı. BaĢkan, kendi alicenaplığına 

dayanamadı. “Erk”çiler bu iki ayın altmıĢ dakikasında nâhoĢ meseleleri o kadar çok 

seslendirdiler ki bu 60 dakika hükümete 60 gün gibi geldi ve program yasaklandı. 

Yeni fikirlerimizi açıkladığımız esas kürsü “Erk” gazetesi oldu. Bu da az sayılmazdı. Gazete 

resmen tescil edildikten sonra tirajı birden yükseldi. Bir defasında 100 bine çıktı. Basımevi 

müdürlerinin “Erk”ten ayrıca birkaç bin basarak, kendileri sattıklarını ve ”ticaret” yaptıklarını 

öğrendik. Biz buna ses çıkarmadık. “Erk”in halka ulaĢması bizim için yeter, dedik. Çünkü 

alternatif basın, ahali için o yıl kuponla verilen yağ ve Ģeker gibi mühimdi. 

1991 yılında merkezî “Erk” gazetesiyle birlikte yine dört tane Ģehir gazetesini çıkarmaya 

baĢladık. Bu gazeteler kendi bölegelerinde çabuk itibar kazandı. Ġnsanlar artık komünist 

basına değil, bizim gazetelere derdini anlatmaya baĢladı. Bu kısa -bir yıl dahi- devam 

etmeyen basın hürriyeti hükümetin hesaba almadığı ahalinin plüralizime (çoğulculuğa) 

yeterince hazır olduğunu gösterdi. 

DEMOKRATİK İHTİLAL 

Yüksek Meclisin olağan oturumunun Ekim ayında yapılması gerekiyordu. Ben bir iĢ sebebiyle 

Moskova‟ya gitmiĢtim. Oturumdan bir gün önce TaĢkent‟e döndüm. Aynı günün akĢamı bir 

milletvekili arkadaĢımdan telefon geldi. 

- Yarın savaĢa hazır mısınız? –diye soruyordu. 

- Elbette hazırım – diye cevap verdim. 

ArkadaĢın sorusunda bir olağandıĢılık görmedim. Ben her oturumda hükümeti tenkit ederdim. 

Tenkit edilecek Ģeyler o kadar çoktu ki birinin “savaĢa hazır mısınız?” diye sormasının 



zarureti yoktu. Ertesi gün Yüksek Meclis salonuna girdiğimde arkadaĢlar bir Ģeyleri her 

zamankinden daha heyecanlı, daha gizli muhakeme ediyorlardı. Oturum baĢladı. Ġlk olarak 

Alican Koçkarov adlı milletvekiline söz verildi. O ansızın baĢkanı tenkit etmeye baĢladı. 

Kararnamelerden birini yanlıĢ çıkarmakla suçladı. Koçkarov‟un bu çıkıĢı beni sevindirdi. 

Nihayet parlamentonin dili çıkti, diye sevindim. 

Koçkarov‟dan sonra sözü TaĢkent‟in KuybiĢev ilçesi icra komitesi baĢkanı ġuhrat Nusretov 

aldı. Bu genç, hiçbir zaman oturumlarda konuĢmazdı. Ġlk defa söz verdiklerini görünce 

duyuracak bir Ģeyleri olmalı, diye düĢündüm. Ancak o hepimizi hayrete düĢürdü (daha sonra 

herkesi de hayrete düĢürmediği malum oldu). Kürsüye gelerek, Rusça konuĢarak, mealen 

Ģunları söyledi: 

- BaĢkan Kerimov Anayasaya aykırı iĢ yapıyor. Buna filan filan olayları misal göstermek 

mümkündür. Anayasa Mahkemesi baĢkanı Orozayev nereye bakıyor? Biz onu, Özbek 

olmamasına rağmen, baĢkanlığa seçmiĢtik … 

Nusretov 5 dakika boyunca BaĢkan Kerimov‟u öyle tenkit etti ki, onun bu cür‟eti bende biraz 

Ģüphe uyandırdı. Ondan sonra çıkan baĢka bir milletvekili daha da Ģiddetle Kerimov‟a 

saldırdı. Bu adam da kaçacağı yeri önceden hazırlamadan, böyle bir “cesaret”e kalkıĢmaya 

muktedir kimse değildi. Bunlar geçen toplantılarda ben kürsüden Kerimovu tenkit ettiğimde, 

ayaklarıyla yere vurarak “Yeter artık!”, diye bağıran, Kerimov‟a dalkavukluk yapan adamlardı. 

Onların böyle 180 derece değiĢmelerinde mutlaka bir maksat vardı. Ama daha bunun ne 

olduğunu çözemeden, kürsüye beni davet ettiler. Söz almak için adımı listeye yazdırmıĢtım, 

ama sıranın bu kadar çabuk geleceğini beklemiyordum. Her neyse konuĢma metnim hazırdı. 

Kürsüye çıktım. Yapacağım konuĢma, KaĢkaderya ve Surhanderya bölgelerinde muhalefet 

temsilcilerine uygulanan baskılar hakkında olup, hükümetin bu hadiseleri kasten bilmezlikten 

geldiğini ve Kerimov‟un buyruğu olmaksızın böyle bir baskının yapılamayacağı hakkında 

hazırlanmıĢtı. 

Sözüme baĢlamadan önce, milletvekillerini tenkit etmeyi öğrenmeye baĢladıkları için 

kutladım. Ama “Onların samimiyetine inanmıyorum.”- dedim. “Daha düne kadar Kerimov‟u 

tenkit edenlere “Yeter artık!” diye yere vurduklarında ne kadar gayri samimî iseler, bugün 

kendileri baĢkanı tenkit ettiklerinde de o kadar gayri samimîdirler.”- dedim. Ve sonra kendi 

metnimi okumaya baĢladım. KonuĢmam bitti. Gidip yerime oturdum. AlkıĢ da yok yergi de. 

Salondan çıt çıkmıyordu. 

Daha sonra birkaç milletvekili Mirsaidov konuĢsun, diye bağırmaya baĢladı. ġükrülla 

Mirsaidov o sırada BaĢbakandı . O güne kadar BaĢkan Kerimov ile gayet yakındılar, Ģimdi 

araları bozulmuĢtu. Kerimov onu BaĢbakanlıktan alarak, BaĢkan yardımcılığına getirmek için 

düğmeye basmıĢtı. Buna isyan eden Mirsaidov, milletvekillerinden bir kısmını Kerimov‟a 

karĢı hazırlayarak, kendisi Kerimov‟un koltuğuna oturmayı plânlamıĢtı. Yüksek Meclis 

BaĢkanı Mirzaâlim Ġbrahimov da bu iĢin içindeydi. Bu yüzden, oturumda söz alanlar belli bir 

sırayla kürsüye çıkıp, Kerimovu tenkit etmeye baĢlamıĢlardı. 

Benim bu iĢten hiç haberim yoktu. Oturumdan bir gün önce bana “savaĢa hazır mısınız?” 

diye sorduklarında, bu sualin bir parola olduğunu tabiî ki bilmiyordum. Ben kürsüye çıkıp 

Kerimovu tenkit ettim, ama benden önce çıkan milletvekillerini de samimî olmamakla itham 

etmiĢtim. Bu ihtilal niyetindekilere karĢı beklenmedik bir darbe olmuĢtu. Onlar benden yardım 

beklemiĢlerdi, bunu fark etmemiĢtim. “Mirsaidov konuĢsun!” diye bağıran milletvekillerinin 

görünüĢünden durumun epeyce ciddî olduğunu anladım. BaĢkanlık Divanında oturan Ġslam 



Kerimov‟un yüzünün sarardığı apaçık görünüyordu. Kerimov‟u baĢkan olarak seçen Yüksek 

Meclisti. Onu bu görevden almak da yürürlükteki kanuna göre Yüksek Meclis vekillerinin 

elindeydi. Eğer “Mirsaidov” taraftarları kendi iĢlerini biraz daha sağlam yapsaydılar, onların 

seçmek istedikleri lider daha cesaretli davransaydı, muhtemelen kazanırlardı. Çünkü, Yüksek 

Meclis vekillerinin ekserî kısmı Kerimov‟dan hoĢlanmazdı. Ama Mirsaidov, vekillerin isteği 

üzerine kürsüye çıkarak, onların bütün heveslerini kırdı: 

- Lütfen, beni rahat bırakın. Bana hiçbir makam-mevki lazım değil. Diz çökerek yaĢamaktan, 

dik olarak ölmek daha iyidir … vs. gibi Ģeyleri söyledi. 

Plâna göre Mirsaidov program konuĢmasını yaptıktan sonra, bakanlardan Ubeydullah 

Abdurezzakov, Alihan Atacanov gibi yine dört bakan ve üst seviyeli bürokratlar Kerimov‟un 

makamına liyâkatsızlığını ispat etmesi ve Yüksek Meclisi onu vazifesinden alması 

gerekiyordu. Bu iyi düĢünülmüĢ bir plândı. Ama Mirsaidov, oyununu sonuna kadar 

oynayamadı. O belki, böyle tevazu ile kenara çekilerek bekleyeyim, milletvekilleri beni 

zorlayarak koltuğa oturturlar diye düĢünmüĢtü. Ama koltuk talep eden liderin kendisi bu iĢ için 

çabalamazsa, onun arkasındakiler ne diye çabalasın? Mirsaidov, kürsüden uzaklaĢtıktan 

sonra hiç kimse söz istemedi. Salonun heyecanı inmiĢti. Bunu sezen Kerimov kendisine 

gelerek karĢı hücuma geçti…. 

Yüksek Meclisin Ekim 1991 oturumu Ġslam Kerimov‟u demokratik yollarla iktidardan 

uzaklaĢtırmanın son imkânıydı. Bundan sonra, Amerikalı araĢtırmacı Prof. Marta Olkott‟un da 

söylediği gibi, “ Kerimov ve Niyazov gibilerin ancak saray darbesi sonucunda iktidardan 

uzaklaĢmaları mümkündür”. 

BAŞKANLIK SEÇİMİ 

Özbekistan bağımsız olduktan sonra, kendi bağımsız Devlet BaĢkanını seçmesi gerekiyordu. 

Ekim isyanından sonra tedbirleri arttıran Kerimov seçimden önce Yüksek Meclis‟teki 

muhalifleri bertaraf edemese de etmeyi denedi. Ekimde kürsüye çıkarak kendisine 

saldıranlardan birini danıĢman olarak yanına aldı. Diğerini daha yüksek makama getirdi ve 

benzeri yollarla “Mirsaidovcu” grubu susturdu. 

Kasımda Yüksek Meclisin Olağanüstü oturumu yapılarak Aralık ayında BaĢkanlık seçiminin 

yapılması kararlaĢtırıldı. Bizim grubumuz seçimi 1992‟ye ertelemek istedi ama olmadı. 

Ben, Yüksek Meclis‟te “Erk” partisinin seçime gireceği kararını açıkladım. Bu açıklama 

hükümete soğuk su serpmiĢ gibi tesir etti. Hemen o gün eve adam gönderdiler. ġimdilik 

partiyi güçlendirmek gerektiği, bu zor dönemde iktidara gelmenin güç kaybına yol açacağının 

kesin olduğu hakkında “faydalı nasihatler” verildi. Bu adamın söyledikleri aslında doğruydu. 

Ama bu doğru sözlerden amaçlanan “Erk” teĢkilatını Kerimov‟un karĢısına çıkmamasıydı. 

Ben o adama teĢekkürlerimi bildirdim. TeĢkilatın seçime katılma kararı aldığını, teĢkilatla bir 

görüĢeyim, belki kararını değiĢtirirler dedim. Adam sevinerek çıktı gitti. 

Ertesi günü hükümet konağından, halk arasındaki deyimle, Saraydan, mesleği edebiyatçı 

olan bir danıĢman telefon ederek: 

- Doğru karar almıĢsınız. – dedi. 

- Ne kararı, seçime katılmamızı mı? – diye sordum. 

- Hayır, seçimden geri çekilme kararı. – dedi danıĢman. – Göreceksiniz, bunun büyük faydası 

olacak! 

- Adayı listeye sokalım, geri çekme hakkında konuĢmak için daha erken. – dedim 

danıĢmana. 



- Sizi anlıyorum. – dedi sevinçle zavallı. 

Ama o beni anlamamıĢtı. O, benim “adaylığı geri çekmek hakkında konuĢmak daha erken” 

dediğimi geri çekecek diye düĢünmüĢtü. Eğer bu cümle tesadüfen ağzımdan çıkmasaydı, 

belki de benim adaylığım asla listeye alınmayacaktı. Elbette, “Erk” partisi meĢru bir siyasî 

teĢkilattı. Bu seçime katılması için taraftar imzası gerekmiyordu. Parti toplantısında seçime 

aday gösterilmesi yeterliydi. Seçim komisyonu bu adayı kaydını yapmaya, kanunen 

mecburdu. Ama Özbekistan‟da kanun Devlet BaĢkanın cebinde olduğu için, onun istediği Ģey 

kanunî, istemediği gayri kanunî olarak görülürdü. Demek ki, ”Erk”in seçimlere katılmasını 

BaĢkana bağlı olan kanunla değil, kendi irademize bağlı çalıĢmayla sağlamamız gerekiyordu. 

Ve biz bunu sağladık. Artık Kerimov tâ seçim gününe kadar “Erk” partisi adayını yarın geri 

çekecek diye varsın beklesin dursun, dedik. 

Tabii, “Erk”çilerin en hayalperesti bile seçimde galip çıkacağımız düĢüncesinden uzaktı. 

Propaganda için teĢkilatın parası yoktu. Devlet her aday için ayrılan parayı bir bahane 

bularak, “Erk”e vermemesi mümkündü. Aynen dediğimiz gibi de oldu. Sonra, oy sandıklarını 

denetlenmesinde “Erk”çilere izin verilmemesi mümkündü. Yine aynen dediğimiz gibi oldu. 

Seçim neticelerini sahteleĢtirmeleri mümkündü. Bu da – aynen! -dediğimiz gibi oldu. 

Fakat biz seçime katılmaya kararlıydık. Bütün aleyhimize olan Ģeyler içinde tek faydalı durum 

vardı. Seçimde halkla yüzyüze görüĢürken, onun dertlerini dinleyip, bu konuda “çareler 

programı” hazırlamak, aynı anda, parti amaçlarını halka duyurarak, partinin sosyal tabanını 

geniĢletmek mümkündü. 

Seçim kampanyası baĢlamasına rağmen, ben on gün boyunca TaĢkent‟ten ayrılamadım. 

Seçim komisyonu, seçimde benim vekilim olan kiĢileri resmi tasdikten geçirmeyerek, ilk 

baskılara baĢlamıĢtı ve 10 günümü bu engellerle “mücadeleye” harcadım. Nihayet, gördüm ki 

bunları yenmek zor, vekillerden vaz geçerek, Semerkant‟a gittim. Kerimov‟un memleketinden 

baĢladım “geziye”. 

ġehir tiyatrosu salonunda seçmenlerle buluĢtum. Ġnsanların moralleri iyiydi. KonuĢmam iyi 

tesir etti. Sorular ve cevaplar samimî ortamda geçti. Toplantıyı yöneten Semerkant valisi 

sakin davrandı. Kerimov‟dan korkup toplantının ruhunu etkilemeye çalıĢmadı. Bu durum 

aklımda kaldı, çünkü seçmenlerle daha sonra yapılan bütün toplantılarda eyalet ve Ģehirlerin 

yöneticileri tıpkı iğne üstünde oturuyormuĢ gibi oturdular. Ġnsanların benim söylediklerimi 

alkıĢladıklarında, bu zavallılar, türlü mimiklerle, BaĢkana olan sadakatlerini göstermeye 

mecbur kalmıĢlardı. Bu buluĢmaların hiç birisi, kısa haberler hariç, ne radyo ne de 

televizyonda verildi. Zaten, buluĢmalar da Ģehir merkezlerinde ve yarım yamalak yapıldı. 

Biraz kıyıda, köĢede yapılanları ise iktidar tarafından zorla dağıtıldı. Veya toplantı 

salonlarının tabanı boyanarak, “salon tamirde”, diye seçmenler içeriye bırakılmadı. Veya 

elektrikleri kestiler,salonları suya verdiler. Yahut da seçmenlere Muhammed Salih filan yerde 

toplantıda, diye dört ayrı adres verdiler. Bu adreslere giden insanlar, baĢkan adayı 

gelmeyince, söve söve dağıldılar. Böylece seçim bir maskaraya dönüĢmüĢtü. 

Seçim kampanyasının ortalarında BaĢkanlık Sarayından ġehabiddin Ziyamov geldi. Onunla 

sohbetleĢtik. Niyeti sonradan malum oldu. Adaylığımı geri çekmem için beni dolmuĢa 

getirmek niyetinde, ama açıkça teklif etmekten çekiniyordu. 12 Aralıkta Devlet BaĢkanının 

baĢkanlığında 10 kiĢilik devlet erkanının Türkiye‟ye gidiyor, üst seviyede kabuller olacak. 

Ġslam ağabey (Kerimov) sizin de bu heyette 11. kiĢi olarak yer almanızı istiyor. Uçakta seçim 

meselesinde kendi aranızda anlaĢırsınız, dedi. Ben “bir düĢüneyim”, dedim. Ama BaĢkanlık 



Sarayı o kadar aceleciydi ki, pasaportuma Moskova‟dan vize koydurarak (henüz TaĢkent‟te 

Türkiyenin sefareti yoktu), eve bırakmıĢlar bile. 

11 Aralık günü Ziyamov telefon edip, “Yarın yolcusunuz, unutmayın”, diyerek güldü. Ben 

“Yarın gitmiyorum çünkü iĢim çokmuĢ”, dedim. “Ne iĢiniz varsa, Aksakal‟a (Kerimov) 

söylersiniz, lütfen, bizi utandırmayın”, dedi Ziyamov rica ederek. Ben kesinlikle 

gitmeyeceğimi söyledim ve onu “utandırmağa” mecbur oldum. BaĢka çarem yoktu. Bundan 

böyle BaĢkanlık Sarayını ümitlendirmeye devam etmem mümkün değildi. Açıkça mücadele, 

eĢit olmayan, ama meĢru mücadelenin zamanı gelmiĢti. Artık, BaĢkan benim adaylığımı 

hiçbir bahaneyle listeden çıkartamazdı. Çünkü kendisi televizyona çıkarak, alternatif adayın 

mevcudiyetini kabul etmiĢ, karĢı adayı “benim rakibim” demek yerine, ”benim düĢmanım”, 

diyerek herkesi hayrete düĢürmüĢtü. Artık, “Erk” partisinin hiçbir imkân ve hazırlığı olmadan, 

devletin bütün maddî imkânları ve teĢkilatlarına hakim olan Komünist Partisine karĢı meydan 

okuduğunu bütün dünya duymuĢtu. Bu iĢi durdurmak mümkün değildi. Kırk günlük seçim 

kampanyasında bana bir defa televizyona çıkma imkânını verdiler. On beĢ dakika konuĢtum. 

Bu on beĢ dakikanın üç dakikasını BaĢkan‟a hakaret edilmiĢ, diye makasladılar. Ancak 

benim keyfim yerindeydi. Komünist partisinin içi boĢ, iradesiz bir mahluk olduğunu 

görmüĢtüm. Azıcık imkân, azıcık hazırlık ve azıcık gayretle bu mahlukun nallarını göge 

dikmesini sağlamanın mümkün olduğunu görmüĢtüm. Seçimden aldığım ilk ders bu oldu. 

Ġkinci ders, biz, kendi gücümüzün neden ibaret olduğunu öğrenmiĢtik. Bizim gücümüz 

doğrulukta, temizlikte ve taĢıdığımız amaçların samimiyetindeydi. Bizim gücümüz geleneksel 

siyaseti redderek, halkın dertlerini samimî paylaĢmamızdaydı. Tek cümleyle söyleyecek 

olursak bizim gücümüz komünistlere benzememizdeydi. 

Seçimde % 12.7 oy aldım. Buna ne sevindim, ne de üzüldüm. Neticelerin değiĢtirildiğinin 

isbatı olarak, gençler birkaç torba sahte seçim evrakını halka göstermek istediler, durdurduk. 

Çünkü, seçimden sonraki merhale teĢkilat için çok önemliydi. Seçim halkta bize karĢı 

fevkadele güçlü bir ilgi uyandırmıĢtı. Bu büyük dalgayı kaçırmamamız Ģarttı. Bu büyük 

dalganın üzerinde denize doğru açılmamız gerekiyordu. Ufak Ģeylerle uğraĢarak, zaman 

kaybetmek, iktidarın ekstra gazabını çekip, yine onu yenmekle meĢgul olmak bizim için lüks 

olacaktı, o kadar. Hesaplı hareket etmek zorundaydık. Bu düĢüncelerle seçim sonuçlarının 

sahteleĢtirilmesi husususunda fazla ses çıkarmadık. Seçimden sonra seçimi gözeten 

Amerikali Senatör De Consini baĢkanlığındaki heyet parti merkez binasına gelerek bizimle 

fikir alıĢ veriĢinde bulundu… Onların konuĢmalarından neokomünist Özbekistan için böyle bir 

“seçim” bile fena sayılmaz kabilinden yaklaĢım seziliyordu. 

1991 seçimlerine Batı ülkeleri bizim beklediğimiz gibi, “ adil seçim “ talebinde bulunmadılar. 

Artık bağımsızlığa kavuĢan ülke, hemen demokrasi istemeyelim, birkaç yıl sonra yavaĢ 

yavaĢ demokratlaĢır, ümidiyle böyle yapıldı bence. Ama birkaç yıl geçip, durumun daha da 

beter olması, iktidarını sağlamlaĢtıran komünist liderin eski meyilleri canlanarak,ülke halkının 

stalinist baskıya duçar olacağını çoğunluk kestirememiĢti. 

Seçim diye adlandırılan bu hengameden benim aklımda kalan tek parlak manzara – bu 

Fergane vadisindeki Vekilim, – Ģair ve mugannî Dedehan Hasan‟ın bir köyde, bir evin 

duvarına sırtını dayayarak durduğu halidir. Bu evin önünde, köyde, Aralık ayında, biz, ince 

giyinmiĢ, yoksul, biçare seçmenlerimizle buluĢuyorduk. Dedehan Hasan, duvara dayanarak 

donuk dururken, kendisine söz verdiklerinde, hemen canlanarak, az önce yüzünü kaplayan 

çatıklık kaybolur, gözleri ıĢıyarak, sesi çınlayarak, kime oy verilmesi gerektiğini anlatmaya 



baĢlardı. Ama sözünü bitirer bitirmez, yüzüne yine çatıklık yayılır, tıpkı az önceki ateĢli 

konuĢmayı o yapmamıĢ gibi, bakıĢını uzağa değil, kendi iç dünyasına dikerek, duvara 

dayanarak donar kalırdı. 

Bu irrasyonal manzara 1991‟deki seçim kampanyasından insanın gönlünü aydınlatan yegane 

hatıra olarak kaldı. 

16 OCAK 

Saat tahminen akĢam 8‟di. ġair Aman Metcan‟ın evinde arkadaĢlarla misafirlikteydik. Sofra 

serilmiĢ, çaylar konulmuĢtu. Telefon çaldı ve beni çağırdıklarını söylediler. 

- Essalamualeyküm – dedi telefonda Rusça telaffuzlu tanıdık bir ses. – Ġslam Abduganiyeviç 

sizinle konuĢmak istiyorlar, telefonu bağlamam mümkün mü? 

- Bağlayın – dedim. 

- Nasılsınız? Ġyi misiniz? – dedi BaĢkan ve kısa bir hal hatır sormadan sonra: 

- ġu adamlarınıza söyleyin, gürültü patırtı çıkarmasınlar. BaĢkalarına da kendilerine de zarar 

verecekler sonra. – dedi öfkeli bir sesle BaĢkan. 

- Hangi adamlar, ben anlamadım?- dedim. 

- Duymadınız mı? Talebeler uydu kentinde, talebeler sizin adınıza plaket yazarak gösteri 

yapıyorlar. Polise saldırdılar. Daha sert tedbirler almak gerekti, eğer olayı yine sürdürürseler, 

sonu kötü olacak Ģimdiden söyleyeyim … 

Ben bu olanları ilk defa duyuyordum. Talebelerle çalıĢan bölüm de bana gösteriler hakkında 

hiç bir Ģey dememiĢti. Ama BaĢkanın sesindeki tehdit ahengi benim hoĢuma gitmedi, 

cevabım da sertçe oldu: 

- Af edersiniz, ama bütün sokağa çıkanlardan ben mes‟ul olamam, biz gösteri yapacak 

olursak, icra komitesine dilekçe verirdik. – dedim. 

- Lütfen, bunu sulh yoluyla halledelim. Bize yardım edin. Kan dökülmesin, – dedi Kerimov. –

ġimdilik onları izole ettik, ama yarın olayların tekrar alevlenmesi tehlikesi var… 

BaĢkanın “kan dökülmesin” demesi olayın epeyce ciddî olduğunun haberiydi. O sırada kanın 

çoktan dökülmüĢ ve bunun üstünü örtmek için BaĢkan bana ve daha baĢka kimselere telefon 

etmekte olduğunu elbette bilmiyordum. Bizimkilere telefon ederek vaziyeti öğrendim. Kavga 

yemekhanede çıkmıĢ. Ekmek fiyatlarının artmasına tepkini gösteren bir grup sokakta 

toplanınca, polis onları dağıtmak istemıĢ, ama kalabalık gitgide artmıĢ. AkĢama doğru 

talebelerin gösterisi siyasî renge bürünmüĢ, sloganlar iktidarın öfkesini taĢırmıĢ ve polis 

talebelere ateĢ açmıĢ, neticede iki talebe Ģehit olmuĢ, onlarca kiĢi de yaralanmıĢ, ama 

talebelerin isyanı devam etmiĢti. 

Sabah erkenden “Erk” partisinin sekreteri Abdulhey Abdumavlanov‟u yanıma alarak, 

Talebeler kentine gittik. Saat on civarıydı. Talebeler kentinin içinde geçen ana cadde insanla 

doluydu. Yol kenarındaki yığınağın üzerine çıkan iki üç kiĢiden biri de “Birlik” çi Abdumennap 

Polatov olup, talebelere bir Ģeyler söylüyordu. Beni de bu “yığınak-kürsü”ye teklif ettiler. 

“Kürsü”den kalabalığa akĢam Ģehit olanlar için baĢsağlığı diledim. ġikâyetlerini dinledim. 

Talebeler tutuklanan bir grup arkadaĢlarının serbest bırakılmasını talep ettiler. Biz Polis 

binasına gittik. Orada TaĢkent valisi Edhem Fazılbekov ve Cumhuriyet Savcısı Mustafayev 

vardı. Talebelerin isteklerini söyledim. Onlar kabul ettiler. Ancak kalabalığı sakinleĢtirmek 

lazım, dediler. Ben, siz burada gizlenmeye devam ederseniz sakinleĢmezler, talebelerin 

meselelerini kendi ağızlarından dinleyin ve buna bir çare bulun, dedim. Fazılbekov, “Biz 

gitmeye gideriz, ancak talebeler agresif, dün iki kiĢi öldürüldü, kavganın yeniden 



baĢlamasından korkuyoruz.”- dedi. Ben talebelerin yanına gittim ve onlara iktidar 

temsilcilerini getireceğim, ancak siz saldırmayacaksınız, dedim. Kalabalık “Tamam “ dedi. 

Fazılbekov, Cumhuriyet Savcısı Mustafayev, Abdumennap Polatov sırayla konuĢmaya 

baĢladılar. Biz, konuĢmacılar, hâlâ o “yığınak-kürsü”de emanet bir Ģekilde durup, ağaç 

dallarını tutarak konuĢuyorduk. Manzar çok komikti. Oldukça kilolu Savcı “kürsü”ye güçlükle 

nefes nefese çıkmıĢtı, ağzından çıkan her kelime kürsüden yuvarlanma tehlikesine sebep 

oluyor ve bu sebeple sesi alçaktan çıkıyordu. AĢağıda bekleĢen gençler ise “Daha yüksek 

sesle konuĢun” diye bağırıyorlardı. Fazılbekov da Savcı da Ģapkalarını enslerine doğru 

sürmüĢ, terleyen alınlarından buhar çıkarıyordu. 

Göstericiler yerde oturarak dinliyorlardı. Oturan kimsenin ayaktakinden daha sakin olacağını 

düĢünüyorduk ve yeniden yapılanma yıllarında yapılan toplantıların çoğunluğunda bu metodu 

uyguladık. 

KonuĢma iyi gidiyordu, iktidar temsilcilerin vaatleri kalabalığı epeyce sakinleĢtirdi. Bu durum 

kalabalık içindeki kıĢkırtıcıların (provakatorların) iĢine gelmedi. Ben açıkça gördüm, baĢına 

çok pahalı bir samur kalpak giymiĢ 40 yaĢlarındaki biri, bize doğru tıpkı 

ĢakalaĢıyormuĢçasına, gülümseyerek, küçük bir taĢ atıverdi. Birkaç saniye sonra aynı 

büyüklükte ikinci bir taĢ baĢka noktadan atıldı, daha sonra üçüncüsü, dördüncüsü ve gittikçe 

bu taĢlar büyümeye baĢladı. 

- Bizim gençleri öldürmeye Ģu Mustafayev buyruk verdi! – diye haykırdı bir vahĢî ses. 

Kalabalık ayağa kalktı. TaĢlar yağmur gibi yağmaya baĢladı. Yanımda duran konuĢmacılar 

yığınak kürsüden kendilerini pat pat yere atarak kaçmaya baĢladılar. Kalabalık taĢ atmayı 

kesip, bize doğru yürümeye baĢladı. Benim sağ ayağıma taĢ değdi ve birden gazablandım, 

öfkem tepeme çıktı. 

- Yeter artık, hayvanlar! – diye bağırdım. 

Bu sövünç tıpkı kamçı gibi tesir etti ve kalabalık durdu. Ama 50-60 kiĢinin kaçmakta olan 

konuĢmacıları kovaldıklarını gördüm. 

Kalabalığı yeniden yerlerine oturttuk. Talebelere “sizler kavga etmeyeceğiz, diye söz 

vermiĢtiniz, ama sözünüzde durmadınız” dedim. 

”Doğru, doğru, içimizde fitneciler vardı”, diye bağırdı gençler. 

Kalabalık tuhaf bir mahluk. Ġçinde fitneci-kıĢkırtıcı olduğunu biliyor, onun kötü niyetli olduğunu 

da biliyor ama yine de bu sevgili kalabalık bu fitneci oyununa kanarak, bozmaya, kırmaya, 

yaralamaya, hatta öldürmeye kadar gitmesi mümkündür. Tabi, talebelerden ikisini öldüren 

iktidarın, kendi cezasını çekmesi gerekiyordu. Ancak cezayı hak eden savcı ve vali değil, 

onlara buyruk eden devletti, devlet ise tek bir adamdan ibaretti. Bu adam 1991‟deki 

BaĢkanlık seçiminden sonra kendi halkıyla görüĢmeyi kesmiĢti. Ve artık hiçbir zaman 

görüĢmeyecekti. 

Ertesi günü “Komsomol‟skaya pravda” gazetesi 17 Ocak hakkında “Birlik” çilerin 

malumatlarına dayanarak yazılan bir makale yayınlandı. Makalede “talebeler bugüne kadar 

baĢlarının üzerinde tuttukları önderleri Muhammad Salih‟i taĢa tuttular”- diye haber 

veriliyordu. Bu “Birlik” hareketindeki muhaliflerimizin ilk uydurma haberlerinden biriydi. Daha 

sonra bu küçük grup “muhalefeti” daha da Ģedit öfkeyle yürüteceğini, rejim bir kenarda kalıp, 

bütün faaliyetini “Erk” ve bendenize karĢı sahte haber yaymaya yönlendireceğini kimse 

tasavvur etmemiĢti. 



TEFTİŞ GRUBU 

16-17 Ocak olaylarının sebeplerini ve iki talebenin öldürülmesindeki suçluları tesbit etmek 

için Yüksek Meclis‟te teftiĢ komisyonu oluĢturduk. Birkaç gün bu iĢle meĢgul oldum ve 

gördüm ki, talebelere ateĢ emrini kimin verdiğini bu teftiĢ komisyonu söyleyemezdi. Çünkü 

buyruk veren kiĢi Özbekistan BaĢkanı Ġslam Kerimov‟du. Ben, teftiĢ komisyonu baĢkanına 

hakikatı halka söylemeniz gerek, aksi takdirde sizlerin katil iktidar ile ağız birliği ettiğinizi 

dünyaya açıklayacağız, dedim. 

Bu tehtide cevaben, birkaç gün sonra BaĢkan Kerimov hükümet adına “16 Ocak olaylarında 

“Erk” ve “Birlik”in hiçbir rolü yoktur.” – diye beyanatta bulundu. Bu, beni rahat bırakırsanız, 

sizlere de suç isnat etmeyeceğim, demekti. Ama ”Erk” gazetesi talebeler kentindeki cinayetin 

esas müsebbibinin devletin en üst makamında oturan kimse olduğunu yazdı. Sansürcü Erkin 

Kâmilov ile büyük kavga oldu. Gazete numarası gecikmeye baĢladı ve makele sansürcünün 

istediği gibi basıldı. Basın temsilcilerini çağırarak ben, teftiĢ komisyonunu göz boyamak için 

kurulduğunu açıkladım ve komisyondan çekildiğimi bildirdim. Bu iktidar ile açık 

cebheleĢmeye atılan ilk adımdı. 

ġubat ayında iktidar bizim teĢkilata karĢı topyekün saldırıya geçti. Bölge gazetelerimizin bir 

kaçı kapatıldı. Parti üyelerine açıkça baskı uygulanarak, onlar türlü bahanelerle iĢten veya 

okuldan attılar. Sadece altı yedi ay (Ağustos 1991 – Ocak 1992) zarfında fikirlerini açık 

söylemeğe baĢlayan halk, Ģimdi Sovyet devrinden de beter bir devrin eĢiğinde duruyordu. 

1992 YILI 

BİRLEşme 

Genel kanaat, yeni doğmakta olan Ģeytanatın muhtemel saldırısını tasavvur etti galiba ki 

hemen birleĢme sinyalini verdi. 

Özbekistan‟da Yeniden Yapılanma devrinde kurulan istisnasız bütün gayri resmî teĢkilat 

baĢkanları “Erk” partisi binasında toplanarak, birleĢme kararına geldiler. 

Mart ayında “Erk”, “Birlik”, “Türkistan”, “Tomaris”, “Demokratik Islahatlar Hareketi” ve “Genç 

Alimler Birliği” birleĢerek, “Özbekistan Demokratik Formu”nun kurulduğunu ilan ettiler. 

Foruma sadece teĢkilatlar değil, Ģahısların da üye olmaları mümkündü. Yüksek Meclis‟ten de 

15‟e yakın milletvekili Foruma girdi. Sabık baĢbakan ġükrülla Mirsaidov da bunların 

arasındaydı. “Erk” partisi Foruma parelel olarak 20‟den fazla iktisatçı bilim adamını toplayıp, 

onlara Özbekistan‟ın iktisadî coğrafyasını yapma ve ülkeyi buhrandan çıkarma plânını 

hazırlama görevini verdi. Alimler, bu vazifeyi can u gönülden kabul ederek, hevesle iĢe 

baĢladılar. Bu insanlar ülkenin eğitim ve ilminde en yÜksek mevki sahipleri idiler. Bu insanlar 

bizim bir kelimemizle, bir araya gelerek, vatana yalnız güzel sözlerle değil, fiilen hizmet 

etmeye hazırlanan fedakâr kimselerdi. Bugün onları büyük minnettarlıkla anıyorum. Onlara 

bizim teĢkilatımız ne makam, ne para ve ne de Ģöhret verebilirdi. Tersine, bu insanlar bizim 

teĢkilatımıza geçimlerini, makamlarını tehlikeye atarak, iktidarın gazabına uğrama ihtimalini 

göze alarak gelmiĢlerdi. Bazı karamsar muhalifler ”aydınlardan ümit yok “ diye yakınmaya 

baĢladıklarında, ben onlara daima o 1992‟de kurulan iktisatçılar forumunu hatırlatırım. 

Ġktisatçılar “Erk” partisinin toplantı salonunda ancak üç defa toplanabildi, ama bu kadarı bile 

hükümeti iktisat mevzuunda düĢünmeğe ve hatta bizim teĢebbüsü aynen tekrarlamaya 

mecbur etti. Hükümet, baĢbakanlıkta iktisatçıları toplayarak, ”Erk” partisinin hedefini 

benimsemekle kalmadı, aynı zamanda bu topluluğu adlandırmada da “Erk”i taklit etti. “Erk” 

alternatif hükümet kuruyormuĢ Ģeklindeki dedikodular ilk defa o günlerde çıkarıldı. Hükümet 



bize karĢı kurulan iktisatçılar topluluğunu televizyona sık sık çıkardı durdu. Nihayet, her 

ihtimale karĢı Forum üyelerinin güvenliğini düĢünerek toplantıları geçici olarak durdurduk. 

Hükümet de kendi grubunu ikide bir sergilemeyi kesti. Daha sonra duyduğumuza göre, bu 

grup hiçbir ciddî Ģey üstünde çalıĢmamıĢ, hiçbir program dahi hazırlamamıĢ. En tuhafı da 

“Erk” iktisatçıları kendi toplantılarını durdurduktan sonra hükümetin grubu da dağıtılmıĢtı. 

Bu ilginç olayın sırlarını bugün bile anlamıyorum. Maksat bizim grubun faaliyetini durdurmak 

ise, bunu her zamanki gibi baskı ve takip yoluyla yapabilirdi. Zaten böyle durduruldu da. 

“Alternatif Forum” kurmaya ne gerek vardı? 

ABD DEVLET SEKRETERİNİN TEŞRİFİ 

Mart ayının baĢlarında ABD Devlet Sekreteri James Baker Özbekistan‟a geldi. BaĢkan 

Kerimov ile görüĢtükten sonra “Erk” ve “Birlik” yöneticileri ile buluĢtu. BuluĢma Dorman‟daki 

hükümet sarayında gerçekleĢti. Baker buluĢmada tekrar geçen baĢkanlık seçimi hakkındaki 

fikirlerimizi bir daha sordu. Seçimin adaletli olmadığı tarafımızdan açıklandı. “Birlik”çiler kendi 

adaylarının seçimde gösterilmediğini belirtilerek, Ģikâyette bulundular. Seçimde aday 

göstermek için kendilerinin topladıkları birkaç bin imzayı Devlet Sekreterine ulaĢtırma sözü 

verdiler. Baker‟in Özbekistan‟a geliĢi ve muhalefet ile buluĢması dünyanın tek süper gücü 

haline gelen devletin Orta Asya‟ya büyük önem verdiğinin ve buradaki rejimlerden demokrasi 

ve insan hakları temellerinde bir yapı talep edeceğinin iĢaretiydi. Her halde, biz öyle 

düĢünüyorduk. 

1992‟de bağımsız hükümranlık duygusundan sarhoĢ olan Özbek BaĢkanı kendi ülkesinin 

iktisadî cihetten ayağa kalkıp, bağımsızlığını sağlamlaĢtırmasında Batı ve ABD‟nin tesir 

gücünü tahmin edemezdi. O dünyayı tıpkı minyatür resimlerdeki gibi perspektifsiz 

görmekteydi. Tıpkı hemĢehrisi Ģair Hamid Alimcan gibi “Özbekistan bana ait, istersem 

kapısını kaparım, istersem açarım, bana ne Amerika‟?” diyordu. 

Baker‟in ziyareti 16 Ocaktan sonra muhalefete karĢı arttırılan baskıları biraz azalttı. ABD 

Devlet Sekreteri, Kerimov‟u muhalefetle çalıĢmaya açıkça davet etti. Genel olarak, ABD 

Cumhuriyetçiler iktidarı Orta Asya‟da ortaya yeni çıkan diktatörlere karĢı epeyce 

“cumhuriyetçi” yaklaĢtı. 

1995‟te ben WaĢington‟da James Baker‟i ziyaret ederek, sohbette buluĢmuĢtum. Kendisi 

gülerek “Hiçbir Ģey değmedi mi?,” diye sordu. “Hayır, daha da beter oldu.” – dedim. 

DEMOKRATİK GÜÇLER FORUMU 

Mart ayının sonunda kurulan “Özbekistan Demokratik Güçler Forumu”nun ilk toplantısını 

yaptık. Muhalefetteki teĢkilatlar 89‟dan beri ilk defa bir Ģemsiye altında toplanıyorlardı. 

Toplantıda ülkedeki siyasî vaziyet hakkında Ģöyle konuĢtum: 

“Bugünkü buluĢmamızı Demokratik güçlerin toplantısı diye adlandırdık. Bu ad elbette 

sebepsiz değildir. Bu adı rahatlıkla Muhalefetteki Güçler toplantısı olarak adlandırmak da 

mümkündü. Çünkü bugün ülkemizde her hangi demokratik grubun ancak muhalefette olması 

mümkündür. 

Biz, Özbekistan‟ın BirleĢmiĢ Milletler TeĢkilatı‟na üye olup, Helsinki SözleĢmesi ve diğer 

milletlerarası anlaĢmalara imza atmasından dolayı çok sevindik. Ama kabul etmek gerekiyor 

ki, bu tarihî olaylardan sonra demokrasiye karĢı baskıların artacağını demokratlar kalben 

biliyorlardı. 

Bu saldırılardan Ģikâyet edenler “bu nasıl siyaset, eĢeğim köprüden geçti, iĢim de bitti, 

siyaseti mi?”, diye haykırmaktalar. Onlar “BirleĢmiĢ Milletler TeĢkilatı Özbekistan‟ı demokratik 



devlet olduğu için değil, bir an önce demokratik olsun, diye kendi safına aldı” diyorlar. 

Bu normal bir mantıktır. Bu mantık o kadar normaldir ki, bunun yalnızca normal bir cemiyette 

kabul edilmesi ve anlaĢılması mümkündür. Bizim cemiyetimiz normal mi? 

Ben, bu hususta konuĢmak istiyorum ve konuĢmamı “Yeniden Yapılanma” denilen o köhne 

düĢünceden baĢlatmak istiyorum. 

Yeniden Yapılanma devrinde siyaset terminolojimiz yeni kavramlarla zenginleĢti. Bunların en 

yaygınları “demokrasi” ve “açıklık”tan baĢka “totaliter rejim”, “komünist rejim” veya “diktatörlük 

idaresi” vs.dir. Ayrıca Ģunu da belirtmek lazım ki bu kavramlar bugün Rusya ve Baltık ülkeleri 

için eskimiĢtir. Bu kavramlar daha ziyade bizde kullanılır. Kendisini radikal olarak kabul eden 

kimseler ülkedeki siyasi sistemi “totaliter”, iktidarı – ”neokomünist”, BaĢkanı ise “mutlak hakim 

“ olarak niteliyorlar. Ġlk bakıĢta, bu kavramlar yerinde kullanılıyor gibi gelir. Çünkü ülkede 

demokratik prensipler yerleĢmiĢ değil. Çünkü serbest piyasa ekonomisi ve özel mülkiyete 

yaklaĢım hâlâ eskisi gibi. Çünkü idare yöntemleri de, devlet mekanizması ve bu mekanizmayi 

hareket ettiren adamlar da eskidirler. Ve nihayet, BaĢkan gerçekten de bütün hakimiyeti 

kendi elinde toplamaya meyil göstermektedir. Radikaller, totaliter rejim denilen bu değil midir 

demektedirler. 

Ama durum derinlemesine tahlil edilirse, mevcut sistemin de, yeni komünist bürokratların da, 

devlet baĢkanının da öncekilerinden farklı olduğu görülür. Mesela, “Totaliter rejim” kavramını 

ele alalım. Totaliter rejim, evvela, müstahkem hakimiyet demektir. Böyle bir hakimiyet bugün 

sabık Sovyetler Birliği‟nin hiç bir cumhuriyetinde, dolayısıyla, bizim ülkemizde de yoktur. Bu 

anlamda herhangi bir cumhuriyet diğerinden ileri gitmiĢ değil, ve bunlar herhangi bir konuda 

eĢit iseler onlar aynen bu HAKĠMĠYETSĠZLĠKte eĢittirler. Mart ayında Moskova sokaklarında 

kızıl bayraklarını kılıç gibi sallayarak, Sovyetleri yeniden kurmaya çağıran komünistler 

kaybedilen o müstahkem, totaliter hakimiyeti talep ediyorlardı. 

Sonra bu totaliter devlet strüktürları yegane ideoloji dairesinde yegane siyasî amaca doğru 

yönlendirilmiĢti. Bugün bizde yegane ideoloji yok. 

Totaliter rejimin hedefi bizim hayatımızda o kadar büyük yer kaplamıĢtı ki, o yıkıldıktan sonra 

ortaya çıkan boĢluğu doldurmak için ancak “demokrasi” ve “serbest pazar ekonomisi” yeterli 

olmayacaktır. Bu boĢluğu hatta dinî veya millî ülküler de dolduramıyor. Dolayısıyla, siyasî 

amacımız da sis perdesi ardına çekilmiĢ durumda. Bugün demokratik devlet kuracağız diye, 

ortaya atılan biz, daha dün komünizmi kuracağız, diye ufuklara bakan hayalperestlere 

benziyoruz. Çünkü böyle bir devleti kurmak için hiç bir garantimiz yok. 

Son olarak, totaliter rejim idaresi toplumun devlet korkusuna dayanır. Ama bugün bizde bu 

korku da yok. RüĢvetin açıktan açığa azması, irtikap ve suç iĢleme oranının gittikçe 

yükselmesi, devlet mekanizmasındaki aĢikâr sabotaj, hiç kimsenin hiçbir Ģeyden 

korkmadığını göstermektedir. Yukarıda sayılan faktörlerden görünmektedir ki, mevcut sistemi 

totaliter, diye adlandırmak mümkün değildir. 

Yani bu sistemin tepesinde bulunan BaĢkanı da “mutlak hakim” demek doğru olmaz. Çünkü, 

onun tekeli altında toplanan güçlerin hiç birisi (yasama, yürütme ve yargıyı) kendi 

fonksiyonunu yerine getirmiyor. Eğer getirselerdi yukardı sayılan gayri hukukî durumlar, 

rüĢvet, irtikap ve suçlar biraz dizginlenmiĢ olurdu. 

BaĢkan demokratik prensipleri çiğniyorsa, buna da ĢaĢırmamak gerekir. Çünkü bu 

prensiplere BaĢkan gibi Yüksek Meclis de, mahkemeler, savcılar ve sıradan vatandaĢ dahi 

uymamaktadır. Yani kanunsuzluk ve hakimiyetsizlik önünde BaĢkandan baĢlayarak sıradan 



vatandaĢa kadar herkes eĢittir. Mart ayında Moskova sokaklarına dökülen komünistler iĢte 

bu hakimiyetsizliğe karĢı totaliter rejimi savunmuĢlardı. Bizim cumhuriyetimizde de o yılları 

özleyenler var ve bu özlemi cuntanın iktidarı ele geçirdikleri günlerde bir çoğu aĢikâr etti. 

Eğer durum değiĢmesse, bu grupların taraftarları git gide çoğalacak çünkü bizim insanlarımız 

genelde totaliter veya demokratik iktidarın yokluğundan değil, bir hakimiyet boĢluğundan 

Ģikâyetçiler. Onlar komünist ideolijiden bezmiĢlerdi, ama ne olursa olsun hiçbir ülkü olmadan 

yaĢamaya da razı değiller. Onlar kendi vatandaĢına iktisadî ve siyasî garanti vermeye 

muktedir bir rejim istiyorlar. Ama böyle bir rejim sabık Sovyet cumhuriyetlerinin hiç birisinde 

yoktur. 

O halde hangi rejim var? ĠĢin ilginç tarafi Ģu ki, hiçbir rejim yok. O yüzden, zavallı 

siyasetçilerimiz yabancı gazetecilerin “hangi rejim olacak?” sorusuna cevap bulamıyorlar. O 

yüzden biz “Çin modeli”nden “Amerika modeli”ne, “Amerika modeli‟nden “Kore modeli”ne, bir 

türlü konamadan, sıçrayıp duruyoruz. 

Evet, biz bugün öylesine tarihî bir merhalede durduk ki, bunu “rejimsizlik rejimi” diye 

adlandırmak mümkündür ve bu Yeniden Yapılanmanın yarattığı en son kavram olacak, 

galiba.. 

Böyle bir vaziyette muhalefetin de rolü değiĢecektir. Muhalefet bugün malum bir rejime değil, 

mevcut rejimsizliğe karĢı direnen güçtür. Ve o rejimi islah etmek için değil, yeni rejim kurmak 

için mücadeleye hazırlanmaktadır. Bizim talep ettiğimiz Anayasa bu mücadelenin ilk ve 

önemli basamağı olacaktır. Günümüz siyasî vaziyeti hakkında “Erk” partisi örneğinde kısaca 

bilgi vermek istiyorum. 

Seçimler geçtikten sonra “Erk”e yapılan baskı ikiye katlandı. Merkezî Gazetemiz de kapanma 

eĢiğindedir. Sansür gözetimi gün geçtikçe sertleĢmektedır. Gazetenin 11. sayısı zamanında 

çıkamadı. Buna sebep olarak teknik bahaneler gösteriliyor, aslında bu muhalefetin yayınına 

karĢı hükümetin yaklaĢımıdır. Yani hükümet ülkede muhalefetin varlığını hiç kabullenemiyor. 

Gazetenin muhalefet yayını olduğunu ve bu yayında iktidarı tenkit edilmesinin tabiî hal 

sayılmasını asla anlayamıyorlar. Sansür, iktiradarı tenkidi doğrudan BaĢkana yapılan hakaret 

olarak kabul etmektedir. Parti, kendi görüĢlerini kendi yayınında dahi bildiremiyorsa çok 

partililik sahte bir Ģiardır. 

ġehirlerde parti Ģubelerine uygulanan baskılar da gittikçe artmaktadır. Örnek olarak 

KaĢkaderya‟da, değil yalnızca “Erk” üyelerine, hatta bu partiye sempati duyanlar dahi takibe 

uğrayarak iĢten çıkarılmaktadır. Bu yılın baĢında oradaki “Erk” Ģubesinin baĢkanı hiçbir 

sebep gösterilmeksizin tutuklandı. Geçenlerde aynı bölgenin U. Yusupov ilçesine parti 

toplantısı için gitmiĢtim. Bölgeyi polis ablukasına alarak, giriĢ-çıkıĢı yasakladılar, toplantıya 

gelmekte olanları geri çevirdiler. 

Meydana gelen ağır vaziyet hakkında “Erk” partisi birkaç defa BaĢkana müracaatta bulundu. 

Ama cevap alabilmiĢ değil. Aynı Ģekilde partiye karĢı yapılan kanunsuz uygulamalar 

hakkında gazetemiz materyaller yayınladı, ama Ģimdiye kadar hukuku savunan herhangi bir 

organ bize fikir bildirmiĢ değil. 

Halbuki, kendi itibarını düĢünen her türlü iktidar muhalefet ile irtibat halinde olmaya çalıĢır, 

onun fikriyle ilgilenir, onun tenkitlerinde haklı ya da haksız olduğunu tahlil eder. 

Böyle tahlil bölümü Yüksek Meclis‟te de BaĢkanlık makamında da bulunması gerekir. Fakat 

son iki yıl boyunca ne BaĢkan, ne de Yüksek Meclis muhalefet ile resmen görüĢmüĢ değil. 

Bu devlet kurumlarının faaliyetini ancak bize uygulanan baskılardan sezmekteyiz. 



Ben daha önce “Erk” gazetesinin kapatılması tehlikesi var, dedim. Bu bir mübalağa değildir. 

Yakınlarda Devlet Basın Komitesi (Özbekistan sansür kurulu) baĢkanı Rustem 

ġagulamov‟dan bir mektup aldık. Mektupta yazıldığına göre “Erk” gazetesi kanuna aykırı 

olarak askerî birimlerin adreslerini gösteriyormuĢ. Bunun dıĢında, gazete etnik çatıĢmalar 

çıkartmaya çabalıyor ve eğer bu durum yine devam ederse, “Erk” gazetesine karĢı kanunî 

önlemler alıncakmıĢ. Doğru, sabık Sovyet kanunlarına göre, askerîyeye ait bilgilerin 

yayınlanması mümkün değildir. Ama bugün Sovyet‟in kendisi de, kanunları da artık yok. R. 

ġagulamov, gazeteye hangi kanuna dayanarak, önlem alacakmıĢ? Ayrıca, R. ġagulamov‟un 

savunduğu askerî objelerin Amerikalı uzmanlar bugün uzaydan resmini çekiyorlar, bilgileri 

bütün dünyaya açıklıyorlar. 

R. ġagulamov “etnik çatıĢmalar” diye, “Erk” gazetesinde Hocalı‟daki Azerbaycan ahalisinin 

katliamına dair HurĢid Devran‟ın makalesini kastediyor, galiba. Bu makalenin fazla hissî 

olduğunu HurĢid Devran‟ın kendisi de televizyonda kabul etti. Bu bir kiĢinin yaklaĢımıdır. R. 

ġagulamov bunu anlıyor, ama anlamamıĢ gibi davranıyor. Gazete neyse, ama bizim 

aldığımız haberlere göre bütün teĢkilatlarımıza aynı ölçüde saldırı hazırlanmaktadır. 

Yakınlarda Talabeler uydu kentinde yaĢanan Ocak olaylarını soruĢturan tahkik grubunun 

toplantısı oldu. Buraya katılan araĢtırmacıların söylediğine göre, bu gruba 16 Ocak 

olaylarında “Erk” ve “Birlik”in elini olduğunu ıspatlayan belge hazırlaması buyrulmuĢtur. 

Sizlerin de bildiğiniz gibi bu kanlı olaylardan dört gün sonra bizzat BaĢkanın kendisi “Erk” ve 

“Birlik”in mezkur olaylarla alâkası olmadığını bütün ülkeye ilan etmiĢti. ĠĢte, soruĢturma 

baĢlayalı iki ayı geçti, ama suçlular bulunmadı. Bulunmayınca da yine aynı “Erk” ve “Birlik” 

versiyonuna dönmeye karar verdiler galiba. 

Kısacası, durum dayanılmaz hale geldi. Eğer vaziyet değiĢmezse, biz en son çare olarak 

kitlesel mitingler yoluna girmeye mecbur kalacağız. Ancak henüz geç değildir. Biz saygıdeğer 

hükümeti yine bir daha akıl ve idrâke çağırıyoruz. Halkı “dost” ve “düĢman” olarak gruplara 

ayırmamaya davet ediyoruz. 

Biz kimilerinin dediği gibi “kara güçler” değiliz. Biz onların söyledikleri gibi ülke 

bağımsızlığının düĢmanı da değiliz. Tam tersine, bugün bağımsızlığı bahane eden kimseler 

iki yıl önce bağımsızlığa karĢı mücadele veriyorlardı, demokratlar ise bağımsızlık talep 

ederek, meydanlara çıkmıĢlardı. El insaf. Biz insafa çağırıyoruz. Kaba güçten vazgeçin, 

çünkü bu ancak kaba gücü doğurur, bunu unutmayın. Öyle ki, Özbekistan da Gürcistan gibi 

ateĢ meydanına dönüĢmesin. Biz, kendisini demokrat olarak tanımlayan kimseler, her zaman 

sosyal istikrar taraftarıydık, bugün de taraftarıyız. Ancak bu istikrar hukuksuzluk ve zorbalık 

üzerine kurulmasın. 

Biz kesinlikle asayiĢ taraftarıyız, ama bu asayiĢ zindan asayiĢine dönüĢmesin. 

Bütün istediğimiz budur. Bütün arzumuz da budur.” 

Benden sonra bir iki milletvekili konuĢtular. Forumun iĢlerini paylaĢtık. Taslak tüzük kabul 

edildi. Forum ülke sathında müspet yankı buldu. Fergane Vadisinde “Erk” ve “Birlik”çiler 

toplanarak, Forum‟un Ģehir bölümünü açtılar. Ġnsanlar yeni atılım ilhamıyla yaĢamaya 

baĢlamıĢlardı. 

Forumda yapılan konuĢmalar bizim “Erk” gazetesinde basıldı. Sansürden geçtiğine ĢaĢırdım. 

“Geçmesinin sebebi”ni daha sonra Ģair milletvekili Kerim Bahri‟nin hikâyesinden ögrendim. 

Kerim Bahri, BaĢkan Kerimov‟un kabulüne bir iĢ sebebiyle girmiĢ, BaĢkan o sırada oturmuĢ 

“Erk” gazetesini okuyormuĢ. Ve “Erk”te basılan Forum toplantısındaki konuĢmayı göstererek, 



”Kerimcan, bu adamın yazdıklarını hiç anlamıyorum, iĢte bu konuĢmasında bizi övüyor mu 

yoksa yeriyor mu?”, diye sormuĢ. 

BaĢkanın ne cevap aldığını bilmiyorum, ama sansürcünün makaleyi basmaya nasıl razı 

olduğunu biliyorum: sansürcü da makaleyi anlamamıĢtır. Bir Ģeyi BaĢkan anlamamıĢsa, onu 

BaĢkanın sansürcüsünün de anlamaması “farz”dır. 

HÜKÜMET SARAYINDAN ÇAĞRI 

Demokratik Güçler Forumu‟nun ilk toplantısında iĢtirak edenlerin sayısı belki elliyi aĢmıyordu. 

Ama bu toplantı iktidarı korkuttu. Çünkü bu grup “Erk” ve “Birlik”in ortak hareket etmesini 

sağlamakla kalmamıĢ, aynı zamanda Yüksek Meclis‟teki muhalif grubun önde gelenlerini de 

aynı istikamete yöneltmiĢti. Zaten Forum‟un ilk toplantısından sonra, Forumu desteklediğini 

bildirenler diğer sosyal grupların içinde de süratle çoğalmaya baĢlamıĢtı. “Erk” partisinin 

merkezi Mayıs baĢında tıpkı 1991‟deki seçim zamanı gibi hatta belki ondan da daha 

kalabalıktı. 

Forumun ikinci toplantı tarihi 10 Mayıs olarak belirlenmiĢti. Nisan ayının sonunda Saraydan 

telefon geldi. Telefonda baĢkanın Rus yardımcısı “Bugün akĢam bir yere sözünüz var 

mıydı?” diye soruyordu. “Yok” dedim. Yardımcı, Ġslam Abduganiyeviç sizi saat altı buçukta 

çaya davet ediyor, bekliyoruz dedi. 

AkĢam belirlenen saatte gittim. Altıncı katta insanlar azdı. Kabulhanede bir hanım göründü 

ve baĢkan sürekli yanından ayırmadığı yardımcısı Zelimhan oradaydı. Kerimov, odaya buyur 

etmedi, doğru yemekhaneye yürüdü. Keyfi yerindeydi. 

- Zelimhan‟nın pilavindan bir yiyelim, – dedi gülerek. 

Yemekhanede büyük bir masaya sofra hazırlanmıĢtı, ama çevresinde ikimizden baĢka kimse 

yoktu. BaĢkan, “Sizinle önemli bir konuyu görüĢeceğiz.” – dedi. Sonra “Dostunuz Aman 

Metcan‟ı da çağıralım mı?”- diye sordu. “Çağırın, önemli bir konuysa Ģahit olur.” – dedim ve 

güldüm. Aman Metcan geldi. Kendisi sarayın kültür bölümünde çalıĢıyordu. 

BaĢkan, Zelimhan‟ın gitmesi için izin verdi. Bize Amancan yeter, siz serbestsiniz, dedi. 

Ziyafet dört saat sürdü. Ben, Özbekistan hakkında düĢündüklerimi, iktidara karĢı tenkitçi 

görüĢlerimi açıkça, saklamadan ortaya döktüm. Kerimov en acı sözleri bile sabırla dinledi. 

BaĢkan sözünün sonunda “O halde sizler de yükü bir tarafından kaldırın. DıĢarından tenkit 

etmek kolay. Siz de hükümete girin. Bu teklifi bildirmek için sizi çağırmıĢtım. ġimdi masamda 

iki kararname bulunuyor. Hangisini seçerseniz onu imzalayacağım. Ġstediğiniz Bakanlığı alın. 

Bunun haricinde partinizden yine 7-8 kiĢiyi hükümete sokmamız mümkün. Siz kendiniz, 

bağımsızlık olsa yeter, kendi aramızda anlaĢarak ülkeye hizmet ederiz, demiĢtiniz. ĠĢte size 

hizmet zamanı geldi. Sizden tek ricamız, Ģu Forum‟u ikinci toplantısını yapmayın.” – dedi. 

Maksat anlaĢılmıĢtı. Forumu dağıtmak karĢılığında “Erk” partisine hükümetten bir parça yer 

teklif ediliyordu. 

Ben baĢkana teĢekkürlerimi bildirdim. Ama Forumu asla dağıtmayacağımı, ve zaten bunu 

yapmak da benim elimden gelmeyeceğini söyledim. 

- Aksine, siz Forum toplantısına gelerek muhalefetin önünde konuĢun. Onun isteklerini 

dinleyin. Ülke çıkarları için beraber çalıĢalım, deyin. Biz yapıcı muhalefet olalım, siz yapıcı 

hükümet olun. Muhalefet ile resmî diyalogda bulunun. 

- Benim Ģahsen sizinle diyalog kurmam mümkün. Televizyona çıkalım, dialog qilalim, tamam, 

ama Forum olmaz. – dedi Kerimov. 

- Eğer siz muhalefetin huzuruna çıkıp ülke meselelerini anlatırsanız, bu her Ģeyden önce 



sizin itibarınızı arttırır. Batı devletleri sizi demokrat lider olarak tanımaya baĢlarlar. Uzun 

vadeli yatırımlar bunun üzerine gerçekleĢir. Yardımlar bunun üzerine gelir. En önemlisi 

ülkemizde muhalefet-hükümet kavgası faydalı bir birlikteliğe dönüĢür. AsayiĢ sağlanır. – 

dedim. 

Ben bu sözleri kesinlikle dostane ve samimî olarak söylüyordum. Kerimov‟un bize uyguladığı 

baskı ve takipleri unutmuĢtum. Ġçimde zerre kadar kin yoktu. Genel vaziyeti düzeltme imkânı 

doğmuĢtu. Bu imkânı kaybetmemek için çırpınıyordum. 

BaĢkanın aklı ise baĢka yerdeydi. 

- Buradan iki kararnamenin birini imzalamadan ayrılmayacağız öyle değil mi, Amancan, 

dostunuza siz söyleyin! – dedi o kabadayı ahenkle . 

- Öyle, öyle. – dedi Aman Metcan. 

- Forumun toplantısı çağırıldı. Bunu durdurmak hakkında konuĢmak dahi mümkün değildir. 

Beni bağıĢlayın. – dedim. 

- Peki öyleyse Forumu ne yapacağınızı kendiniz bilirsiniz, ancak benim teklifimi burada 

halledelim – dedi baĢkan. 

- Partinin birbiriyle birlikte koalisyon kurması, hükümete ortak olmayı Batı devletlerinde 

normaldir ama bizde demokratik sistem olmadığı için bütün her Ģey tek bir kimsenin iradesine 

bağlı olur, bu da kadro siyasetinde istikrarsızlık yaratır. Bir bahane bularak sizi hükümetten 

kovmayacağını kimse garanti edemez. – dedim ve ekledim: – Siz impulsif birisiniz, Ġslam 

Bey, halet-i ruhiyeniz sürekli değiĢir durur… 

Kerimov aylak jargonla: 

- Nasıl, siz beni … ne mi sanıyorsunuz yani?- dedi 

- Asla öyle sanmıyorum, – dedim. 

- O halde, lütfen benim sözüme inanın – dedi sohbettaĢım. 

Zelimhan‟ın yemeği güzeldi, ama sohbet biraz heyecanlı olduğu için yemek yenilmedi. O 

sıralar sigara içerdim. Sohbet kızıĢtığında sigara içmeden duramazdım. Ġki sohbettaĢım ise 

içmezdiler. Sabırla duman yutup durdular. BaĢkanın teklifini kabul etmeme hususunda kat‟î 

kararlıydım. Ama aynı zamanda bir adamın teklifini reddederek yüzüne çarpmamak da 

gerekiyordu. BaĢkan bu teklifini eliaçıklık olarak düĢünüyordu. Onun gururunu incitmeyecek 

orta bir yol arıyordum. 

Saat on buçuk civarında kalktık. BaĢkan, masanın etrafını dolanarak yanıma geldi. 

- Peki dostlar ne yapacağız o halde? Az önce söylediğim hâlâ geçerli, Ģimdi buradan benim 

odama geçeceğiz. Kararnamelerden birine imza atıp, tasdik edeceğiz, aksi takdirde sizi 

bırakmam – diye güldü koluma girerek. 

BaĢkan biraz çakırkeyf olsa da, kararında kat‟iydi. 

- Benim bir fikrim var. – dedim kendisine, – Bize hükümeti değil, Yüksek Meclis‟i verin. Ben 

baĢkanlığa adaylığımı koyarım, siz karĢı çıkmasanız yeter. Biz kazanırız. Kazanınca da üç 

ay baĢkanlık yapar, sonra ayrılırım. Bu üç ay içinde bizim istediğimiz anayasayı kabul ederiz. 

Göreceksiniz, bu Anayasayı siz de beğeneceksiniz. Yeni Anayasa kabul edilikten sonra, iĢte 

size erkek sözü, Meclis baĢkanlığından istifa edeceğim ve tekrar muhalefete döneceğim. 

Bize sağlam hükümet ve sağlam parlamento ne kadar Ģart ise sağlam muhalefet de o kadar 

Ģarttır. Bu yüzden, sizin hükümete girme teklifinizi özür dileyerek kabul edemeyeceğim. Ama 

Yüksek Meclis‟te geçici olarak umumun menfaati için çalıĢmam mümkündür. Fakat bunun 

Forum‟un toplanıp toplanmamasıyla alâkası olmaması gerektir. –dedim. 



BaĢkan yere baktı. Teklifimin makul gelmediği görünüyordu. 

- ĠĢte size söz veriyorum yılbaĢından önce seçim yapacağız. Siz Yüksek Meclis BaĢkanı 

olacaksınız. –dedi baĢkan. – Ama benim teklifimi iyice bir düĢünün… 

- Yeni yıla kadar Allah kerim! – dedim. 

BaĢkana yemek için teĢekkür ettikten sonra ayrıldık. Yolda Aman Metcan‟dan tenkit dinlemek 

zorunda kaldım. 

BaĢkanla buluĢmamdan birkaç gün sonra hükümet gazetesinde “Cuntadan çıkan kahraman” 

manĢetli makale yayınlandı. Makalede BaĢkanın eski yardımcısı ġükrülla Mirsaidov 

eleĢtiriliyordu. Makalede “bu adamın Demokratik Güçler Forumda ne yapıyor, kendisi bir 

zamanlar Cuntayı desteklemiĢti”, denilmekteydi. Ayrıca “Forum‟a Cunta bayrağı (Mirsaidov) 

ne için birden lazım oldu?” diye yazılmıĢtı. Bununla yakınlarda kurulan Forum‟u madden 

destekleyen kiĢinin eski BaĢkan yardımcısı olabileceğini ima ederek, sadece Forum değil, 

“Erk” partisine de çamur atılıyordu.. 

Makale, Forumun ikinci toplantısına gelecek kimselere bir ikâzdı. Ġktidar, bu toplantıya 

gelenleri tamamı ġükrülla Mirsaidov gibi basında rezil edilecektir dikkâtli olun diyordu. 

Ama insanlar dikkât etmedi. Forumun ikinci toplantısına öncekine nazaran üç kat fazla insan 

geldi. 

Gelenler “Erk”in salonuna sığmadı. Toplantıyı binanın arkasındaki bahçede yaptık. 1999‟da 

bu satırları yazarken, yedi buçuk yıl önceki toplantıda çekilen resimlere baktım. Forum 

heyetinde Yüksek Meclis milletvekili Ģair Erkin Vahidov ve hanım Ģairlerimizden Gülçehre 

Nurullah oturmuĢtu. Yanlarında da neĢeli Ahmed A‟zam… 

Herkes kendisini bir yenilenme eĢiğinde duruyormuĢ gibi hissediyordu. Ama bu yenilenme 

eĢiği değildi. Ġktidar, Forumun toplanmasına kanunen hiçbir mani bulamıyordu ancak baskı 

uygulamak için parti binasının yakınlarında askerî arabalarda kurĢun geçirmez ceket giyinmiĢ 

Özel Polis birliğini sırayla dizmiĢti. Spor giyimli casuslar ise binanın bütün katlarına girip 

çıkarak insanın asabını bozuyordu. Ama Forum toplantısı gürültüsüz kavgasız bitti. Orada Ģu 

konuĢmayı yapmıĢtım: 

“Özbekistan‟daki muhalefetin son üç yıl içindeki tarihine bakacak olursak, ecayip bir 

durgunluk görürüz. Üç yıl içinde Sovyet imparatorluğu yok oldu. Cumhuriyetler müstakil 

devlet olarak kabul edildi. Eski Sovyetler Birliği hudutlarında yepyeni jeopolitik durum ortaya 

çıktı. Cuntayı yaĢadık. Ġlk defa Devlet BaĢkanını seçtik. Ama muhalefetin talepleri değiĢmedi. 

Biz üç yıl önce siyasî ve iktisadî ıslahatlar talebini dile getirmiĢtik. Bugün de aynı taleplerle 

yola çıkıyoruz. Biz talep etmekten yorulmadık. Ġktidar “kendi yolu”nda gitmekten yorulmadı. 

Biz “sayın hükümet, Ģimdi tam zamanı ıslahata baĢlayın, böyle siyasî mutedillik ebedî 

değildir. Bu asayiĢte vaziyetten faydalanın.”, diye hep çağrıda bulunduk, bizi kimse 

dinlemedi. Evet, biz her zaman siyasî istikrarı konuĢtuk, iktidara gelmek için değil. Milletimizi 

düĢünerek kan dökülmesin diye konuĢtuk. Biz bu hususta o kadar çok konuĢtuk ki “istikrar “ 

kelimesinin suyu çıktı ve bu kelimeyi söyleyen kiĢi de, onu dinleyen adam da gayri ihtiyarî 

esner oldu. 

Durumun paradoksal tarafı Ģudur: siyasî istikrarı korumak için mitingler yasaklanarak, 

insanları dövüyorlar, siyasî partilere akıl almaz baskılar yapılarak, ağız açtırmıyorlar ve tabiî 

bu istikrarın sağlanması değil, bozulmasını sağlar ancak. Bunu iktidar anlamıyor mu, diye 

soruyor insanlar. Ġstikrarın bozulması kime yarar? Bunun muhalefetin yararına olmadığı belli. 

Tersine, istikrar için kesintisiz mücadele veren güç muhalefettir. Böyle benzersiz hadiseyi 



bugün ancak Özbekistan‟da görmek mümkündür. 

Ama artık hiç kimse sadece istikrarın bizi mevcut buhrandan çıkaracağına inanmıyor. Çünkü 

bu istikrar beklendiği gibi reformlar için değil, iktidarın ömürünü uzatmak için hizmet ediyor, o 

kadar. Çünkü bu asayiĢ halkın gün geçtikçe daha da yoksullaĢmasına, insan haklarının daha 

da acımasızca çiğnenmesine hizmet ediyor. 

Bu asayiĢ rüĢvetin açıkça artmasına, suç iĢlemenin görülmemiĢ derecede geniĢlemesine 

perde oldu yalnızca. 

BaĢkent dıĢındaki Ģehirlerde yaĢayan insanların hayatını gören herkes dehĢete düĢer. Onlar 

yalnızca yoksul ve çıplak değil, onlar tüm insanî haklardan da mahrum edilmiĢ 

durumdadırlar. Yalnızca değersiz emekten değil, kendi hayatından bile bezmiĢtir. Ve korkunç 

olan Ģey, onların kaybedecek hiçbir Ģeyleri yoktur. Bizim istikrarımız iĢte o insanların sabır ve 

tâkatları üzerine kurulmuĢtu, artık bu sabır ve tâkat bitiyor.. Allah korusun, biz tıpkı bir devrim 

arifesinde gibiyiz. 

Bu durumun küçücük bir kıvılcımı olarak bir misal vermek istiyorum. Geçenlerde, bir Ģehirden 

bir dostumuz geldi. Demokratik görüĢteki aydın bir adam. Tabiatı uysal. Asla kimseye zararı 

dokunmamıĢ biri. ġehirlerdeki vaziyet hakkında çok acı konuĢtu. Sözünün sonunda “Bu 

yöneticiler bizi asla anlamıyorlar, bunlar demokrasi sözüyle açıkça alay ediyorlar ve her türlü 

hür fikri boğarak bundan alenen zevkleniyorlar. Bunların zalimliklerine karĢı sadece güçle 

cevap vermek mümkündür. Demokrasi hakkındaki safsatayı kesme zamanı geldi. Çünkü 

demokrasi bizde yok ve biz eğer böyle devam edersek, olmayacak da. Demokrasi için eziyet 

çekmek gerekecek. Bizi döverseler, bizim de karĢılık vermemiz gerek. Bizi kurĢunlarsalar, 

bizim de silahlanmamız Ģart.” – dedi. 

Ben, doğrusu ĢaĢırdım kaldım. Böyle “ifrat” fikir herkesten beklenebilirdi, ama bu 

arkadaĢımdan asla. Bu fikre, öylesine zararsız bir adam gelmiĢ ise öfkeli halk acaba ne 

düĢünüyor? Böyle bir ruh haliyle yaĢayan insanların toplumdaki oranı nedir? Yarın ne kadar 

olacak? 

Biz bağımsızlığımızı sulh yoluyla elde ettiğimiz için memnun olmuĢtuk. Biz silah 

kullanmadan, kan dökmeden bayrağımızı diktiğimiz için kendimizi tarihteki en talihli millet 

olarak saymaya baĢlamıĢtık, çünkü hiçbir zaman hiçbir millet bağımsızlığına bizim kadar 

kolay kavuĢamamıĢtı. Biz bu hürriyete bir mucizeye bakar gibi baktık. Ama tarihte mucizeler 

olmaz. Bunu mezkur Ģehirden gelen dertli dostumun acı ikrarından sezdim. 

Biz, Rus imparatorluğunun köleliğinden azad olduk. Artık kendi içimizdeki kölelikten azad 

olmamız gerekiyor. Belki de bu kölelikten kurtulmak, baĢka bir halkın zulmünden 

kurtulmaktan daha ağır olacaktır. 

DüĢünün, biz, milliyetçi demokratlar bir yıl önce Sovyetler Birliği‟nden ayrılmayı açıkça 

savunduk. Cunta‟ya karĢı kesin tavır aldık. Ama bir defa olsun, bizim sömürgecilere karĢı 

silah kullanma fikri olmamıĢtı. Bir defa olsun zulme karĢı güç kullanarak cevap vermenin Ģart 

olduğu düĢüncesi aklımıza gelmemiĢti.. Bugün bu fikre gelen insanlar peydah oluyor. 

Sömürgeci değil, öz yurdumuzun yöneticilerine karıĢ böyle bir ruh hali ortaya çıkıyor. Bu 

tehlikeli bir belirti, endiĢe verici bir iĢarettir. Ġnsanları bu yola girmeye mecbur eden siyaset 

ise aksilmilli ve fitneci siyasettir. 

Bugün kuru vaatlerden yorulan kulaklara güç kullanmaya edilen davet, kurtuluĢ çağrısı olarak 

duyulmaktadır. ġeytan, “BaĢka yol yok, eline silah al!”, diye fısıldamaktadır. Mantık Ģu: 

demokrasi hakkında ancak elinde silahı olmayan insanlar konuĢabilir. Bu konuda misaller 



çok. Generaller hiçbir zaman demokrasi hakkında konuĢmazlar. Silahlı mafya da bu hususta 

laf söyleyemez. Karabağ‟da da, Dubassarda, Yugoslavya‟da demokrasi hususunda kimse 

bahsetmez. Çünkü herkesin elinde silah var. Demokrasi hakkında biz konuĢuyoruz. Çünkü 

bizim baĢka çaremiz yok. Ġç çatıĢma gibi korkunç tehlike karĢısında durarken, demokrasi 

hakkında konuĢmak hem komik hem de fecidir.” 

NAMANGAN OLAYLARI 

Forum toplantısında yapılan konuĢma biraz heyecanlı kaleme alınmıĢ olmasına rağmen 

içinde hiçbir mübalağa yoktu. Seçimden sonra Fergane Vadisi‟nde durum iyice ağırlaĢmıĢtı. 

“Adalet” adlı bir teĢkilatın üyelerine karĢı baĢlanan baskıcı hareketler bütün Namangan‟ı 

istikrarsızlığa sürüklemeye baĢladı. 

“Adalet” 1990‟da kurulan bir cemiyet olup, kendilerince halk arasında “bozulan düzeni 

sağlamaya” çalıĢan gençlerden müteĢekkildi. Onlar düzeni Ģeriat kanunlarına göre 

kuracaklarını ilan ederek, iĢe giriĢtiklerinde Namangan Ģehir ve bölge yöneticileri onlara pek 

önem vermemiĢlerdi. Hatta hırsız ve Ģakilere karĢı mücadelede “Adalet” mahallî yöneticilerle 

beraber çalıĢmaya baĢladı. Cemiyetin dinî karaktere sahip olması hükümetin kulağına 

varmıĢsa da, 1991‟de BaĢkanlık seçimine kadar “Adalet”e dokunmadı. Seçimden sonra 

siyasî muhalefete olduğu gibi, “adaletçi”lere karĢı da hücuma geçti. 1992 baharında birkaç 

gün içinde onlarca “adalet”çi tutuklandı. Kaçabilenleri, Tacikistan, Kırgızistan‟a kaçtı. 

Kaçamayanlar saklandı. Bir yıl kadar legal hareket eden bu küçük grup Ģimdi yer altında 

faaliyete geçti. Yer altında radikalleĢti. Kuvvete kuvvetle cevap vermek lazım görüĢündeki 

radikallerin klasik Ģeklini aldı. Ülke dıĢındaki adaletçiler bu fikri gaye haline getirdiler ve üç 

dört yıl geçer geçmez, Özbekistan yönetimine karĢi silahlı muhalefet peyda oldu. 

Özbekistan‟daki rejimin “Ġslam fundamentalizmi” diye bağırıp çağırmasına aldanan Batı bu 

“fundamentalist”leri rejimin kendisi yarattığını bilmiyordu. 

MİLLÎ MECLİS 

Haziran baĢlarında “Erk” ve “Birlik” üyesi olup Sulama Enstitüsü‟nde öğretim görevlisi olarak 

çalıĢan Selâvet Umrzakov, benim yanıma geldi. Bir maksatla geldim dedi. “Birlik” dağılıp 

gidiyor, bunu durdurmak için yeni bir teĢkilat kurduk adı Millî KengeĢ veya Millî Meclis olacak. 

Kırım Tatarlarınınki gibi. Maddî taraftan destekleyecek kimseyi de bulduk. Babır ġakirov 

adında biri. Amerika‟da yaĢıyormuĢ. Eski bir muhalif. ZenginmiĢ. ĠĢadamı arkadaĢları 

çokmuĢ. “Millî KengeĢ” veya “Meclis” Cumhuriyet Yüksek Meclisi‟ne kanun tasarıları sunacak 

alternatif teĢkilat olacak. Dağılmakta olanları bir araya getirmekte faydalı olacak. Selâvet‟in 

fikrinin güzel olduğunu söyledim. Ama bir araya gelmek gerekiyorsa iĢte Demokratik Forum 

etrafında birleĢin, her adımda bir teĢkilat kurmanın ne gereği var, dedim. 

Selâvet, inatçı genç. Kendi “ülkü”süne kat‟î inanıyordu. Sizin yanınıza baĢka kimselerle 

gelsem olur mu? –diye sordu. Ben de “tabiî” dedim. 

Haziran ayının ortalarında Selâvet, ardından “Birlik” üyelerinden Hazretkul Hudayberdi ve 

Âlim Kerimov birlikte benim odama girdi. Ellerinde Selâvet‟in söylediği “Millî Meclis”in tüzüğü 

veya programı vardı. Bunu bir okusanız, Ģayet makul gelirse bu teĢkilatın kurucusu olarak 

“Erk” partisi de imzalasın. – dediler. 

Ben, “Erk” partisi yeni bir teĢkilata üye olamaz, çünkü Demokratik Forum bütün teĢkilatları 

birleĢtirdi, bu bizim için yeterli, dedim. 

- O halde, Ģunu bir defa okuyarak, mümkünse hatalı gördüğünüz yerlerini bir düzeltseniz. – 

dedi Alim ağabey. 



Ben elyazmayı aldım. 

Ertesi günü “bazı yerlerini düzelterek” geri verdim ve eğer ciddî düzeltmek gerekirse, bizim 

sekreterimiz Atanazar Arif size yardım edebilir, dedim. Bu günlük sıkıcı buluĢma, 1992 yılı 

sonunda muhalefete karĢı baĢlatılan acımasız terröra bahane olan “suç iĢlemek amacıyla 

örgüt teĢkil etme “ olarak soruĢturma defterine kaydedilecekti. 

SENATÖR PRESLER 

Haziran ayının sonunda “Birlik” baĢkanlarından Abdurahim Polatov ,kimliği belirsiz kiĢilerce 

dövüldü. Bunu “Birlik”in diğer baĢkanı ġuhrat Ġsmetullayev haber verdi ve beraberce 

mağduru ziyaret ettik. Yalnızca onu değil, yanındaki Mirâlim adlı adamı da dövmüĢler. 

Giderek “GeçmiĢ olsun!” dileğinde bulunduk. Oradan çıkarak ġuhrat ile Sağlık Bakanına 

(soyadı galiba Kerimov idi) telefon ettik. Bakan yaralıların ameliyatı için en iyi cerrahı 

yollamaya söz verdi. 

Senatör Presler bu olayın ertesi günü geldi. Amerikalı senatör “Hükümetin bu üsluba 

baĢvurmasının sebebini anlamıyorum.”- dedi. Senatör, “Erk” yöneticilerine (4-5 kiĢi) PuĢkin 

sokağındaki Yazarlar Birliğine yakın bir yerdeki sahibi Ermeni olan bir restoranda ziyafet 

verdi. Birisi senatöre Ģakayla “Orta Asya diktatörlerinin yeni olduğu için böyle kaba üslup 

kullanıyorlar, biraz tecrübe edinsinler, göreceksiniz, insanları dövmekle kalmayacak, 

tamamen yok edecek.” – dedi. Aslında Ģakaya konu edilen devir çoktan gelmiĢti. 

Ben bunu, yemekten sonra sokağa çıkıp Senatörle vedalaĢırken, tekrar hissettim. Önceleri 

en fazla arkamızdan bir araba bizi takip ederdi. ġimdi ise tam dört araba, hem de tam 

gözümüzün önünde dizi dizi duruyordu, her birisinde en az 3 adam vardı. Bizim hangi yöne 

gideceğimizi bekliyordu. Dakotalı Senatör, böyle ilkel takiplere öylesine yabancıydı ki, 

casusları görmesine rağmen, aklına hiçbir Ģüpheli durum gelmedi. GülüĢerek ayrıldık. 

ÖZELLEŞTİRME SERÜVENİ 

Yüksek Meclis‟in olağan oturumu 2 Temmuz‟da yapılacaktı. 30 Haziran günü Yüksek Meclis 

baĢkanı YoldaĢev “bana bir uğrar mısınız?”, diye telefon etti. Gittim. Odasında yalnız değildi. 

Devlet Sekreteri Recebov, KGB baĢkanı Aliyev, ĠçiĢleri Bakanı Almatov oturuyorlardı. 

Samimî selamlaĢmadan sonra oradan buradan konuĢtuk. Sonra asıl meseleye geçtiler. 

- Yarın Yüksek Meslis oturumunda konuĢmak istiyormuĢsunuz, güzel.- dedi YoldaĢev. – Biz 

burada fikir alıĢ veriĢinde bulunduk. ġu anda vaziyet ağır, siz de görüyorsunuz. 

KonuĢacaklarınızı biz de öğrensek, yapılacak bir Ģeyler varsa yapalım. Birbirimize yardım 

edelim… 

- Ben özelleĢtirmenin yanlıĢ yürütülmekte olduğundan, yerli halkın bundan fayda 

görmeyeceğinden bahsedeceğim, – dedim. 

- Bu mesele kürsüden konuĢulmadan da halledilebilir, -dedi YoldaĢev. 

- Gelin, ben Ģimdi Özbekistan‟da özelleĢtirme üzerine çalıĢan grup baĢkanını odama 

çağırayım, o size etraflıca malumat versin, –dedi Recebov. 

- Benim konuĢmamam bu kadar önemli mi? – diye sordum gülerek. 

- Vaziyeti görüyorsunuz. – dedi yine YoldaĢev. 

Bütün sohbet boyunca Almatov da Aliyev de “çıt” çıkarmadı. Onlar tehdit unsuru olarak kendi 

üzerlerine düĢüni yerine getiriyorlardı. 

- Beni halk Yüksek Meclis‟e kendi derdini dile getirmem için seçerek gönderdi. Ben oturumda 

mutlaka konuĢacağım. KonuĢmadığım takdirde orada oturmayacağım, -dedim. 

- Pek tamam, tamam. – dedi aceleyle Recebov, – Yarın bizim odada bir çay içelim. Ne 



dersiniz, hem de özelleĢtirme konusunda bilgi veririz. 

- Peki, geleceğim. – dedim ve ekledim: – KonuĢacak baĢka bir Ģey yoksa bana müsaade… 

Hepsinin yüzünde yenilgi mahcubiyeti vardı. Çok ileri gittim galiba diye aklımdan geçirdim… 

Ertesi gün, Devlet sekreteri Recebov‟un yanına gittim. Yeri, Sarayın beĢinci katındaydı. 

Odası baĢkanın odasından geri kalmazdı. ÖzelleĢtirmeyi uygulayan kiĢiyi de çağırmıĢlardı. 

Zavallı bir sürü Ģemaları, Ģekiller ve grafikleri duvara asarak özelleĢtirmeden yerli halkın o 

kadar zarara uğramayacağını ıspatlamaya çabaladı. Belki de haklıydı. Ama ben orada 

otururken, bir milletvekilinin, milletin önüne çıkarak konuĢmaması için bu kadar zahmete 

girmenin neden icap ettiğini düĢünüyordum. 

- Rahim ağabey, bu ilginizden dolayı size çok teĢekkür ederim. – dedim. – Ama benim 

Yüksek Meclis‟te konuĢmam Ģart. Kerimov korkmasın. Ben onu tenkit etmek niyetinde 

değilim. Daha önemli meseleler var… 

Rahim Recebov, aslen Buharalı, iyiniyetli, açıksözlü biriydi. Kendisi beni anlıyordu ama 

kendisine buyrulanı da yerine getirmesi gerekiyordu. 

- Aziz kardeĢim, yarını kavgasız belasız geçirelim. Ayrıca miting de hazırlamıĢsınız. BaĢkan 

çok huzursuz vallahi, – dedi. 

- Hiçbir kavga olmayacak. –dedim ben. – ĠĢte göreceksiniz, ben konuĢacağım ve hiçbir kavga 

çıkmayacak… 

Ayrıldık. 

Devlet sekreteri sessizce beni yolcu etti. 

Böyle insanlara daima yürekten acırım. Normal Ģartlarda ülkesine faydası olacak çalıĢkan 

insanlar. Bir idarecinin kaprisinden dolayı bütün iĢini bırakarak, bir milletvekilini toplantıda 

konuĢturmamak için birkaç gününü kurban eden bu adam hakikaten de acınmaya layıktı. 

YALNIZ GÖSTERİCİ 

Yüksek Meclis oturumu günü TaĢkent‟te gösteri yapılması bir ay önce muhakeme edilmiĢ 

ancak bir karara varılamamıĢtı. Baskılar artıp, iktidarın muhalefet ile temasta bulunmayacağı 

malum olduktan sonra protesto mitingi yapılması mecburî oldu. Ama miting düzenleyicileri 

hükümet organlarının sürekli baskısı altında oturum gününe kadar miting hazırlıklarını 

bitiremediler. 

2 Haziran günü sabah evden çıktığımda, bizim yaĢadığımız binanın etrafıda KGB 

casuslarıyla kordon altına alınmıĢtı. Onlar beni Yüksek Meclis‟e kadar takip ettiler. Ama esas 

temaĢa Meclis salonunda oldu. Toplantı baĢlamadan 10-15 dakika önce gelen vekiller, her 

zamanki basık, ağırbaĢlı komünistler telaĢlıydı. Benim de elime bir kağıt tutuĢturdular. 

Burada bir Ģema çizilmiĢ, salondaki koltuklar gösterilmiĢ ve herkesin koltuğu, ismi 

numaralandırılmıĢtı. Önceleri vekilleri seçildikleri “bölge” vekilleri ile birlikte otururlardı. Bizde 

fraksiyonlar olmadığından “bölge”lere göre yerleĢmiĢtik. 

Ben, TaĢkent bölgesinde 5. sırada oturuyordum. ġimdi ise bu elimdeki kâğıda göre ben 20. 

sıraya, onun da ortasına “göçürülmüĢtüm.” Vekiller bu yeni düzenlemenin manasını 

anlamasalar da, ben anlamıĢtım. Benim gibilerin söz alarak kürsüye çıkmasını zorlaĢtırmak 

için düĢünülmüĢ bir tedbirdi. Bunu elbette normal bir adamın aklı almazdi. Böylece hem fizikî, 

hem psikolojik engel icat etmiĢlerdi. Mesela, benim söz almak için uzun uzun bağırmam 

gerekecekti. Çünkü benim mikrofonumu kesecekleri kesindi. Böyle bir bağırma tabiatiyle 

etraftaki uykucu komünistlerin asabını bozacaktı. Söz alamayınca, sıranın ortasından 

koridora çıkmak için en azından 15 göbekli vekilciği sıkıĢtırarak, rahatsız etmem gerekecek. 



Ve nihayet kürsüye çıkıp konuĢmaya baĢladığımda, rahatlarını bozduğum kiĢiler beni 

protesto ederek, ayaklarını yere vursunlar, gürültü yaparak konuĢmamı engellesinler. 

Fakat her Ģeye rağmen, söz almaya ve konuĢmaya mecburdum. Hükümet son iki ayda o 

kadar haddini aĢmıĢtı ki, Yeniden Yapılanma devrinde siyasetçi olarak Ģekillenen insanlardan 

hiç birisi buna oturup seyirci kalamazdı. Ben böyle “Ģekillenen”lerdendim. 

Oturum baĢlayıp, Meclis baĢkanının nasihatleri bittikten sonra ben söz istedim. Benim 

masamdaki mikrofon henüz susturulmamıĢtı. Meclis BaĢkanı duydu ama duymazlandı. Ben 

sorumu tekrarladım. BaĢkan “acele etmeyin”, dedi ve yanında oturan Ġslam Kerimov ile 

fısıldaĢtı. Televizyon yanılmıyorsam toplantıyı naklen veriyordu. Bu sebeple alenî bir 

kavganın çıkmasından korkarak ilk baĢta yumuĢak davrandılar. Ama onlar tartıĢmanın kesin 

olduğunu biliyorlardı. Oturumdan önce beni izole etme teĢebbüsleri boĢa gitmiĢti. Ama onlar 

bana söz vermemek için “and” içmiĢlerdi. Bu, milletvekillerinin yerlerini değiĢtirme 

hadisesinden anlaĢılıyordu. 

Ben de eğer söz vermezlerse, milletvekilliği beratını bu beyzadelerin önüne fırlatmaya karar 

verdim. Bu radikal bir karardı. Ama günden güne artmakta olan zulme karĢı sert bir üslupla 

“dur” demek Ģarttı. DüĢündüm ki, eğer Ģimdi söz vermezlerse bundan sonra hiçbir zaman 

vermezlerdi. Üç yıllık milletvekilliği süresinde söz isteğimi bir defa dahi reddetmeye cesaret 

edememiĢlerdi, artık o cesareti buldular. Eğer onlara boyun eğersem, ben de yanımda oturan 

sessiz komünistlerden birine dönüĢürdüm, bu durumdan Allah esirgesin, – diye 

düĢünüyordum. Böyle bir mahkumiyeti hiçbir siyasî maksat, hatta parti BaĢkanlığı mesuliyeti 

dahi bana kabul ettiremezdi. 

Ben üçüncü defa mikrofona eğildim, ama artık sesim o taraftan duyulmuyordu. Mikrofonu 

kesmiĢlerdi. 

Yerimden kalktım ve Yüksek Meclis BaĢkanına yüksek sesle “YoldaĢ YoldaĢev, ben sizden 

söz istiyorum, duymuyor musunuz?”, dedim. 

- YoldaĢ Madaminov yerinize oturun, oturun diyorum size!, – diye bağırdı Meclis BaĢkanı ve 

yerinden kalktı. 

- Eğer sözü siz vermesseniz, onu ben kendim alırım, – dedim ve sıranın ortasından kalkarak 

koridora doğru yöneldim. 

Yüksek Meclis baĢkanı: 

- Madaminov! Oturun! Oturun diyorum. Size söz vereceğim! – diye bağırmasını sürdürdü. 

Ben milletvekillerinin ĢaĢkın bakıĢları altında ite kalka, nihayet koridora çıktım ve hızlı 

adımlarla kürsüye doğru yürüdüm. 

- YoldaĢ milletvekilleri, oturuma 20 dakika ara veriyoruz ! diye bağırdı. birden bire Meclis 

baĢkanı. 

Araya daha 40 dakika olmasına rağmen BaĢkan Ġslam Kerimov bu duyuruya ilk uyanlardan 

oldu. Çabucak yerinden kalkarak, perde arkasına kaçmaya baĢladı. 

Ben kürsüye çıktığımda, baĢkanlık divanında kimse kalmamıĢtı. O kadar çabuk 

kaybolmuĢlardı. Mikrofonu tıklattım. Tabiî, kapatılmıĢtı. Televizyon kameralarının objektifleri 

de utançtan baĢını yere eğen adamlar gibi yere bakıyordu. 

Meclis baĢkanının heyecanlı çağrısına 20-30 kiĢi uyarak, yerinden kalkmıĢ ve mecburî araya 

hazırlanıyorlardı. Kalanlar ne olduğuna akılları ermeyerek, ĢaĢkın ĢaĢkın oturuyorlardı. 

- Değerli milletvekilleri, görüyorsunuz, Özbekistan‟da diktatörlük tamamen egemen oldu. Öyle 

ki, milletvekilleri dahi konuĢma hakkından mahrum edilmekte. Ben buna protesto olarak 



milletvekilliğinden istifa ettiğimi ilan ediyorum… 

Ve kürsüden daha buna benzer birkaç kelime söyledim. Sonra geriye dönerek, heyetin 

bomboĢ masasına, Özbekistan BaĢkanının oturduğu yere milletvekilliği kimliğini fırlattım. 

Sonra ĢaĢkın sesler arasında salondan çıktım. Fuayede bizim ”Erk” fraksiyonundan gençler 

gelerek bir Ģeyler dediler, ama Ģimdi hatırlamıyorum. Belki de bu tavrımdan geri dönmemi 

istemiĢlerdir, ama benim için geriye yol yoktu. 

Fuayeden Yüksek Meclis bahçesine çıktım. ġükrülla Mirsaidov yakınlaĢtı. “Doğru 

yapmadınız. Biraz beklemek gerekirdi.” –dedi. Güldüm. Cevap vermedim. Yanımda duran 

kimseyle vedalaĢarak Meclis binasını terk ettim. 

ġoförü “öğleden sonra gelirsin” diyerek göndermiĢtim. Toplantıdan “vakitsiz ayrılma” fikri 

sabahleyin yoktu. Parti merkezine yaya olarak gittim. Caddeler, sokaklar polisle doluydu. Bir 

çoğunu tanıyordum. Her adımda “selam” almam gerekti. Bu insanlar muhalefetin ilan edilen 

gösteriyi durdurmak için hazır bekliyorlardı. Ama gösteri yoktu. Tek gösterici bendim. Yalnız 

gösterici. Onu durdurmak için bu kadar güvenlik görevlisinin gereği yoktu. 

TENKİT 

Parti merkezindekiler benim Yüksek Meclis‟ten istifa ettiğimi bilmiyorlardı. Vaziyet mecbur 

ederse, en son çareye baĢvurma ihtimali hakkında teĢkilat yönetimindeki dostlara özel 

sohbetlerimizde söylemiĢtim. Ama bunun 2 Haziranda yaĢanacağını hiç kimse, hatta kendim 

bile tahmin etmemiĢtim. Heyet üyelerinin bir kısmı istifayı olumlu karĢılamadı. DanıĢmadan 

yapılan bir iĢ dediler. Kürsüyü kaybettik, dediler. Ben bu tenkidi o kadar hoĢ karĢılamadım. 

“Eğer benim yerimde siz olsaydınız, siz de aynını yapardınız. Milletvekili Yüksek Meclis‟te 

dinleme ve alkıĢlama için değil, ülke meselelerini çözmeye gider. Eğer buna müsaade 

edilmezse, o kiĢinin orayı terk etmesi gerekir. Ben de terk ettim.” – dedim. 

Ġstifa bahanesiyle baĢka konulardaki tenkitler de yağmaya baĢladı. Mayıs ayında Özbekistan 

BaĢkanının teklif ettiği görevleri almak gerekirdi, hükümetin içinde yer alarak, ülke 

ihtiyaçlarını öğrenmek ve bunlara çare bulmak daha kolay olurdu, hükümetteyken partiye 

yapılan baskılar da azalırdı, üyelerimiz iĢlerinden atılmazdı, teĢkilata maddî yardım çoğalırdı 

vb. gayet mantıklı mülahazalarla tenkit edildim. Tenkitçilere bizim posttotaliter rejimde 

yaĢamakta olduğumuzu, burada ne kanun ne de prensip olduğunu söyledim. Bir kiĢinin 

mutlak hakimiyeti ile yönetilmekte olan bu toplumda liderler siyasetin fahiĢelik olduğuna 

inanırlar. Bu inançtaki yöneticilerin vaatlerine nasıl inanırdım, diye kendimi savundum 

SUÇLAMA BELGELERİ VE CASUSLAR 

Eylül ayında “Mevcut iktidara paralel iktidar yaratmaya çalıĢtı” diyerek bir grup “Erk” ve 

“Birlik”çiye suç isnat edildi. Bununla birlikte “Erk” gazetesindeki “malî kanunsuzlukları ortaya 

çıkaran” komisyon “Erk” gazetesi yazarları ve bütün çalıĢanlarına karĢı suç duyurusunda 

bulundu. Aynı zamanda hükümet “Erk” partisinin binasının kirasını ödeyen bir Ģirkete (Ģirketin 

sahibi Buharalı TaĢpolat Taciddinov adlı biriydi) baskı yaparak partiye Rus rublesi ile 1,5 

milyon somluk hesap çıkardı. Bunu hemen ödeyin, aksi halde binadan kovulacaksınız, diye 

tehdit ettiler. Biz, bu meblağı bir hafta içinde dostlardan toplayarak vezneye ödedik, ama yine 

baĢımız beladan kurtulmadı. ġimdi de bu parayı veren kiĢileri teker teker karakola çağırarak, 

parayı nereden aldığı konusunda beyanname yazmaya mecbur ettiler. Ağustos ayında “Millî 

Meclis” kurma müteĢebbisi olarak Babur ġakirov adlı kiĢi tutuklandı. Onun ifadelerine 

dayanarak, Ekim ayında “Erk” gazetesinin bilgisayar ve diğer yayın aletleri müsadere edildi. 

Meğer “Millî Meclis” programı bu bilgisayarda yazılmıĢ. 



Ekim-Kasım aylarında “Erk” partisinin üç bölge gazetesi yasaklandı. Merkezî “Erk” 

gazetesinin de takvimi bozuldu, ayda sadece üç sayısı çıkmaya baĢladı. Aralık ayında ise 

son sayısı çıktı. 

Benimle partinin diğer yöneticileri 1992‟nin Temmuz ayından tâ Aralık ayına kadar KGB‟nin 

yakın takibi altında yaĢadık. Ben dostlarıma da acil zaruret olmadıkça gitmez oldum. Çünkü 

birisine gidip geldikten sonra o adamın evine derhal KGB görevlileri tarafindan baskın 

yapılarak, ev numarası ve ev sahibinin adı kara listeye alınır olmuĢtu. 

Eylül ayında evimize “genç Ģairim” diyerek bir kız gelmeye baĢladı. Ġsmi Zebunisa veya 

Nadire (meĢhur kadın Ģairlerimizini isimleri) idi. Bizim hanım hakkında bir makale yazarak 

yanılmıyorsam “Aile” adlı gazetede yayınladı. Bana bir çok Ģiirini getirdi. Hanımın “baskısı” ile 

“okuyarak fikirimi bildirdim.”. Haftada bir defa geliyordu. Ailemiz sonunda ona alıĢmıĢtı. 

Ama Aralık ayında kız sarhoĢ bir halde gelmiĢ ve bizim hanıma kendisini KGB casusu 

olduğunu söylemiĢ. Onu KGB ile baĢkanlık sarayından bir Ģairin ayarladığını, onlara yarım 

sene boyunca sürekli Muhammed Salih hakkında bilgi verdiğini açıklayarak, ağlamıĢ. 

Sizlerse bana kucak açtınız, her zaman iyilik ettiniz, demiĢ. 

Hanıma bu olayı bana söylediğini ona söyleme, gelip gitmeye devam etsin. Onu affettiğini 

söyle, gönlünü al, dedim. Kız bize gelmeyi sürdürdü. 

Ama casusların hepsi de bu kız kadar tecrübesiz değildi. 80‟li yılların sonlarında bizim 

güvenimizi kazanan bazı kiĢiler 1992-95 yıllarında çalıĢmalarımıza büyük zarar verdiler. 

Onların KGB adamı olduklarını tespit etmek için üç yıl gerekti. 

Ekim ayında muhalefet liderlerini tutuklamak için emir çıkmıĢ, bir bahane uydurarak içeri 

almaya baĢlayacaklar, dedikodusu yayıldı. Bunu KGB‟nin yaydığı Ģüphesiz. Bu, muhalefet 

saflarında bozgun çıkarmanın, faal kiĢileri pasif hale getirmenin eski usullerindedi. Bu 

psikolojik baskı derhal tesirini gösterdi. “Birlik” hareketinin bazı yöneticileri Özbekistan‟ı terk 

etti. 

Aralık ayında “Millî Meclis” iĢi sebebiyle B. ġakirov‟dan sonra “Birlik” üyesi mühendis bilim 

adamı Hazretkul Hudayberdi tutuklandı. Ondan sonra 22 Aralıkta “Erk” partisi sekreteri 

Atanazar Arif tutuklanarak, ĠçiĢleri Bakanlığı zindanına atıldı. 

Yine Aralıkta TaĢkent Ģehir savcısı Coreyev çağırarak “Millî Meclis” iĢine binaen hakkımda 

soruĢturma baĢlatıldığını bildirdi ve TaĢkent‟ten ayrılmamam konusunda benden güvence 

mektubu aldı. Artık ben ev hapsindeydim. 

EV HAPSİNDE 

Ben sokağa çıkabiliyordum, ama parti ofisinden baĢka hiç bir yere bir adım atmam mümkün 

değildi. Çünkü benimle görüĢenlere de sahte suçlar isnat edilerek haklarında iĢlem yapmaya 

baĢlamıĢlardı. TeĢkilattaki dostlarla danıĢarak on gün için ortadan kaybolmaya karar verdim. 

Hazırladığım bir yazım vardı. Onu tamamlarım diye düĢündüm. Bir akĢam dama çıkarak 

bizim oturduğumuz binanın diğer giriĢine indim. Onun arka kapısından çıkarak, 

gözetleyenleri atlattım. Beklemekte olan arabaya bindim ve Kazakistan‟a geçtim. Küçük bir 

kasabaya vardım. Orada dostların hazırladığı eve yerleĢtim. Sakin, taĢra kasabası, hayır, 

hatta köyüydü. Benim uzun zamandır arzu ettiğim temiz havası, temiz suyu olan bir köy. O 

sakin köyde, bir küçük evde ömrümde yazmadığım edebî türe el attım. Bu mizah türüydü. 

Aslında, son aylarda yaĢadıklarımı bir sosyo-politik bir kitap haline getirmek arzusu vardı. 

Ama benim ciddiyetim kendime gülünç görünmeye baĢlamıĢtı. Bunu değiĢtirmedim. Ciddî 



Ģeylerin komik olması belki en doğal halidir, diye düĢündüm. Bu komik esere “Devlet Sırları” 

diye ciddi bir isim koydum. 

DEVLET SIRLARI 

1. Kaçak “Erk”çinin anlattıkları. 

Çenemi avucuma dayamıştım, iğneler battı: sakalımı üç günden beri kesmemişim. 

Devrimcilerin ifadesiyle “gizli hayat” ilk defa benim yaşantıma girdi. Fakat o evden bu bu eve 

taşınma, “izimde” “kuyruk” yok mu acaba” diyerek, her görünen araba veya insana şüpheyle 

bakmak – benim gibi şımarık büyümüş Sovyet gencine yakışmadığını şimdi – bu kadar baskı 

ve takipten sonra dahi hissediyorum. Çünkü ben kendimi hiçbir zaman, hiçbir devrime 

hazırlamamıştım ve hatta devrimcilerin hayatına biraz da alaycı bakardım. Şu anda bile 

bağımsız Özbekistan’ın özel organlarından bir yolunu bularak kurtulup, yabancı bir muhitte 

şaşkın dururken, kendimi hiç devrimci hissetmiyorum. Vallahi, hayatın bütün kolay şartlarını 

seven, yeterince üşengeç benim gibi adamın hapiste yatarak, herhangi bir faydalı iş 

yapacağını aklım hiç kesmiyordu ve bu yüzden devrimci için şart olan “cezaevi merhalesi”ni 

şuurlu olarak reddettim. 

Sorgu esnasında Taşkent şehir savcısının tehditleri altında benim kafamdan “eğer şimdi 

hapsederlerse sigara meselesi ne olacak?” diye basit bir fikir geçiyordu. “Erk” partisi değil, 

çoluk çocuk değil, sigara hakkında düşünmüşüm. Hayır, benim ancak hür olduğum takdirde 

“Erk”i, çoluğu çocuğu düşünmem mümkündür dedim ve bu fikrin oldukça yerinde olduğunu 

hissettim. Ve “gizli” yaşantıya geçtim. Fakat sakalımın miktarından fazla uzadığını 

saymazsak, bu yaşantı da öncekinden pek farklı değildi. Ayrıca, insanları çok fazla 

görmezsin. Sürekli insanlarla iç içe yaşayan kimseye bu ağır gelir elbette. İnsanları 

birdenbire görmemek, onların dedikodu ve fitne ve fesatlıklarından bir anda ayrılma – tıpkı 

uyuşturucu müptelası bir adamın birden uyuşturucu almaması gibi bir şey. Ama bunun iyi 

tarafı da var. 

Gizli hayat insana yazma imkânı sağlar. Mesela, onun hatıralarını yazması mümkün. Hatıra 

yazmak için meşhur biri olmak şart değildir. Eğer kundura tamircisi veya aşçı başından 

geçenleri allayıp pullamadan yazarsa bu yazıları tıpkı roman okur gibi okumak mümkündür. 

Ben de nöbetçilerden saklanarak son yıllarda başımdan geçenleri yazmaya karar verdim. 

Çoğu kimse bana “şairlikten siyasete nasıl geçtiniz?” diye sorar. Gerçekten de siyaset 

denilince hep gülen, bütün yaşayışıyla siyasete yabancı olan kimsenin birdenbire “siyasetçi” 

oluvermesi oldukça tuhaf, değil mi? 

Lakin aynen böyle bir soruyu bendeniz “siyasete geçmeden önce” de duymuştum. Ancak o 

zamanlar “şiir yazmaya nasıl başladınız?” – diye sorarlardı. Önce şiir yazmaya nasıl 

başladığımı anlatayım. 

Şiir dünyasına kesinlikte tesadüfen girdim. 

Onuncu sınıfı bitirip de enstitü sınavlarına hazırlanıyorduk. Sınıf arkadaşımın oturup Remz 

Babacan adlı şairin rübailerini okumakta olduğunu gördüm. O, rübâîleri çok övdü. Kitabı 

karıştırırak böylesi metni benim de yazmamın mümkün olduğunu söyledim. Arkadaşım kızdı. 

Böbürlenme, dedi. Ben böbürlenmeye devam ederek, hemen orada birkaç “rübâî” yazdım ve 

ona “hediye” ettim. Arkadaşım saf delikanlıydı, şaşırdı kaldı ve “sen şairsin” dedi. Ben 

arkadaşımdan daha saf olduğum için, onun sözüne hemen inandım ve ”şair”liğime hiç şüphe 

etmeden, tam yirmi yıl, durmaksızın şiir yazdım. Düşünün, bu saflık sonucunda on kitap 

yayınladım, hepsi “rübâî”. Bu kitaplar yüzlerce insanın asabını bozdu ve en tuhafı yüzlerce 



insan bana şaire bakar gibi bakmaya başladılar. Ben onların avamîliğine hayret ediyordum. 

Çünkü ben “şair ancak doğma olur” diye düşünüyordum. Doğma şair ilhamını Yaratıcıdan 

alır, şiir yazarken sıtma tutmuş gibi titrer, ben ise sapasağlamım, diye düşünüyordum. 

Bugün yaşım kırk dörde yaklaştı. Hâlâ bana herhangi bir ilham gelmedi. Buna rağmen uzun 

yıllar bana “şair” dediler ve hiç şüphem yok ki yine şiir yazmaya başlarsam, yine şair derler. 

Çünkü doğma şair artık çok nadir, yüz yılda bir tane doğar, şairsever insanlar ise yüz yıl 

sabredemezler ve şiir yazmaya kalkışan her cesaretli kişiye şair demeye hazır beklerler. 

“Cesaretli” dedim çünkü şiire el atan adam el atmayana nazaran elbette cesaretlidir. 

Eleştirmen saldırdığında ona cevap olarak bir tebessüm edebilmek için cesaret gerektir. 

Evet, etraftaki gürültü patırtıya dikkât etmeden yazmayı sürdürmek daha ziyade doğma 

olmayan şairlere has haslettir. Çünkü doğma şair fazlasıyla hassas, gönül şişesi şeffaf ve 

narin bir varlıktır. O daima insanlar için iyilik ister ve onlardan yalnızca iyilik bekler. Böyle bir 

ruhla yaşamak bizim zamanımızda çok zor. Böyle şeffaf hastalık belirtileri bende de bir 

zamanlar görülmüştü. Vaktinde atlattım. Ne şekilde derseniz söyleyeyim: TAŞ YÜREKLİLİK 

ile. Taş yüreklilik da bir nimettir aslında. Allah teala doğma şaire bir çok erdem bağışlamış, 

ama taş yürekliliği layık görmemiştir. Diyelim ki doğma şairi tenkit etseler, o gerçekten incinir, 

gecelerini uykusuz geçirir. Tenkitçinin taş yürekliliğine şaşırır. Eğer kendisi de biraz taş 

yürekli olsaydı, her çeşit tenkide gülümseyerek cevap vermiş olurdu. Zaten, gülümseme, 

ıstıraba karşı yegane antibiyotiktir. Bu ilacın bir eşi daha yoktur. Bu ilaç gücünü ben, 

siyasette de tecrübe ettim. 

Yukarıda bahsettiğim savcı “bu beyanatınla bağımsız Özbekistan’ın itibarını bütün dünya 

huzurunda düşüyorsunuz”, diye bağırdığında ben yalnızca gülümsedim. Bunun üzerine onun 

öfkesi iki kat arttı, “sen benimle alay ediyorsun” diye haykırdı. Ben, yeniden gülümsemeye 

mecbur oldum. İnanın, bu ikinci gülümseme asla antibiyotik değildi. Sadece, gözümün önüne 

büyük bir tabak doldu itibarın yerlere döküldüğü geldi. Ama bunu gazap atına binen bir 

zavallıya anlatmak zor olduğundan çaresiz gülümsemiştim. 

Kudret, 

Güç değil, 

Kudret diyorum size. 

Herkes çocuğunu şımartır, 

Ben seni şımartıyorum, kudret… 

Tâ en son belâ geldiğinde, 

Bir mesut tebessüm, 

Bir azat tebessüm resmini 

Mosmor dudaklarıma çizebilsin kudret. 

Bu şiir o benim anlatmaya çalıştığım katı yüreklilik hakkında yazılmıştı. Demek istiyorum ki, 

beni siyasete “sokan” şey bir zamanlar sağa sola bakmadan şiir yazmaya yardım eden katı 

yürekliliktir. Yani şiir dünyasına girmem tesadüf iken, siyasete girmem tesadüf değilmiş. Bunu 

ancak şimdi düşününce anlıyorum. 

Benim bu hareketim de bir çoklarının hoşuna gitmedi, sinirlendirdi. Şiire el atmamdan dolayı 

öfkelenen kimseler artık “siyasete girip de ne yapacak, oturup şiirini yazsa olmaz mı?” diye 

sitem eder oldular. “Siyasete bulaşma” diyerek sabık dâhîlerimiz buyurmuşlar. Yani buna 

bulaşmak tehlikeli diyerek kendi halkını ikaz etmek istemişlerdi. Ne kadar tehlikeli olduğunu 

uygulamalı olarak, terör sergilerinde göstermişlerdi. Böyle bir sergiyi en üst seviyede 



kuranlardan birisi Jozef Stalin’di. 

Yakınlarda yayınevine gittiğimde, Stalin devrinde eza gören şair Şükrülla’ya rastladım. O iyi 

biri. Önceleri çok daha iyi biriydi. Şimdi de kötü biri değil. Ancak fazlasıyla merhametli, en 

ufak şeyler için bile gözleri dolan biri. Beni görünce bana acınmaya başladı. 

– Bütün bu baskı ve takipleri Başkan yapmıyor. Onun adına işleri gören alçaklar çok. “Erk” 

partisi iktidara gelmeye çalışıyor, diyerek Başkana laf götürmüşler. Siyasete karışarak yanlış 

yaptın… 

Ben, Şükrülla ağabeyi teskin ettim. Ama onun saflığını yüzüne vurmadım. Taş yüreklilik 

yapmadım. Kendisi şairdi, ancak “Erk” partisi değil, dünyadaki bütün siyasî partilerin iktidara 

gelmeye çalıştığını ve onların başka bir maksatlarının olmadığını anlamıyordu. 

Lakin, Taşkent’te “Vatan terakkiyatı” adında bir parti kurulmuş. Bu parti siyasetle değil, 

iktisatla ilgileniyor ve kesinlikle iktidar için çabalamıyormuş. Bu romantiklerin partisi değilmiş, 

pragmatiklerin partisiymiş. Bu parti Başkanla el ele vererek bağımsızlık için mücadele 

edecekmiş. Parti başkanı Kerimov’un danışmanıymış ve tıpkı başkan gibi bağırtı çağırtıyı 

sevmezmiş. Sadece el ele vererek faaliyet gösterecekmiş. Elbette bu tür bir parti iktidara 

gelmeye çalışmaz. Kendisi iktidarın bir parçası olup da kendi kendisine mi çabalayacak? 

Üstelik el ele vererek. Ama bu meseleyi Şükrülla Hoca’ya söyleyecek olursan, yine 

anlamayacağı kesin. Çünkü hoca, Stalin devrinde öyle çok eza çekmişti ve bu ezaların bizim 

de başımıza gelmesini istemiyordu. Ama buna benzer ezalar bizim başımıza çoktan 

yağmaya başladığını hatırlatırsan, dervişçesine hayerete düşerek “nasıl olur?” der. 

Şükrülla’nın saflığına şaşmamak lazım. Edebiyatçılarımız arasında ondan daha da saf bir 

çok şair vardır. Onlar haftada bir defa ülke televizyonuna çıkarak “Saflık Akşamları” 

programları yapmaktalar. Kaşpirovskiy metodunu kullanarak, “gevşeyin, sâkinleşin, etraf 

güzel, etraf bahar, kara güçlere inanmayın, biz bağımsızız” diyerek zevkle fısıldaşmaktalar. 

Bu fısıldaşmanın altında sevimli halkımızı yine huzurlu bir uykuya daldırmaktalar. Onu şimdi 

kim uyandıracak? Kara güçler mi? Hayır! 

Ne’met Eminov geçenlerde açıkça yazdı: “Hey, Kara horoz, vakitsiz ötme, vakitsiz ötersen 

başın kesilir”. 

Son olaylar bu zeki yazarın işaret ettiği hakikate yakın olduğunu ispat ediyor. Böylesi yazarlar 

yalnız hükümet için değil, bizim için de değerlidir. Gerçi biz mükafat veremesek de, bir baba 

gibi bu zeki yazarlarin başlarını okşayamasak da, bizi uyardığı için bu yazara teşekkürler. 

Çünkü bizi uyarmaması da mümkündü. Mesela, Cemal Kemal gibi. Kendisi, siyasete girerek 

ne işin vardı, muhalefet olduktan sonra, seni hapse tıkar, öldürür, yokeder bütün dünyada bu 

böyle, diyor. Bir iki adamı içeri tıkılınca, bir iki adam ölünce, bütün bunlara mı? Cemal Kemal 

yine: “Bağımsızlık yolunda kurban olmak tabiîdir, evet, önce vatan, sonra can”, diyor. Kendisi 

içi de dışı da güzel biri. Mantığı da noksansız. “Önce vatan, sonra can.” – derken şair kendi 

canını değil, muhalefetin canını kastediyor, vatan derken de kendi “vatanını” anlıyor. Kendisi 

tarihi iyi bilir. Bütün dünyada muhalefeti içeri tıkarlar, öldürürler dediğinde misal olarak 

Pinoşet, Suharto veya bizim Mustafa Kemal Atatürk’ün uygulamalarını getirir. Ancak bir 

noktayı söylemiyor. Pinoşet’e de, Suharto ve Atatürk’e de muhalefeti yapanların komünistler 

olduğunu gizliyor. Çünkü Cemal Kemal de eski komünistlerden. Bugün Atatürk’e denk tuttuğu 

Özbekistan Başkanı da komünist. Yalnız onlar değil, Özbekistan hükümeti eski 

komünistlerden müşteşekkildir. Bunu açıkça söylemek devlet sırrını açıklamakla birdir. 

Bu şaka değil, mücadele. Bu mücadelede hata yapanları halk -tıpkı ırmağın çeri çöpü kıyıya 



attığı gibi- kenara atarak yoluna devam eder. Böyle kenara atılan birini gördüm. İktidar yanlısı 

değildi, muhalefet yanlısı da değildi, sıradan bir daktilocu kızdı. Bu kız çalıştığı dairede siyasî 

bir hata yapmış. “Müstakillik” kelimesindeki “i” harfi yerine “u” yazmış. Yani müdürün önüne 

bu kelime “Müstakillik” olarak değil “Mustakulluk” olarak gelmiş ve kızcağızı anında işten 

atmışlar. Cemal Kemal haklı, bu yolda kurbansız ilerlemek mümkün değildir. 

Ancak dostlar, insan robot değil ki, elbette hata yapacak. Bilhassa, bu kelimeyi kolhozcu da, 

talebe ve hoca da, başkan ve danışmanları da her gün durmaksızın tekrarlasa dursa, insanın 

başının dönüp hata yapması mümkündür. Bu hususta benim arkadaşım Tursunali Palvan 

bilgece konuştu: “Sürekli müstakil Özbekistan, müstakil Özbekistan deyip durmak, hapisten 

yeni çıkan kimseye “hey hapisten çıkan dostum, çay iç, hey hapisten çıkan arkadaş gel otur” 

gibi sürekli hatırlatmalarına benziyor.” 

Kısacası, Allah akıl fikir versin. Ama vermezse işler kötü. Kendim deneyip gördüm. Hem de 

birkaç defa. Sayın Başkan ile birkaç defa görüşmüştüm ve her seferinde, buluşmamızdan 

önce Allah’a yalvarmıştım: “ Ey, Allah’ım, bu defa biraz feraset ver. Azıcık şirin davranayım 

da, işimi bitirebileyim, içimdeki bütün söyleyeceklerimi saklamama yardım et, Allah’ım.”- 

demiştim. Ama Başkanın huzuruna girdiğim an, dilimdeki değil, içimdekiler ve ben onları, 

eyvah, geriye yollayamazdım. Ne emeklerle bulduğum tatlı sözler dilimde buz gibi 

donakalırdı. Tabiî, Başkan bu duruma memnun olmaz, yani doğru söz değil babanın, 

Başkanın bile hoşuna gitmez. Ferasetsizliğin sonucudur bu. Bu manada ben başkanın 

danışmanlarına imrenirim. Onlar, Allah’a yalvarır mı yalvarmaz mı bilmiyorum, ama hepsi 

ferasetli. Hiç biri içinden geçenleri söylemez. Çok çok “siyasete karışmamak en iyisi” derler. 

Bu tavsiyeyi onlar Başkana değil halka verirler. Halk da üzerlerine düşeni yaparak bunu 

çocuklarına anlatırlar. Ve çocuklarının hiç birisi siyasete karışmaz, karışanı derhal “kara güç” 

sayılır ve böylesi evlattan halk “yüz çevirir.” 

Bizim partinin Fergane şubesi sekreteri İnamcan Tursun’dan halk böyle” yüz çevirdi”. 

Siyasete karıştığı için. Kendisi aslında bir yazar, ama siyasete karıştı neticede 

milletvekilliğinden kovuldu, geçenlerde de iki yıl hapis cezasına çarptırıldı. 

“Erk” Merkez Komitesi sekreteri Prof. Atanazar Arif de şimdi içişleri bakanlığının 

bodrumundaki zindanda yatıyor. Siyasete karıştığı için. Ben de kaçak yerimde oturmuş 

hatıralarımı yazıyorum. Sebebi, ben de siyasete karıştım. 

“Erk” partisinin bugün 54 bin üyesi var. Bunların hepsi siyasete karışmış vaziyetteler. Bu 

insanları toplasalar yeraltlarındaki zindanlara sığar mı acaba? Şayet bu endişe 

memurlarımızın huzurunu bozuyorsa buna şaşmamalı. Benim huzurumu ise kesinlikle başka 

şeyler bozuyor. Ben sizinle bunlar hakkında dertleşmek istiyorum. 

Kapı çalınıyor, bağışlayın… 

Böyle vakitsizce gelen kim acaba? Beni yine bulmuş olabilirler mi? Yerimi en fazla üç kişi 

biliyordu! Yoksa onların biri…. 

(Elyazısı burada kesiliyor.) 

2. Eski polisin anlattıkları 

Ben partinin … şey bağışlayın, hükümetin polisiydim. Neyi emrederse gözümü kırpmadan 

yerine getiririm. Ben sorgu memuruydum. Ama mitingler sırasında epeyce kara işleri de 

yapmam gerekti. Elime jop alarak miting alanlarına da çıktım. Kimilerini dövmem icap etti, 

kimini kurşunlamam… ben çekinmedim. Çekinmeye hakkım yoktu. Kimi ahmaklar bunu 

anlamıyor. Çekinirsem, alacağım rütbeyi kaybedebilceğimi anlamıyorlar. 



Kendim, tabiaten yumuşak biriyim hatta mülayimim. Kimseye zarar vermek istemem. Ama 

neticede benim de çocuklarım var. Ancak başkalarının çocukları sokağa çıkarak miting 

yaptıklarında müthiş öfkeleniyorum. Onların anne babası yok mu acaba diyorum. 

İster inanın ister inanmayın geçen Ocak ayında taleber uydu kentinde olaylar olduğunda 

gençlerin halini görünce hüngür hüngür ağladım. Amirimiz bunu görünce epey azarladı. 

Ancak göz yaşlarımı tutamadım. Elimde jop hem ağladım, hem de serserileri dövdüm. 

Gözüm yaşardığı için neresine vurduğumu göremedim, ama ikisini yere devirdiğimi biliyorum. 

Önceleri onlar “yeniden yapılanma”, diye bağırıyordu, sonra “bağımsızlık” diye başımızı 

ağrıttılar. Şimdi ise “diktatörlük” diye bağırıyorlar. 

Başkanımıza da şaşıyorum. Bunlara Yeniden yapılanmayı verdi, bağımsızlık, dediler, onu da 

verdi, diktatörlüğünü de veriverse ne olur sanki? İstediklerini vermedikçe bunlar susacak 

deıiller, demokrat denileni inatçı halk..Onlardan birini evinden kovmuştuk. Dışarı soğuk, 

çocuklarımla nereye gideceğim diyordu, şerefsiz. Benim cinim tepeme çıktı. Divandaki 

yastığı atıvermiştim meğer attığım yastık olmayıp demokratın bebeğiymiş. Ben, elbette 

üzüldüm ama özür dilemeye gönlüm el vermedi, yanımızda bölge valisi muavini bulunuyordu. 

Benim halimi görürse, bu adam çok yumuşakmış diye kesin işten kovardi. 

Yüreğimin yumuşaklığını saklayarak koridora çıktığımda gördüm ki, amirimiz orada bekliyor. 

“Demokratı çağır!” dedi bana. Gittim çağırdım. “Karnına vur!” dedi amir. Tereddütlendim, 

kahrolası gözüm yine yaşarmaya başladı. “Vur diyorum sana!” diye amir bağırdı. Gözüm 

yaşardığı için karnına değil de daha aşağısına vurmuşum. Demokrat feryadı bastı. Ben 

sırtımı dönerek gözlerimi sakladım. Demokrattan değil, amirden. Çünkü merhamet duygusu 

profesyonel polise zarar verir. 

Amirimiz akıllı adam. “Şayet huzurlu uyumak istiyorsanız, önce demokratların dersini verin. 

Bu işte kim tembellik ederse işten kovulur. Siz halk polisisiniz. Bunun anlamı şudur: sizin 

halkı değil, halktan hükümeti korumanız gerekiyor.” – dedi. Onun konuşması karmaşık 

olduğu için bazen başım döner, kimi kimden koruyacağımı unuturum. Ancak elime jop verilip 

de birinin aklını başına getiriver derseler getiririm. Her halükârda birinin aklını başına 

getirmek, insanın kendisinin akıllı olmasından daha kolaymış. 

Bilhassa, demokratlarla çalışmak kolaydır. Onları döversin, tekmelersin “gık” demezler. 

Hanımları da öyle. Başbakanlık binasına miting yapmak için gelmişlerdi, birinin memesinden 

tutarak öyle bir sarstım ki, insan evladı buna dayanamazdı. Ama o ağlamadı. Üstüne üstelik 

yüzüme bakarak “siz ananızı da böyle mi emmiştiniz?” dedi. 

Ben, doğrusu çok utandım. Hakikaten de bu kadın anam yaşındaydı. Ama profesyonel polis 

“ananı getir” dediklerinde getirmeliydi. Görev bunu gerektiyordu. Amirimiz böyle söyledi. 

Demokratların canının berkliğine çok defa şahit oldum. Onların önderlerinden birini getirerek 

odada gün boyu alıkoyduk. “Gık” demedi. Birisini bizzat ben sorguladım. Amirimiz “boş 

oturma, şunu sorgula” diyerek çıkıp gitti. Ben hangi konuda sorgulayacağımı bilmediğim için 

“iyi misiniz?” deyivermişim. Demokartın yüzü aydınlaşıvermez mi!! Ayrıca bir de “Sağ olun!” 

demezmi!. Ben hemen kendimi topladım. İyi ki amirimim görmedi. Çabuk suratımı asarak, 

sorgu tutanağını doldurdum. 

Soru: Burada ne yapıyorsun? 

Cevap: Sizinkiler getirmişti. 

Soru: Niye getirdiler? 

Cevap: Ben de size bunu sormak istiyordum. 



Soru: Soruyu ben sorarım, anladın mı? 

Cevap: Anladım. 

Soru: Ne diye öyle dik dik bakıyorsun? 

Cevap: Dik dik bakmıyorum. 

Soru: Dik dik baktın ya. Niye yalan söylüyorsun? 

Cevap: Yalan söylemiyorum. 

Soru: Yalan şahitlik ettiğin için ceza alacaksın, anladın mı? 

Cevap: Anladım. 

Derhal sorgu tutanağının özetinde suçlunun yalan şahitlik ettiğini yazıp, bu işin mahkemeye 

gönderilmesini tavsiye ettim. 

Bunu suçluya bildirdiğimde “insan haklarını çiğniyorsunuz!” diye bağırıverdi. Ayağımın altına 

baktım. Çiğnenen hiç bir şey yoktu. Bu o. çocuğu bana açıkça iftira atıyordu. Tekrar tutanağı 

elime aldım ve ”emniyet görevlisine iftira da attı”, diye ilave ettim. Suçlu bir gün içinde 

mahkemeye çıkarılarak, iki yıla mahkum edildi. 

Ben basit bir sorgu memuruydum. Anlattığım işten sonra beni şehir savcısı yaptılar. Böylece 

şimdi ben polis değil, savcıyım. Şehir büyük, iş çok. 

Demokratların birçoğunun hakkından geldik. En büyüklerinin dördüne suç duyurusunda 

bulunduk, dava açtık. Şu anda onlar zindanda yatıyorlar. Devleti yıkmak niyetindelermiş. 

Zamanında öğrendik. Şimdilik bunu kabul etmiyorlar, ama gelecek ayın on beşinde kabul 

edecekler. Savcı olarak atandıkdan sonra merhametlilik hastalığından da kurtuldum. 

Gözümün yaşarmalarını hatırlayınca kendi kendimden utanıyorum. Şimdi demokratların 

neresine vurulacağını ben başkalarına öğretiyorum. Kendim döverek elimi kirletmiyorum, 

emrimde çalışan çok, işi onlar yapıyor. 

Geçenlerde başkan çağırdı. “Eğer devleti yıkmak isteyenlere suçlarını kabul 

ettirirsen,cumhuriyet savcılığına adaylığını düşüneceğiz,” dedi. 

Of-f, yine telefon!.. Rahat yok, görüyorusunuz… Alo, dinliyorum, … Nedir? Kaybolmuş? Niye 

kaybolsun ki?… Miting hazırlığındaydılar galiba mı diyorsunuz? Yoldaş albay, bizde “galiba” 

diye bir şey olmaz, kesin bilgi verin. Nereye kaybolduysa, gidip kendiniz bulun! Telefonunuzu 

bekliyorum… 

3. Yazarlar Birliği sekreterinin anlattıkları. 

“Önce vatan, sonra can”. Evet, bu bu hakikat için biz bazı canlardan vazgeçebiliriz. Devlet 

Başkanımız oturumda söyledi: “Binlerce insanın huzuru için 100-150 başıbozuğun başını 

düzeltmeye muktediriz.” – dedi. Bu durumu var gücümüzle destekledik. Ve “Birlik” ikinci 

başkanının başını yardıklarında biz Kerimov’a tebrik telgrafi yolladık. 

Genelde, vatan, bizim için sıradan bir mefhum değildir. Onu sevmek, bizim mesleğimizdir. 

Sabahleyin saat dokuzda, Yazarlar Birliğine gelerek akşam saat beşe kadar vatanı severiz. 

Vatanın nazik bir özelliği vardır. O konuşamaz, cevap veremez, size ters söyleyemez. Bu 

durumdan faydalanan bazı başıbozuklar “biz de vatan evlatlarıyız”, diyorlar. Eğer vatanın dili 

olsaydı, eli olsaydı başıbozukları çoktan başka bir yere yollamış olurdu. Başıbozukları ben iyi 

tanıyorum. Hatta ben bile bir zamanlar “Birlik” üyelerindendim. Sonra bir baktım ki hepsini 

başıbozuk. Önceleri ses çıkarmadım çünkü “Birlik”in halk arasında itibarı büyüktü. Hatta bu 

itibar sayesinde ben istemesem bile beni Yazarlar Birliğine sekreter seçtiler. Ama sekreter 

olduktan sonra aklım daha da netleşti ve başıbozukları terk ettim. 

Ben hümanist biriyim, başıbozukları “kara güçler” diye nitelemelerine pek katılmıyorum. 



Kavramda yanılmamalıyız. Bu hususta Birliğimiz hükümete, gazetelere HDP (Halk 

demokratik Partisi) ve “Vatan Terakkiyatı” Partisi’ne mektuplar yolladı. Ama onlar hâlâ o 

başıbozukları “kara güçler” diye yazıyorlar. Bu, itibarsızlığın neticesi. Ben, hükümete itibarsız 

demiyorum, aksine hükümetimiz halka büyük itibar verdiğinden ufak şeyler için zamanı 

kalmıyor. Biz bunu iyi anlıyoruz, evet, “kara güçler” denilse de olur. Daha teferruatlı 

düşününce, zaten, aslı da böyle. Bu kişiler gerçekten de kara güçlerdir. Biz bunu niye daha 

önce düşünmemişiz?. Kavram konusunda mektubu derhal geri almak gerekiyor. Aksi halde, 

rakiplerimiz kara güçleri savunuyor, diye bizi Başkana kesin ihbar edecekler. 

Rakiplerimiz sizlere malum, Edipler İttifakı yöneticileri. Bu şerefsizler Yazarlar Birliğini ikiye 

böldüler. Bizim birkaç üyemizi büyüleyerek “Edipler İttifakı”nı kurdular… 

Aslında, Yazarlar Birliğinin bölünmesi bir yandan da iyi olmuş. Bölünmeden önce Yazarlar 

Birligi tıpkı kazan gibi kaynıyordu, huzur yoktu. Ülkede başıbozuk her ne varsa … şey … 

bağışlayın, hangi kara güç varsa, hepsi bu Birliğe gelir ve hükümetimize rahat vermezdi. 

Toplantı, miting, grev vs. her bela burada hazırlanırdı. “Aral” dediler, “devlet dili” dediler, 

hülasa bütün ipini koparan burada toplandı. 

İşte, Allah’a şükür, sessizlik tekrar kuruldu. Zaman zaman bir iki yazar ortaya çıkıp “toplantı 

yapalım” deyiverirdi, onların da ağzını kapattık. Toplantı yapıp da ne olacak? Toplantı daha 

sonra mitinge dönüşürse hesabını kim verecek? Yine sopa bizim başımıza inecek. 

Kara güç yazarlarından biri, Yazarlar Birliği’ni yalakalıkla suçlayarak Moskova’da makale 

yayınladı. Biz, onlara cevaben,tam yirmi tane kara güç yazarının listesini Devlet sırrını 

saklama başkanı sayın R. Şagulamov’a verdik. Artık onların hiç birinin kitabı basılmayacak. 

Kısacası, vatanı sevmek kolay iş değil. Bunu sabırlı olanlar için çıkarmışlar. Mesela, Edipler 

İttifakı yöneticileri halkı aldatarak, vatandan bahsediyorlar, ama iş sevmeye gelince, günde 

yalnızca dört beş saat severler ve akşam olmadan hemen sıvışırlar. 

Bizim Yazarlar Birliğinde de böyle tembeller vardı. Biz onların kadrosunu azalttık. Geride 

kalanlara somut görevler verdik: herkesin istikrar hakkında her hafta ya şiir yahut hikâye, 

asayiş hakkında iki şiir veya üç makale yazması lazımdı. 

Başkanımız hakkında şiir yazmak için norm belirleyemedik. Herkes istediği kadar yazsın. Bu 

kurulan tertipten dolayı, bizim üyelerimizin onu Halk şairi ünvanına layık görüldü. Devlet 

mükafatı alanları saymasak da olur. Yazarlar Birliğinin bu semereli faaliyetini kara güçler 

göremiyorlar. Neymiş, biz yalakalıklığımızla Özbekistan’da diktatörlüğün yerleştirilmesine 

yardım ediyormuşuz. “Karganın dittiği “şey”i yemişsin!” diye sövdüm onlara. Başkanımız bir 

şeyleri yerleştirirken, asla bizim yardımımıza muhtaç olmamıştır. Başkanı halk seçmiştir, neyi 

yerleştirirse, ihtiyar kendisinde, halk razı. Bize bu hususta bir çok mektup geliyor. Onları 

toplayıp yayınlama niyetimiz var. 

Kısacası, işler çok. İşte yine telefon çaldı. Yukarıdan arıyorlar, zaten bekliyordum… Alo, 

selamünaleyküm hocam… Nasıl? O kim?… Ne dediniz?.. Hangi mektup? … Kimi 

tutuklamışlar?… Benim bununla ilgim yok. Yazarlar Birliğimiz kızılay cemiyeti değil. 

Tutuklandıysa demek ki suçlu. Ben ona siyasete karışma, diye söylemiştim… Hayır! Hayır! 

Yazarlar Birliği hiçbir mektuba imza atamaz. Biz siyasete karışmayız… Evet öyle! 

4. Tarafsız aydının anlakttıkları. 

Tarafsızlık bu karışık dönemde en iyi yolmuş. Ben hiçbir partiye girmedim, ne HDP’ye ne de 

ERK’e. Gayet doğru yapmışım. HDP’ye girseydim halkın lanetine uğrar, “Erk”e girseydim 

hapse düşerdim. “Vatan Terakkiyatı”na girseydim, bu ötekinden de beter, nazeninler 



partisine girmişsin, diye millet gülerdi. İnsanlar işte böyle, hakaret etmekten çekinmezler. Dün 

dört saat ekmek için kuyrukta bekledim. İşte orada gördüm görgüsüzlüğü. İki saat ses 

çıkarmadan beklediler, üçüncü saatten sonra asabîleşmeye başladılar, dördüncü saatte bir 

görgüsüz “gık” demişti, dükkân sahibi de kendisin zor tutuyormuş, bir küfürler yağdırdı ki, hiç 

sormayın. Bir anda herkes birbirine olmadık sözlerle hakaret etmeye başladılar. Sonra 

yumruklaşma başladı. Polis çağırdık, hiç gelmedi. Nihayet biri çıkarak “Hey arkadaşlar, 

ekmeğin bulunmamasının sebebi siz değilsiniz, bütün suç hükümette, niye birbirinize 

saldırıyorsunuz?” demişti. Kavga hemen kesildi. Herkes ayıktı, ortalığa sessizlik çöktü. O 

sırada gökten inmiş gibi polis göründü. “Hükümete dil uzatan da kim?” diye sordu. Hiç kimse 

“çıt” çıkarmadı. Polis manidâr gülümsedi ve dil uzatanı buldu, sonra suçlunun kollarına 

kelepçe vurup götürdü. Eğer o sırada tarafsız davranmayarak, suçluyu savunsaydım, beni de 

götürmüş olurlardı. Medenî insan her zaman tarafsız olur. Büyük alim ve sanatçıların hepsi 

tarafsıztır. 

Bugün zaman öyle ki, birisiyle dost olmak da tehlikeli. Seçtiğin dostun “Erk”çi veya “Birlik”çi 

çıkması işten bile değil. Sonra başın bela girer. Bu konuda da ben tarafsızım. 

Her türlü soruya “tarafsızım” diye cevap vermeyi adet edinmişim. Bu her itimale karşı … yani 

bu sorunun altında ne yattığını kim bilebilir? 

Tarafsızlık prensibimi herkes de anlayamıyor. Geçenlerde bir hanımla tanışarak onu 

öpüyordum, “beni seviyormusunuz?” diye soruverdi. Tabiî, her zamanki gibi “tarafsızım” 

dedim. O beni terk etti. İşte kırk yaşına bastığım halde, hâlâ bekarım. Sebebi prensiblerime 

sadık olmam. Ben tarafsızlığın faydası hakkında hazırladığım doktora tezini yeni bitirdim. 

İçinde gayet ilginç olgular var. Sosyologların söylediklerine göre, Özbekistan aydınları içinde 

bir milyona yakın tarafsız varmış. Evet bir milyon! Küçük bir ülke nüfusu kadar. Onları 

rahatlıkla tarafsız devletler safına koşmak mümkündür… 

Af edersiniz telefon çalıyor… Alo? Kimsiniz? Kimi? … hayır hayır ben siyasetin dışında 

biriyim… Evet, ben tarafsızım, sağ olun… 

5. Hac vazifesini eda eden valinin anlattıkları. 

Padişah, Tanrı’nın yeryüzündeki gölgesi demişler. Bizim öncelikle bu gölgeye itaat etmemiz 

gerekir. Onun siyasetinin doğru ve yanlış olduğunu, kara güçler gibi değerlendirmeye 

kalkmak, büyük günahtır. Böylesi nankörler bizim vilayetimizde de yok değil. Onlardan 

birisinin evine adamlarımı göndererek, evi kurşunlattım, ama kendisi evde değilmiş. 

Kurşunlar yastığa isabet etmiş. Ama kendisini rahat bırakmadım, izinden kovdum, sürgün 

ettim. Kendisine yakın olan elli kişiyi daha işten çıkardım. Bu zaferimizi kutlayarak içtik. 

Sahi bu arada Mekke’ye gidip gördük ki, orada içki içmezlermiş. Biz epeyce zorluk çektik. 

Eve döndükten sonra doyasıya içtik. Bu asla hacılığımızı bozmadı. Çünkü, peygamberimiz 

“içkinin kendisi değil, sarhoşluğu haramdır” demişler. 

Amma dün akşam, Başkanın doğum gününde bayağı kafayı çekmişiz. Hacı olduğum için 

benden konuşma yapmamı istediler. Bütün bölge yöneticileri oturuyordu. Biraz çakırkeyf 

olmuşum galiba ki, elli beş yerine altmış beş yaş demişim. Ertesi gün epey azar işittim. Siyasî 

hata yaptığımı anladım. 

Aslında, siyasete karışmamak en uygunuymuş. Bizim işimiz kolhoz olmalı. Halkın karnını 

doyurmak olmalı. Yeri gelmişken, şunu da söylemek gerek ki halkımız da oldukça obur bir 

halk. Mekke’ye gittiğimizde gördük, oradaki adamlar gayet az yemek yiyorlar. Ya bizde? 

Ayda bir defa mutlaka et yerler. Ekmeği her gün, çayı hiç söylemesek de olur. Mekke’den 



gelince vilayette oburluğu yok etmek için genelge yayınladım. Halk memnun oldu. Çarşı-

pazar ateş pahası olduğu bir sırada en azından yiyecek içeceğe para harcamayacak. 

Bu teşebbüsümüz yukarıdan da desteklendi. İktisadî meseleleri böyle halletmek lazım diye 

ayrıca belirtildi. Siyasî hatamı bu şekilde telâfi ettim. Başkanımız akıllı, bilge adam, beni 

bağışladılar. 

Biz Mekke’ye gittiğimizde gördük, Suud padişahının elinden öpermişler. Bizde de bu adeti 

uygulamak lazım. Biz, şimdi vilayetimiz merkezinde padişahımızın heykelini dikeceğiz. 

Vatandaşlar gelerek onun elini öpsünler. Çünkü başkanımızın vilayete gelmeye vakitlerinin 

olmaması mümkün. 

Fergane’de böyle bir heykel dikmişler. Ancak çok yüksek diyorlar. İnsanlar merdiven koyarak 

el öpüyorlarmış. Bu demokrasiyle bağdaşmaz. Heykeli biraz alçak yapmak lazım. Ancak bu 

takdirde genç ihtiyar, çoluk çocuk herkesin öpmesi mümkün olabilir. 

Bunu kâfirler “insana tapınma” diye adlandırmaları mümkün. Biz insana değil, gölgeye 

tapınıyoruz! 

6. “Vatan Terakkiyatı” Parti sekreterinin anlattıkları. 

Başkandan başka kim siyasete karışırsa, o kara güçtür.. 

Moskova televizyonunu seyrede ede aklı karışan kimse, kara güçtür. Neymiş, halkı 

uyandırmak gerekmiş. Hey o. Çocuğu, halkı uyandırıp da ne yapacaksın, bırak dinlensin, 

yorgunluk gidersin, yetmiş yıl boyunca pamuk topladı, şimdi beş-altı yıl uyusa ne olmuş? 

Hayır, kara güçler, insanı da kanunu da anlamaz, uyumakta olan çalışanı uyandırmak, 

toplum düzenini bozmak demek olduğunu anlamaz ve elbette buna uygun ceza alırlar. 

Bunları cezalandırsan da hoşlarına gitmez. Derhal “Özbekistan’da insan hakları çiğneniyor” 

diyerek bütün dünyaya duyururlar ve neticede bizim devletimizi tanımayan laf anlamazlar, 

yağarcasına ülkemize gelmeye başlarlar. Onlar kara güçlere katılarak, külrengine dönüşürler 

ve dünyaya külrengi haberler duyurulmaya başlar. Neticede esasî zenginliğimiz olan 

istikrarın yüzüne tık tık külrengi lekeler damlar. 

İktidar, kara güçleri uzun süre dikkâte almadan yaşadı. Hatta dostumuz M. M. Dost’un da 

dediği gibi Başkanın kendisi muhalefetin başını okşadı. Bu nankörler sürekli iyiliği bilmeden 

hadlerinden aştılar. Ve cezasını aldı, alıyor da. 

Halkın nazarında itibarını kaybederek, onlar yabancı ülkedeki meslektaşlarına 

dayanmaktadırlar. “İçimden çıkan belaya, nereye gideyim devaya” dedikleri gibi, aslen 

Namanganlı Baymirza Hayit adlı bir adam var. Almanya’da yaşıyor. Hanımı Alman. Devlet 

dilimizi bilmiyor. Baymirza Hayit’i ben gördüm. Kapkara güç. Bıyığı da var. İşte bu adam 

geçen sene Namangan’a geldiğince epeyce gürültü patırtıya sebep oldu. Kendisini 

karşılamak için halk yollara çıktı, bu siyasî geri kalmışlığımızın akıbeti. Bu kara güç, 

Namangan’a gelir gelmez, kendi fikirdaşlarını aramaya başladı. Zenginliğimiz olan istikrara 

sinsi darbe indirmek için harekete geçti. Biz, onun yolunu kestik. Ona, Başkanımızın 

Özbekistan’ı terk etmesi hakkındaki buyruğunu ben iletmiştim. Buyruğu işitince kara güç 

daha da karardı. Şunu söylemek lazım ki kara güçler tuzağına bazen saf insanlar da 

düşebilmektedir. Bu saf kimselerin hepsi şimdi “Vatan Terakkiyatı” partisine girdiler. 

Saflardan biri, “Başkanı tenkit edip ne yapacaksın, çingenenin eşeğini sulayıp da parasını 

almaya baksana!”, deyince o saf ne der dersiniz: “Başkan çingene değil, o, Semerkantlı. 

Ayrıca, onun eşeğini ben sularsam, size yapacak iş kalmaz ki!” –dedi o edepsiz. Hülasa, 

böylelerini ancak hapis adam eder… Bu hususta ben Başkana açıkça söyledim. 



Merhametsiz olmak gerekli dedim. O beni iyi anlar. Ben de onun psikolojisini öğrendim. 

Diyelim, birini bir makama getirmek gerekse, bunu doğrudan doğruya söylemek olmaz. Ben, 

genelde Başkan sekreterine “Yarın kara güçler miting düzenleme hazırlığındalar, Başkana 

teferruatlı bilgi vermem lazım” derim. Başkan hemen çağırır. Kabulhanesinde bütün gün 

oturan bakanları kabul etmez, ama beni hemen içeri alır. Haberleri işitince, öfkeden titrer, 

küfreder. Ben bu durumdan faydalanarak, yavaşça kendisine bu hususta yazılan kâğıtları 

veririm. O kâğıtlara bakmadan imza atar ve önüme atar. Böylece iş biter. Haberlerin doğru 

olup olmadığının ehemmiyeti yok. Kara güçler bir gün mutlaka miting yaparlar nasıl olsa. Biz 

yalnızca önünü alacağız o kadar. Umumen, ÖNÜNÜ ALMAK, “Vatan Terakkiyatı” partisinin 

esasî iş üslubudur. 

Bizim kıymetimizi anlamayanlar da var. Onlar “Vatan Terakkiyatı” cep partisi, şeklinde laf 

yaymışlar. Biz, fısk ve fesattan yukarıda durduğumuz için bu laflara yalnızca güldük. Evet, biz 

cep partisiyiz, dedik. Bu kara güçlar o kadar edepsiz ki, sanki kendileri ceplerini 

düşünmüyorlar, dersiniz hepsi zengin çocuğu. Bizim partimizi kurarken Başkanımız ”cep, 

parti için aslî unsur, cepsiz parti olmaz”, demişlerdi. Bu yüzden de “Vatan Terakkiyatı” ancak 

iktisatla meşgul olur, siyasetle değil. 

İktisadın hayatımızda ne kadar mühim faktör olduğunu köylere giderek anlamak mümkündür. 

Geçen yıl kahvehanede yapılan kurultayımızda (biz debdebeyi sevmeyiz, toplantılarımızı 

daima kahvehane veya restorantlarda yaparız) bir ihtiyara “Size iktisat mı gerek siyaset mi?”, 

diye sorduğumuzda ihtiyar önce ne öğrenmek istediğimizi anlayamadı. Sonra “Size ekmek mi 

gerek, yoksa safsata mı?” dedik. Hemen anladı. Hemen oracıkta kendisine partimiz adına 

dört tane sıcak ekmek hediye ettik ve bu ekmeklerin iktisat olduğunu anlattık. 

Tanıtımın gücüne bakın ki, duyduğumuza göre o ihtiyar artık evinde de “hanım ekmek getir” 

deme yerine, ”hanım sıcacık iktisadından getir” der olmuş. 

Halkla böyle çalışmak lazım. 

Bir gün yine halkla çalışıp duruyordum, köydeki demokrat çıkageldi. O da halkla çalışmaya 

çabaladı. Ben ona karşı propagandaya giriştim. Halka hitaben “Demokratlar sizi uçuruma 

götürür”, dedim. O çoban bakın ne dedi: “Uçuruma kendim giderim, bana yol göstermenin 

gereği yok”. Sonradan öğrendim ki, kendisi köyün kenarındaki uçurumda hayvan 

güdüyormuş. 

Halkla çalışmak böylesine ince iş. O her şeyi dosdoğru anlar. Üstüne üstelik halk denilen şey 

gayet de inatçı olurmuş. “Bana yol göstericinin gereği yok, kendim giderim” diyip yoluna 

gider. 

Bunun ÖNÜNÜ ALMAK lazım. 

7. Özbekistan HDP partisi mes’ul sekreterinin anlattıkları. 

Bize “eski komünistler” diyorlar. Bu bir iftira. Biz komünist maskesi altında yetmiş yıl boyunca 

Özbekistan’ın bağımsızlığı için mücadele verdik. 

İşte nihayet bu mücadelelerin ürünü olarak, istiklalimizi elde ettik. Buna rağmen bugün de 

bizim kıymetimizi anlamayanlara rastlanıyor. Bu kara güçler şimdi de “Özbekistan’da 

diktatörlük kuruldu”, diye bağırmaktalar. Allah’a şükür ki diktatörlük var. Bunun sayesinde 

Özbekistan’ın her yerinde istikrar hakim. Dört yanımız istikrar içinde. Doğru pazarlar pahalı, 

yiyecek içicek sıkıntısı var, ama bütün dükkânlarda istikrar var. O kadar bolluk ki, yabancı 

gezginler ülkelerine bizden eskisi gibi hatıra olarak Özbek takkesi değil istikrar götürüyorlar. 

Yabancı gazeteler Özbek istikrar hakkında durmadan yazar olmuşlardır. Böyle kaliteli ürün 



bağımsız Özbekistan’da üretilmesi vatanseverlerin göğsünü gururla doldurmaktadır. 

Başkanımızın bizzat kendisi “İstikrar – en büyük zenginliğimiz” dedi. Bu şiarı Mirza Uluğbek 

ilçe kaymakamı Salar ırmağı kıyısına asmış: “İstikrar – en büyük zenginliğimiz. İslam 

Kerimov” Lakin bu kaymakamda hiç feraset yokmuş. Yazmaya yazmış ama yazıyı iki kısma 

bölerek işi batırmış. Neticede yazı “En büyük zenginliğimiz İ. Kerimov” olarak okunuyor. Ben, 

Başkanımız bizim zenginliğimiz değil, demek istemiyorum. Tabiî ki zenginliğimizdir. Ama 

bunu Başkanın kendisi söylerse yakışır, herhangi bir kaymakam değil. Başkanımız mert biri, 

kendisi söylemek isterse, ağzına geleni söyler. 

Bir toplantida Kerimov “Beni övmeyi bırakın, şu Niyazov’a diktiğiniz gibi benim de heykelimi 

işte şuraya dikmeyin sakın” dedi. Yanında oturan danışmanlarından biri gayri ihtiyarî 

“Nereye?” diyerek Başkana baktı. Başkan duymadı veya kasten cevap vermedi, çünkü 

danışmanlar ferasetliyse, heykeli nereye dikeceklerini kendileri bilmeleri gerekir, kararsızlığa 

düşmemeliler. 

Başkanımız yalnızca iç politikada değil, dışarıda da ağzına geleni söyler. Bütün Özbekistan 

ahalisi buna televizyonda şahit olmuşlardı. Ben de seyrettim. İran İslam Cumhuriyetinin bir 

Bakanı ile yaptığı sohbette Başkanımız çekinmeden sordu: “Niye siz İranlılar hafif sanayi için 

yabancı yatırımcıları davet etmiyorsunuz?”. Bu sorunun sorulma tarzından dolayı zavallı 

İranlı ne diyeceğini bilemedi. Konuk bakan, İran’da hafif sanayinin oldukça gelişmiş 

olduğunu, hatta hafif sanayi ürünlerini dışarıya satıyoruz, diyecek oldu, Başkanımızın 

ciddiyetini görünce, sustu. Bakan böyle ürünleri Özbekistan da dışarıya satıyor olmalı, diye 

düşündü galiba. 

Yabancı siyaset adamlarında bir gariplik var. Sürekli gülümserler, iltifat ederler, her 

adımlarında “müsaadenizle”, “lütfen”, der dururlar. Başkanımız sohbete başladıkları zaman 

ne diyeceklerini bilemeden şaşırakalırlar. Çünkü gafil adamlar, Özbekistan’dan gelen 

delegasyon beni sersemletmek için gelmişler, diye düşünmezler. Aslında, diplomasi, rakibi 

sersemletmek demektir. Yoksul olmasına rağmen, kendisini zengin gibi göstermek işte bu 

diplomasidir. Bir devletin sanayisi hakkında bilgi yoksa, bu “sanayi” tehdit edilse yeter, rakip 

anında ne yapacağını bilemeden sersemler. Başkan olup, siyasete karışırken, yine bir şeyi 

akılda tutmak gerekir: personelle mümkün mertebe selamlaşmamak lazım. Aksi halde, size 

kimse önem vermez olur. Başkan da senin benim gibi bir adammış yahu, diye düşünürler. 

İcap ederse, toplantılarda bir iki bakana yüksek sesle hakaret etmek lazım. Bunu yabancılar 

duyunca, daha da tesirli olur, gerçek Başkanmış diye hayran kalırlar. Bir şey daha var, bu da 

tavır. Kaftanını ters giymek lazım. Hatta dış ülkelerin giydirdikleri kaftanı dahi. Bu uluslar 

arası sahada itibarımızı arttıracaktır. 

Elbette, siyasetin yine ikinci dereceden kuralları da vardır. Mesela, Türkiye’ye gidince 

Özbekistan ekonomisinde “Türk modeli seçildi”, Çin’e gidince “Çin modeli”, Singapur’da 

“Singapur modeli” demek de mümkün. Bu kesin bir yolun olmaması değil, aksine aynı anda 

üç devletin gönlünü almak sayılır. 

Siyasete karışan Başkanlar bunu iyi bilirler. Bizim Başkanımız da işte böyle başkanlardan. 

Bazı kara güçler bunun takdir etmezler. Sizin Başkanınız, “Ben iktisatçı, siyasetçi değilim”, 

diye bir röportajında söylemişti derler. Başkan, siyasetçi olmasaydı, nasıl Başkan olabilir, 

derler. Kara güçler bilmezler ki, halkın karnını siyaset değil, iktisat doyurur. (Bu hususta 

“Vatan Terakkiyatı” Partisi ilmî çalışmalar yapmaktadır). Kara güçler ayrıca şunu da bilsinler: 

Özbekistan’da yüz elli yıl boyunca hiç bir siyasetçi bulunmamış ve halk karnı tok, rahat 



yaşamıştır. Safsatacı siyasetçilerin hepsi Moskova’da olmuştur. Onlar sürekli siyasetle 

ilgilendiklerinden işte durum ne oldu?! Sovyet İmparatorluğu parçalandı. Eğer Ruslar siyaset 

hakkında daha az konuşarak, iktisadı yoluna koysalardı imparatorluk parçalanmamış olurdu 

ve biz rahat hayat sürmeye devam ediyor olurduk. Allah’a şükür ki, bugün de hayatımız 

rahat. Çarşı pazarda sövüp sayan bazı sersem kara güçleri saymazsak, bütün halkımız 

hükümete övgüler yağdırmakta. Bütün gazeteler, dergiler, radyo ve televizyon kanalları, 

haber ajansları rahat hayatımıza dair bilgiler vermekteler. 

Bu mucizenin sırrı şudur: Başkanımız siyasetten daha ziyade iktisatla meşgul olmaktadır. 

Rus imparatorluğunun yol açtığı hatayı tekrarlamıyor. Siyaset heveslilerine konuşma hakkı 

vererek şımartmıyor. Aşırı inatçıları olursa hapse atıyor. Ve çok doğru yapıyor. Bu siyasetin 

doğruluğu hususunda yalnızca yazarlar ve alimler değil, hatta yüz yaşını geçmiş ihtiyarlar 

dahi sempozyumlar yapmaktalar. İnsan yüz yaşını aşınca aklı daha da iyi çalışırmış, 

geçenlerde yüz yaşındakiler sempozyumu “Başkana açık teşekkür mektubu” kabul ederek 

gazetelerde yayınladılar. Bu mektup Özbekistan’ın bilgeliğin de mekanı olduğu ispat ediyor. 

8. Devlet sırrını saklama komitesi görevlisinin anlattıkları. 

Sovyetler Birliğini parçalayanlar kimlerdi, biliyor musunuz? Yerli ve yabancı casuslar. Onlar 

demokrasi maskesini takınarak önce dışarıda, sonra ülke içerisinde yüzlerce gazete ve 

dergiler çıkarmaya başladılar. Bu yayınlarda devlet sırlarını ortaya döktüler. Mesela, SSCB’in 

imparatorluk olduğunu, totaliter bir devlet olduğunu hiçbir Sovyet vatandaşı bilmezdi, 

casuslar bunu açıkladılar. İnkıraz işte buradan başladı. Bizde casuslar çok. Onlar da 

demokrasi maskesi takınmışlardı. Lakin biz bu maskeyi çabucak yüzlerinden yolup aldık ve 

HDP’ye verdik. 

Şimdi casuslar yüzlerin halktan saklayamıyorlar. Nereye giderlerse gitsinler derhal malum 

olurlar tıpkı atın alnındaki kaşkası gibi. 

Devlet sırrını saklama komitesi onlara karşı kurulmuştur. Biz devlet sırların onlardan 

koruyoruz. 

Devlet sırrı nedir sorusuna şöyle cevap vermek mümkündür: Devlet sırrı, bizim 

hükümetimizdir. Herhangi bir gazete veya dergide hükümet ve onun Başkanı tenkit edilirse 

devlet sırrı açıklanmış kabul edilir. Buna yol açan yayınlar derhal yasaklanır. Misal olarak 

haftalık “Erk” dergisini göstermek mümkündür. 

Bizim işimizde her zaman uyanık olmak icap eder. İşyerinde de sokakta da. Hatta evde bile. 

Geçen akşam divanda uzanarak televizyon seyrediyordum. Ekranda şühpeli bir şarkıcı 

göründü. İlk bakışta söylediği şarkısı normaldi ama temelinde düzene karşı sözler varmış. 

Pamuk tarlalarını överken sonunda kırık bir sesle “ey, çiftçi dede, neden yüzünde 

kırışıklıklar?” dedi. Bu bizim profesyonel dilimizde “düzenin yüzünde kırışıklıklar” manasına 

gelir. Hemen telefon ettim…. 

Televizyon bizim denetimimizde değil, ama bizim tavsiyemizden onlar da faydalanırlar. 

Kendilerine siyasî program yayınlamamasını tavsiye etmiştik, kabul ettiler. Şimdi yayinda 

sadece rakkase veya şarkıcılar var. Ancak az önce de söylediğim gibi şarkıcılara da dikkât 

etmek gerekir. 

İşimizin ağır yönü, yabancı casuslarla mücadeledir. Yabancı casuslar Moskova basın ve 

yayın organları vasıtasıyla devlet sırlarını açıklamaktalar. Mesela, Özbekistan’da 

demokrasinin bulunmadığını onlar duyurdular. Ama komite ilk etapta yerli casusları yok 

etmeye çalışır. Sırlı olmaya o denli alışmışım ki eve gittiğimde karım dahi sırlı 



gülümsüyormuş gibi gelir. “Gidip de “Erk” partisine üye olmadın değil mi?” diye sorarım. 

Buna şaşırmayın. Bu öylesine profesyonel bir sezgi. Eğer bu sezgi olmasaydı beni Komiteye 

almazdılar. Bu sezgiden dolayı biz yayınevlerindeki onlarca casusu fâş ettik, işten kovduk. 

Onların bir çoğunun “Erk” partisi üyesi olduğu malum oldu. 

Lakin casuslar da oldukça tedbirli olup tecrübe de edindiler. Önceleri devlet sırlarını alenî bir 

şekilde kendi yazılarında açıklarlardı. Bugün gizli yola geçtiler. Onlar şimdi şiir yazmaya 

başladılar. 

Son üç ay içinde yirmi casusun altmış yedi şiirinde devlet sırların açıkladıkları belirlendi. Bu 

işte bize Yazarlar Birliğindeki dostlar çok yardım ettiler. 

Birisi “Muvaşşah” diye bir şiir yazmış. Her satrın baş harflerini birleştirerek okuduğunuzda 

adamın adı, soyadı çıkıyormuş. Kimin adı çıktı dersiniz? Söylemeye dilim varmıyor, düpedüz 

dehşet!… Boşverin söylemeyeyim kısacası bu en büyük devlet sırrı. 

Tecrübeler gösteriyor ki makaleden de ziyade şiir tehlikeli şeymiş. Casusların hemen hepsi 

şiir yazmayı biliyor (yabancı yol göstericileri öğretmiş olmalı). Onlar yine Yazarlar Birliği 

üyeliğine de geçmişler. Bu tipler genellikle şehirlerde yaşarlar. Köylerde bir gün bile 

duramazlar. Çünkü köyde sır yoktur. Onlar şehre gelirler, devlet sırlarına yakın yaşamaları 

gerekmektedir de. 

Onların bir grubunu Başkanlık Sarayı yanında görmüştüm. Saraya, bu sır objektine şüpheli 

şüpheli bakıyorlarmış, beni görünce hemen gittiler… 

Devlet sırrını saklamada devlet dilimiz de önemli rol oynuyor. Mesela, Başkan Özbekçe 

konuştuğunda ve bunu Rusça veya İngilizce’ye çevirmek gerektiğinde tercüme metnini 

mutlaka incelemek lazımdır. Çünkü Devlet diliyle söylenen her şeyi tercüme ederlerse, 

Başkanın itibarına yani devletimizin itibarına zarar gelebilir. Devletimizin itibarını korumak – 

devlet sırrını saklamak demektir. Bunu bazı kıt akıllılar anlamıyor ve “niye Başkanımızın 

konuşması tercümede kısaltıldı?” diye kavga çıkarıyorlar. Geçenlerde böylelerinden birisi 

başımın etini yedi. Başkanın konuşmasınin niye tercümede kısaltıldığını o gerizekalının 

kulağına fısıldayarak açıkladım, zavallı öyle korktu ki, “ hoşça kal”, demeyi bile unutarak, 

hemen uzaklaştı. 

Ayrıca şunu da söylemek gerekiyor, biz bağımsız bir ülke olmasaydık, devlet sırlarını 

saklamak oldukça zor olurdu. Yani bağımsızlık devlet sırlarını saklamanın mühim 

âmillerindendir. Devlet sırrı, hatta, bağımsızlık mücadelesinin de mühim âmilidir, diyebiliriz. 

Devlet sırrı ancak olan şeyler değil, olmayan şeyler de olabilir. Mesela, bizim millî ordumuz 

yok, ama bu yokluğu yazmak – devlet sırrını açıklamak demektir. Yine aynı şekilde, 

dükkânda ekmeğin, tereyağı veya etin olmaması da devlet sırrına girer. Bunu yazmak iktisadî 

hainlik kabul edilir. 

Olmayan şeylerin içinde en önemli sır – demokrasidir. Bunun yokluğunu yazmak en büyük 

siyasî suç sayılır. Bu sırrı açıklayanların bir kısmı şu anda hapiste yatmaktalar. 

Kısacası bağımsız Özbekistanımız dünya devletleriyle yakınlaştıkça sırlarının listesi de 

uzamakta. Geçenlerde bu listeye bir madde daha eklendi: İnsan hakları. Bu, yakın gelecekte 

en aktüel devlet sırrı olarak kalacaktır. 

9. Çiftçinin anlattıkları. 

Başkanımız sağ olsun, bu sene ürün bereketli oldu. Pamuğu heba etmeden topladık. 

Başkanımız sağ olsun,kendi ürettiği pamuğun % 15’i çiftçiye vereceğiz demişti. Ama biz bu 

pamuğu nerede satardık? Başkanımız sağ olsun, bu sıkıntımızı hafifletti, kendisi satıyor 



bizim için şimdi. Başkanımız sağ olsun, kendiler çok keramet sahibi kişiymiş. Yazar Pirimkul 

Kadirov, televizyonda söyledi, Başkanımız Hindistan’a ayak basar basmaz, bulutlar 

dağılarak, birden güneş çıkıvermiş. Özbekistan tamam,, ama bu Hindistan’ denen 

memlekette güneş çıkarmak kolay iş mi, bu mucize değil de ne? 

Başkanımız sağ olsun, bize de güzel havalar geldi. Bahçeden aldığımız ürünle geçiniyoruz. 

İki tane ineğimiz var. Başkanımız sağ olsun, ikisi de buzağıladı. Süt-kaymak artık parasız. 

Başkanımız sağ olsun, köyde un yok. Pamuk ekip, buğday ekmemiştik. Başkanımız sağ 

olsun, epey zor oldu. Un getirmişlerdi kavga çıktı. Komşular birbiriyle yumruklaştı. 

Başkanımız sağ olsun, kavgacılar tutuklandı. 

Başkanımız sağ olsun, köyde et yok. Konu komşu birbirinin etini yiyor. Başkanımız sağ 

olsun, bunu hiç kimse bilmiyor. 

Başkanımız sağ olsun, köyde her çeşit hastalık arttı. Benim damadım, ciğerleri çürüyerek 

öldü. İki yavrusu yetim kaldı. Başkanımız sağ olsun, anası nafaka alıyor. 

Başkanımızın yüzü daima aydınlık olsun, köyde ışık yok. Karanlık iner inmez, herkes 

kümesine girer, mum yakarak yemeğini pişirir. Başkanımız sağ olsun, hâlâ hiç kimse şikâyet 

etmiş değil. 

Bu yakınlarda eşeğimi sattım. Başkanımız sağ olsun, çarşı-pazar epeyce pahalaşmış. Eşeği 

nakit iki bine aldılar. Bu parayla et alıp evime geldiğimde hanım kavga çıkardı. “Bütün bir 

eşek karşılığında dört kilo et mi aldın?” dedi. Başkanımız sağ olsun, ağladı ağladı, sonunda 

sesini kesti. 

Başkanımız sağ olsun, hayat canımıza tak etti. Hatta bir ara kendimi asacak oldum. 

Başkanımız sağ olsun, ip çürük çıktı da ölmedim. Küçük çocuklarımı düşünerek yaşamaya 

devam ettim. 

Başkanımız sağ olsun, en küçük oğlum geçen sene okulunu bitirdi. Taşkent’te okuyacağım 

diye epey patırdadı. Bana yardımcı ol, köyden gitme diye yalvardım. Oğlan inatçı çıktı. 

Köyden gitti. Başkanımız sağ olsun, rüşvet olmadan okula girmek mümkün değilmiş, yavrum 

geri bağrıma döndü. O da benim gibi yaşıyacak şimdi. 

Başkanımız sağ olsun. 

TÜRK GAZETECİLERİ 

“Tatil”den dönerken casusları atlatmak için eve sabaha yakın gelmeyi plânlamıĢtım. 

Yanılmıyorsam, Nisanın biriydi. Saat sabaha karĢı dörtlerde PuĢkin-Salar mahallesine 

yaklaĢtığımızda bizim evin etrafının gündüz olduğu gibi kalabalık, dört beĢ arabanın 

kuĢattığını ve casusların ağızlarında sigara, tıpkı düğündelermiĢ gibi sohbetleĢerek 

gezindiklerini gördüm. Beni görünce, arı yuvası dağılmıĢçasına etrafa yayıldılar ve 

arabalardan biri hareket ederek, hızla Ģehir merkezine yöneldi. 

Bu adamlar beni bir haftadır kaybetmiĢlerdi ve Ģimdi yeniden bulmanın bahtiyarlığını 

yaĢıyorlardı. Ertesi gün, ĠçiĢleri Bakanlığından telefon ettiler. Bana Ģehirden ayrılmamam 

gerektiğini hatırlattılar ve eğer bu yasağa uymazsam içeriye almaya mecbur olacaklarını 

bildirdiler. Aslında, onlar benim Ģehirden ayrıldığımı biliyordu ama içeriye atmadılar çünkü o 

sıralarda Türkiye CumhurbaĢkanı Turgut Özal, Özbekistan‟a gelmiĢti. Bu münasebetle benim 

eve bir grup Türk gazetecisi misafirliğe geldi. Yanılmıyorsam Kanal-6 televizyon ekibi ve 

birkaç gazete muhabiri teĢrif etmiĢti. Onların arasında Türkiye‟nin tanınmıĢ gazetecisi Cengiz 

Çandar da vardı. 

Türkleri arzuladığım gibi ağırlayamadım. Evimin etrafını çeviren casuslardan birinin 



misafirlere karĢı provokasyon düzenlemesinden korktum. Tabiî, misafirleri casuslardan 

bahsederek korkutmanın anlamı yoktu. Yüzümdeki zorakî gülümsemeyle “HerĢey iyi olacak”, 

dedim. Misafirler can u gönülden “kesinlikle, iĢte bağımsızlığa kavuĢtunuz, bundan sonrası iyi 

olacak” dediler. Ben iyimserdim. Türk kardeĢlerim benden daha iyimserdi. Tek farkımız, onlar 

demokrasinin yavaĢ yavaĢ geleceğine inanıyorlardı, bense yavaĢ yavaĢ değil çabuk çabuk 

gelmesini istiyordum. Onlar misal olarak Türkiye‟nin 1946‟daki ilk çok partili seçimlerini 

gösterdiler. Bu seçimlerde hile yapılmıĢtı. Ama daha sonraki seçimde muhalefetteki 

Demokrat Parti galip çıkmıĢ, Adnan Menderes baĢbakan olmuĢ, hem siyasî hem de sosyal 

sahalarda demokratik ıslahatları baĢlatmıĢtı, diyerek kardeĢlerimiz bana teskin vermiĢ 

oldular. 

Onlar, Türkiye Ģartlarından ve Türkiye tarihinden yola çıkarak konuĢuyorlardı. Benimse, 

Özbekistan Ģartları ve Türkistan tarihinden yola çıkarak konuĢmam gerekiyordu, ama 

konuĢmuyordum çünkü kardeĢlerim beni anlamayacaklardı. Çünkü Türkiye büyük bir 

imparatorluğun merkezi olan bir ülkeydi. Bu imparatorluğunu devamı olan Türkiye 

Cumuhriyeti temellerinde o büyük saltanat ananelerinin bulunmaması mümkün değildi. 

Yenilikçi Türklerin Osmanlı Ġmparatorluğunu reddetmesi, tıpkı öfkelenen bir çocuğun kendi 

babasına “sen babam değilsin” diye bağırması gibi gülünç geliyordu bana. Ve tabi ki, Türkiye, 

KurtuluĢ SavaĢından sonra Atatürk ve Ġnönü‟nün otoriter idaresinden demokratik devlete 

geçme sürecini yaĢadı. Ama bunu Türkistan veya bilhassa, Sovyet Özbekistanı tarihiyle 

karĢılaĢtırmak imkansızdı. Çünkü, Türkistan, onun içindeki beĢ cumhuriyet Türkiye gibi 135 

yıldır Ġmparatorluğun merkezi değil, aksine Ġmparatorluğun taĢrası, kenar mahalleleri olarak 

kalmıĢtı. Türkistan, 135 yıl Rus istilası altında yaĢadı ve Ģimdi bu ülkenin bağımsızlıktan 

sonra ortaya çıkan komünist “satrap”larını Atatürk‟e benzetmek, hatta Ġnönü‟ye dahi 

benzetmek mümkün değildi. Netice itibariyle, Atatürk‟ün kendisi de Osmanlı 

Ġmparatorluğunun askeriydi, terbiyesi de ona göreydi. Ama Türkistan cumhuriyetlerinde 

bağımsızlıktan sonra ortaya çıkan acemî diktatörler tam manasıyla terbiyesizdiler. Bu yüzden 

de bizde “1946‟dan sonraki seçimde demokrasinin galip gelmesi” Ģüpheliydi. 

Ama oturup da bunu Türkiye‟den gelen misafirlere izah etmem anlamsızdı. Onlar ümitvâr ve 

neĢeliydiler. Ben de onları taklide çalıĢtım, ne kadar becerebildim bilemiyorum. 

1993 Yılı 

EVRİM 

1993‟ün baĢına gelindiğinde, Özbekistan‟da “bağımsızlık” demogijisi türedi. Daha dün 

bağımsızlığın ezelî düĢmanı olan komünistler, Ģimdi kendilerini bağımsızlık mimarları olarak 

tanıtmaya baĢladılar. Hatta “Bağımsızlık madalyası” ihdas edip, göğüslerine takındılar. 

Yeniden yapılanma devrinde bağımsızlık istediği için Sovyet Devletinin düĢmanı sayılan 

siyasî muhalefet Ģimdi rejim tarafından bağımsızlık düĢmanı olarak tanıtılıyordu. Muhalefet 

halkın huzurun bozan, yıkıcı, hükümetin ifadesiyle, “kara güçtü” artık. Halkı buna inandırmak 

için muhalefetin somut suçlarını göstermek lazımdı. Bu suçlar çabucak biçilip dokundu. 

Bunun ilki “Millî Meclis” iĢi oldu. Bu uydurma iddianameyle “Erk” sekreteri Atanazar Arif bir yıl, 

“Erk” üyesi Selavet Umrzakov bir yıl, “Birlikçi”ler Hazretkul Hudayberdi ve Alim Kerimov 

birkaç ay hapis yattılar. Bu Kerimov rejiminin “denemesi” idi. Daha 20 yıllık hapis ve ölüm 

cezaları ilerideydi. 

1992 Ağustosundan 1993 baharına kadar KGB tarafından devamlı gözetim altında yaĢadım 

ve hemen hemen hiçbir faaliyette bulunamadım. Gazetelerimizin yayını durdurulmuĢtu. 



Halkla görüĢmeye fırsat verilmiyor, gittiğim yerlerde provokasyon tezgahlayıp, kavga 

çıkarıyorlardı. 

1993 Martında Bahtiyar Ġsabekov‟un “Erk Yolunda” adlı kitabı yayınlandı. Yurt dıĢında 

basılan bu kitabın birkaç yüz nüshası TaĢkent‟te dağıtıldı. Kitap, “Erk” partisinin kısa bir 

tercüme-i halini anlatıyordu. 1993 Nisan baĢında bu kitaptan ötürü beni tutukladılar. Önce 

parti ofisine “Sizi ĠçiĢleri Bakanı sohbete çağırıyor, beni gönderdiler” diyerek bir albay geldi. 

Onun arabasıyla gittik. Bakan Almatov karĢıladı, saygılı davrandı, bazı adamların jurnali 

dolayısıyla hükümet benim hakkımda kötü fikre vardığını söyledi. Eğer vaktiniz varsa aĢağıda 

Ģehir savcısı Corayev oturuyor, onun bazı sorularına cevap verip giderseniz iyi olur, dedi. 

AĢağı kata indim. Tahtin adlı bir polis odasında Ģehir savcısı Corayev beni saatlerce 

sorguladı. Orada yaklaĢık on iki saat kaldım. Sorgulama sonunda savcı “Siz bağımsızlık 

düĢmanısınız”, dedi. Ben bu söze karĢılık hiçbir Ģey söylemedim. Benim önümde 

bağımsızlığın bugünkü dostu, dünkü düĢmanı bir adam oturuyordu. Bu 20. asrın 

evrimlerinden biriydi. 

HAPİS 

Corayev‟in sorgulamasından sonra, gece saat birde beni baĢka bir odaya götürdüler. Orada 

boynumdaki kravatı, pantalonumdan kemer ve ayakkabımdaki bağcıkları aldılar. Saat ve 

cebimdekileri de alarak bir kenara koydular. Sonra içiĢleri bakanlığının bütün Sovyetler 

Birliğine Ģöhreti yayılan bodrumuna indik. 

Bodrum katta, asansörden inilen yerin sol tarafında mahpuslardan dinlediğim “bardak”a 

sokarak arkamdan kilitlediler. “Bardak”ta eğilerek durdum. Çünkü tavanı o kadar alçak, eni ve 

boyu bir metre bile gelmeyen gerçek bir bardaktı. Oturmaya iğrendim. Oturacak yer öyle pisti 

ki. 

Yarım saat geçmiĢti ki kapı açıldı. DıĢarıya çıkardılar. Sonra elime yatak yorgan 

tutuĢturdular. Uzun koridor boyunca yürümeye baĢladık. Hücrelerin kapıları iki kat demirden 

olup müthiĢ gıcırtıyla açılıyordu. Böyle bir gürültüyle bir hücreye sokarak arkamdan kapıyı 

kilitlediler. 

Koltuğumun altında yatak yorgan, eĢikte bir an durdum. Tam kapının üstünde elektrik 

lambası yanıyordu ve bütün odayı görmek mümkündü. Ġki katlı üç ranza vardı. Klozetin 

yanındakilerden birinin üstü boĢtu. Yatak yorganı oraya bıraktım. Hücre sâkinleri 

istirahatteymiĢ. KöĢedeki “alt kat”taki biri baĢını kaldırdı ve yerinden kalkarak yaklaĢtı: 

- E, siz Muhammet Salih değil misiniz? Burada ne iĢiniz var? – dedi samimî bir hayretle. 

- Burada bulunmam mümkün değil mi? – dedim, gülerek. 

- Hayır, öyle demek istemedim., sizi niye tutukladılar? – dedi saf mahpus. 

- Bunu daha sonra konuĢuruz, biraz yoruldum, af edersiniz, – diyerek “ikinci kat”a 

tırmanmaya baĢladım. 

- Yok, ağabey, siz orada yatamazsınız, hey filan, burada sen yat, ağabeyimiz senin 

yatağında yatsın.- dedi beni karĢılayan adam. 

- Yok, ben burada yatarım – dedim. 

BeĢ mahpus birden: 

- Öyle olmaz.! – dediler. 

Ve ben cemaatin gösterdiği baĢ köĢedeki yatakta yattım. 

Yattım, ancak uyuyamadım. 

HücredaĢ dostların sohbetleĢesi geliyordu. Onların sorularını cevapladım. Birisi KaĢkaderyalı 



pehlivanmıĢ. Birisini öldürmekten dolayı tutuklanmıĢ. Bir diğeri Ģakilik yaptığı için, öbürü 

birine suikast düzenlemekten, bir baĢkası para çalmaktan içeriye atılmıĢlar. BeĢincisi bir Rus 

idi. Kendisinin Özbekistan‟da yaĢamasına mukabil Rusya vatandaĢı olduğunu, dolarlarını 

haksız yere müsadere ettiklerini söyleyerek çok dert yandı. 

Bodrum katta, dört gün kaldım. Her gün akĢam Corayev bodrumdaki bir odada sorguladı. 

Her gün yüzüme bakarak “Ģimdi nasılsınız?” diyerek gülümserdi. Ben de “teĢekkür, iyiyim” 

diyerek gülümserdim. Hakikaten de, iyiydim. Hücre arkadaĢlarım bana yol yordam 

göstermiĢlerdi. “Sorgulanmaya giderken sakalı kesmek gerek, savcı sizi “boyun eğmiĢ” 

olarak düĢünmemeli” gibisinden bilgece öğütlerde bulunarak, bir yerlerden traĢ malzemeleri 

bulup sakalımı kesmeye yardımcı olmuĢlardı. “Buradan TaĢkent hapishanesine gidelim, 

orada size cennet kurarız ağabey, siz hiç endiĢelenmeyin” diyerek o “Ģakiler” bana 

hükümetin reva görmediği saygıyı gösterdiler. Allah onlara yardım etsin. 

Dördüncü gün, yabancı ülkelerdeki sivil toplum kuruluĢlarının baskıları neticesinde olmalı 

beni bodrum kattan çıkardılar. 

Bir polis albayı (ismi galiba Batır idi) arabasıyla eve kadar bıraktı. Onun yolda söyledikleri hiç 

aklımdan çıkmıyor. “Salih ağabey, bu kavgayı ne yapacaksınız, iĢte sizi tutukladılar, kimse 

“gık” diyebildi mi? Halkınız henüz böyle Ģeylere hazır değil.” – dedi. Onun sözleri bir hançer 

gibi saplandı. Eve geldim. Ailemi sevindirdim ama yüreğim sıkıntılıydı. Ġçimde helâk edici bir 

moral bozukluğu hissettim. Sanki birisinin “senin yolun doğru” demesini istiyordum. “Sen 

daima doğruyu söyledin, hiç kimseye ihanet etmedin, milletine daima iyilik diledin” demesini 

istiyordum. Aynı zamanda böyle bir isteğin utanç verici olduğunu da biliyordum. Çünkü ben 

insanlara moral vermek, ümit aĢılamak için meydana çıkmıĢtım. Onlardan moral almak için 

değil. 

Siyaset, taĢ yağmuru altındaki hayatttır. Bu taĢları gül ve çiçek olarak kabul etmek sana farz. 

“Beni anlamadınız, ben baĢka Ģeyi söylüyorum”, diyemezsin. Çünkü bu faydasızdır. 

Anlamamak, baĢkalarının vazifesi, anlatmak ise senin vazifen. “Filan kimse ihanet etti” 

demeye de hakkın yok çünkü hiç kimse senin seçtiğin ülküye sadık olmak mecburiyetinde 

değil. Bu yola girdin mi, ıstıraba karĢı isyan etmeyeceksin. Allah‟a Ģükret. Zaten bütün ömrün 

boyunca bu hayatı arzu etmiĢtin, bu hayatın hayaliyle Ģiirler yazmıĢtın, iĢte Ģimdi karĢında 

duruyor, kabul et. Ancak tereddüte düĢme, Ģüphelenme, Ģikâyet etme, inleme… Bu yoldan 

dönüĢ yoktur. Ya gazi ya Ģehit. Allahu ekber… 

MEVLANA RÛMÎ 

Ertesi gün “geçmiĢ olsun”a dostlar geldi. Hep birlikte çayhaneye gittik. Çayhane pilavından 

yedik. Takipçiler eskisinden de yakın takibe koyulmuĢlardı. Moralimiz düzelmedi. Ben dava 

arkadaĢlarıma “eğer bugün tekrar içeri alırlarsa ve üç gün içinde salıvermezlerse bilin ki, 

siyasî açlık grevine baĢlamıĢ olacağım. Kamuoyuna böyle duyuracaksınız.”-dedim. 

Ama gün dokunmadılar. 

O gün evimde yattım. 

O gün akĢam tuhaf bir düĢ gördüm. Kapkaranlık, iki katlı bir evin merdivenlerinde koĢarak 

casuslarla çatıĢıyormuĢum. Bir kaçını öldürdüm, ama sayıca çok fazlaydılar, çember 

daralıyordu. Ġkinci kata çıkarak, pencereden bir çam ağacına atladım… ve uzun bir mesafe 

uçtum. Yere indiğimde bu karanlık evin gökyüzünde muallakta durduğunu anladım. Ama 

indiğim yer bir çiçek bahçesiydi. Çiçekler öylesine rengarenkti ki, insanın gözü kamaĢıyordu. 

YemyeĢil çim üzerinde, bir eĢeğe binmiĢ nur yüzlü bir ihtiyar duruyordu. Yüzündeki ciddî bir 



ifade vardı. Ben gayri ihtiyari onun yanına giderek hürmetle eğildim (kimseye böyle 

eğilmemiĢtim). Ancak bu hareketim nefsime hiç ağır gelmediğinden dolayı hayretteydim. 

Ġhtiyar sessiz bir lisanla hareketimi tasvip etti. Etrafıma baktım, çiçek bahçesi içinde baĢka bir 

eĢek daha vardı. Bu eĢek benimkiymiĢ. Onun gemini tutan genç, benim hizmetkârımmıĢ. 

Genç (aynı ihtiyar gibi, telepatik bir dille) Ģikâyette bulundu: 

-Siz bana, eĢeğinize nazaran daha kötü davrandınız.-dedi Genç 

EĢek de aynı dille: 

-Hizmetkâr doğru diyor- dedi. 

Ben her ikisinden de özür diledim. Tuhaf, ilginç bir denge, bir huzur vücuduma hakimdi. 

Ömrümde hiçbir zaman bu kadar sakinlik duygusu yaĢamamıĢtım. En ĢaĢılacak olanı da ben 

kibirsizdim. Evet, mutlak bir kibrsizlik hakimdi varlığıma. 

O gün akĢam tekrar ĠçiĢleri bakanlığına çağırdılar. Yine saat birlerde Tahtin‟in odasından 

baĢka odaya götürdüler. Eğer bodrum kata indirmek niyetindeyseniz evden baĢka giysiler 

getirsinler, telefon edeyim, dedim. Peki, bugün evinizde yatın, yarın tekrar konuĢuruz, 

dediler. 

Eve gece saat ikide geldim. Karıma eğer yarın hapsederlerse, Harezm‟e gidin, ben 

çıkancaya dek oradan gelmeyin, dedim. Ona dün geceki düĢümü anlatmıĢtım, hayırlı düĢ 

diye yorumladı. 

Ertesi gün polisler bir Ģey demedi. 

O gün gece yarısı eve yazar Mehmed Ali Mahmud baĢkanlığında bir bölük dostum geldi… 

Onlar “Sabahleyin seni tutuklayacaklar, buradan gitmen gerekiyor.”- dediler. Benim uykum 

geliyordu, “yarın konuĢalım”, diyerek onları zorla gönderdim. 

Ben, Özbekistan‟dan ayrılmayı istemiyordum. 

Bunu hanıma söyledim o da olumlu karĢıladı. Beni tutuklarlarsa, ailece Harezm‟e 

göçecektiler. Bunu kendi aramızda kararlaĢtırdık. Gönül rahatıyla uykuya daldım. Ama saat 

sabaha karĢı dörtte yine uyandırdılar. Yine aynı “delegasyon”. Mehmed Ali yana yana 

konuĢtu. Hapisteyken hiçbir Ģey yapamazsın, ancak dıĢarıda bir Ģeyler yapabilmen mümkün, 

dedi. Eğer hapsedilirsen, gençlerin de halet-i ruhiyeleri bozulur, teĢkilat dağılır, dedi. 

Onlarla sokağa çıktığımda saat sabah beĢti. Nedense, evin çevresini gece gündüz kuĢatan 

polisler görünmüyordu. Bu durumdan biraz Ģüphelendim. Aklımdan “Özbekistan‟dan 

ayrılmamı hükümet mi tezgahlıyor acaba?” diye bir fikir geçti. Gelen dostların içinde birisi 

eskiden emniyette çalıĢmıĢtı. Bu durum Ģüphemi daha da arttırdı. Ama bunu kimseye 

söylemedim çünkü bu adam birkaç yıldan beri teĢkilata mühim hizmetlerde bulunmuĢtu. Onu 

incitmeyi istemedim. Neyse, kesin bir karar olmadan, tereddüt ede ede Bakü‟ye gittim. Orada 

Azerbaycan BaĢkanı Ebulfeyz Elçibey ile görüĢtük. Kendisi “Sizin durumunuzda dıĢarıda 

faaliyet yürütmek optimal yol.”- dedi. Bu faaliyet için yardımını esirgemeyeceğini söyledi. 

EBULFEYZ ELÇİBEY 

O, Azerbaycan‟ın Türkçü idealistlerindendi. YetmiĢli yıllarda, Haydar Aliyev, Azerbaycan 

KGB baĢkanı olduğu sıralarda Elçibey ülkülerinden dolayı hapse atılmıĢtı. 

Yeniden Yapılanma devrinde Azerbaycan Halk Cephesini kurdu. 1992 yazında halk ona hak 

ettiği teveccühü gösterdi ve onu Devlet BaĢkanı seçti. Elçibey‟in insanî faziletleri kusursuzdu. 

Helal ve halkı için her türlü fedakârlığa hazır biriydi. Halk onu iktidara getirmiĢti, ama 

çevresindekiler halktan değildi. Maddî menfaat için her türlü alçaklıktan çekinmeyen Sovyet 

tipindeki bürokrasi onu çevrelemiĢti. Bu bürokrasi zinciri, onun el ve ayaklarını sarmaladı ve 



BaĢkanlık yaptığı bir yıl boyunca hiçbir sahada adım attırmadı. Elçibey‟in karakterindeki 

liberalizm devlet çalıĢmalarında faydadan ziyade zarar getirdiği görüĢü mevcut. Belki de 

bunda hakikat payı vardır. Ama bu hususta hakemlik yapmak yine o insanı seçen halkın 

hakkıdır. 

15 Nisan günü Ġstanbul‟a geldim. Hava meydanında Azerbaycan‟ın Ġstanbul baĢkonsolosu, 

eski dostum, Ģair Abbas Abdulla karĢıladı. Onun evinde bütün gece uyumadan dertleĢtik. 

Ġki gün sonra 17 Nisan günü Türkiye BaĢbakanı Turgut Özal kabul edecekti. Kabul saati yirmi 

otuz olarak belirlenmiĢti. Saat on dört otuzda Ġstanbul‟dan Ankara‟ya uçakla gittim. Beni 

BaĢbakanlık görevlileri karĢıladı. Onların yüzlerindeki ifadeyi görünce “ne oldu, hayır mı?” – 

diye sordum. Maalesef hayır değil, üç saat önce BaĢkanımız Turgut Özal vefat etti, dediler. 

TÜRKLERİ TANIMAK 

Her bir halkın, onu diğerlerinden ayıran en azından bir yüz ifadesi vardır. Bu diğer ifadelere 

nazaran daha çok öne çıkar. Bir halk mensuplarının yüzünde akıl ifadesi üstünse, diğerinde 

zeka, bir baĢkasında katı yüreklilik üstündür vs. vs. Ben, Türk insanının yüzündeki en üstün 

ifadenin haya ifadesi olduğunu gördüm. O zaman zaman saflık ifadesiyle yarıĢır durur, ama 

çoğu hallerde kendi hakimiyetini korur. Yüzüne bakınca Anadolu insanını Ġstanbul‟da, 

Köln‟de, Paris‟te, Amsterdam‟da, New-York‟ta ve dünyanın her köĢesinde tanımak 

mümkündür. ġehirleĢme bütün dünyada olduğu gibi Türklerin de etnik özelliklerini etkilediği 

Ģüphesizdir. Ama karakter olarak Türkler, Avrupa ve Asya halkları arasında kendi orijinalliğini 

daha ziyade muhafaza edebilen etnik gruptur. Elbette Türk derken sadece ırkî manada 

anlamamak, kültürel manada anlamak da gerekir. Türkler asırlar içinde Anadolu 

topraklarında baĢka kavimlerle karıĢarak yaĢamıĢ, yüzde yüz saf ırk olmaları mümkün değil. 

Bu, imparatorluk kurup, dünyanın yarısını idare eden bir etnosun kendi hükümranlığı için 

ödemesi Ģart olan bedeldir. Genelde, Ġmparatorluk Ģemsiyesi altında yaĢayan etnik azınlıklar 

kendilerinin asimle edildiklerinden yakınırlar, aslında, çoğunluk kabul edilen etnik grup da bu 

azınlıklara kendilerinin bir parçasını vererek, asimle oluyorlar ve bu da tabiî bir cereyandır. 

Ancak modern dünyada bu hususu konuĢmak pek adet değildir. 

Ancak bin yıl süren coğrafî, ırkî, kültürel, iktisadî, sosyal ve siyasî evrimleĢmeyi geçiren 

Anadolu Türkleri tavırları ve adetleriyle, hatta gülme ve ağlamalarıyla Özbeklere o kadar 

benziyor ki, ben insanları ”birbirini tanısın diye kavim kavim yaratan” Allah u tealanın 

kanununun ne kadar sağlam olduğuna yine bir defa Ģahit oldum. 

Türkiye‟ye ilk defa 1992‟de gelmiĢtim. Ġstanbul‟u ancak Rusların “KaçıĢ” adlı filminde 

görmüĢtüm. Ama Ġstanbul‟un kalabalık sokaklarında ilk defa gezerken, bu Ģehrin 

yabancılığını hissetmedim. Güya buralarda uzun yıllardan beri yaĢıyor gibiydim. Ġnsanlarda 

bir sıcaklık vardı. 1992 senesi rahmetli Turgut Özal ile “Türk Ocakları” cemiyetinin 85. 

yıldönümü münasebetiyle yapılan bir toplantıda tanıĢmıĢtım. Kendisi “Özel olarak gelin, biraz 

konuĢalım” demiĢti. KonuĢmak nasip olmadı. Orta Asya Türk Cumhuriyetleri seyahatinden 

yorgun ve sinirli bir halde dönen Türkiye CumhurbaĢkanı Turgut Özal 1992 yılının 14 

Nisanında vefat etti. 

Benim için uzun yıllar süren hicret de o gün baĢladı. Ankara‟da bir tanıĢımızın kiraladığı bir 

evde oturarak, bir hafta önce TaĢkent‟te gördüğüm düĢü hatırladım. Celaleddin Rûmî bu 

düĢe meğer boĢuna girmemiĢ. 

1995 – 1999 yıllar 

http://gunturk.tk/ 
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